论文部分内容阅读
一出机舱门，轰的一下，热浪将人吞噬。这热，不像兰州。
从舷梯下来，走到航站楼入口，也就四五十米的距离，全身已经汗透，眼镜也糊住了。门口有阴凉处，我站在那里等牛庆国，却感觉一点也不阴凉，一样的潮热，一样的湿气粘人。
天津机场不算大，我和牛庆国往外走，一面给接机人打电话，上电梯，很快找到8号出口。
接机的是个姓侯的小伙，胖乎乎的，留着刷刷头。
车上可以抽烟。
想起2008年我上鲁院期间，坐高铁到他新住的卡梅尔小区看望他，住了一晚，第二天俩人一起到北京参加一个文学活动。他女婿让朋友开车送我们，车上也是可以抽烟的。李老师烟瘾那么大，但他似乎有点不好意思，一路上欠着身，不停抽烟。
我发了烟。小侯说昨天从兰州过来的几位，也是他接的。这几天热，气温40度。
我问：“李老师今天能说话吗？”
“能说话。”
小侯说，老爷子上午跟阳飏、娜夜、古马等在病房说了不少话，看上去很高兴。
7月6日晚上和师母通话时，她已告知李老师的病情，病是没法治好了，但李老师大脑清醒，只是呼吸困难，有时咳血，已经十几天不吃东西，靠输营养液维持。我问李老师能说话不，师母说，能。
那么，见面时说点啥呢？如果李老师问起你们怎么来了，我们就说在北京开会，顺道过来看看。这是大家事先统一好的口径。这个口径并不高明，有朋友提出质疑，高尚甚至反对众人去天津。
在车上，我和牛庆国商议，要不换一种说法，就说我们和人邻听说他生病了，专门从兰州过来看看。这样一部分人说开会，一部分不是开会，或许可以减少他的疑心吧。
事后证明这完全徒劳。李老师是何等聪明之人，岂能猜不出其中原委！
后来听古马说，他们见到李老师，说是甘肃和天津的诗人互访交流，他们就过来了，昨晚找朋友喝酒都喝大了。
李老师说，你们在天津都认识谁啊，都见谁了啊？
眼睛里有一丝不易察觉的微笑。
机场离市区不远，也没堵车，二十几分钟就到了。从医院门口进去时是下午四点五分，我注意到这家医院叫“天津市职业病防治医院”。车停在医院的后院，我们下车，树上蝉鸣如雷。进门诊楼，上电梯，感觉自己的心也悬起来了。
12楼，停。出电梯，从走廊往里走。此时反而没有了急切的心情，却有点紧张，跟在牛庆国身后，一步一步往前走。走廊尽头，左侧最里面的病房，1203。小侯先进去将师母请出来，和牛庆国说了几句话，我晕晕乎乎没听清他们说了什么，然后跟着进去了。
这病房是个套间，外面是护理室，李老师的女儿、女婿在，还有几个人。简单寒暄两句，轻轻推开护理间和病床之间的门，进去。世界突然安静了。世界将一个平常的图景送入我的眼帘。李老师侧卧着，在靠近门的这张病床上，背对我们，连着一根氧气管，无声无息，空气里却有一种强烈的起伏。他那瘦小的身躯更瘦小了，似乎撑不起身上的床单，一条胳膊像枯树枝那样向外伸着，上面一长溜的淤青。头发如野草，凌乱地奓开。
牛庆国和我从他的脚边，沿床绕到他对面，站着，牛庆国叫了一声李老师，他半闭的眼睛睁开，说你也来了啊？牛庆国说我们来了，看看您。接着他们又说了两句，我没听清，像是幻觉。
牛庆国说，这是唐翰存，也来了。
他转了一下头，看了看我，喉咙游丝浮动。半响，没有说话。
我探着身，感觉空气凝固了。
他问，吃饭安排好了没有？
家属说，安排好了。
他说，我困了，我睡一觉。
我和牛庆国悄悄退出来，到外间，坐着喝水。说了一会儿话，人邻的电话来了，他已降落天津机场，比我们晚到一小时。
省文联的家属院是一栋老楼，李老师住的六层，是顶楼。夏天阳光直射，屋顶就晒透了，房间里热得能跑蚂蚁。
他很耐寒，也耐热，家里聊天时，似乎永远坐在茶几对面的椅子上，和你说话，无论冬凉还是夏热。
饮酒，喝茶，烟雾缭绕。
在那小小的客厅里，诗神永在。他的温暖和清凉，可以让人定神。朋友们可以闹，因诗而闹，词句碰出火星。也可以静，静静等他读完你的诗，然后挨一顿批，失魂落魄地从他的楼上下来。
他尚未完成的诗稿，潜伏在书房里，是绝对不示人的。
有一次他谈诗歌的减法，谈反向思维，谈意味感，转身从书房拿出一本外国诗选让我看，里面有他标记过的一首诗：
这条路不通向任何远方，
却有人从那边过来。
隔页，还有一首《小诗人》：
终点就是被遗忘，
而我早已到达。
傍晚，李老师女儿、女婿在他们公司的餐厅宴请一行人，雇了大厨，做了不少海鲜。期间得知李老师较为详细的病情以及治疗过程。
在座者除了我们几位，李老师当年在兰炼的同事周永福、李春林也在，一问，他们和李老师认识48年了。
有人提议，举办一个诗歌朗诵会，读李老师的诗。因牛庆国明天一早就要返兰，无论如何参加不了。娜夜明天下午要飞回重庆。于是，朗诵会时间定在明天上午。至于地点，先是说在外面找一个酒吧或会议室，后提议在病房最好，不要横幅，不要话筒，只几个朋友表达感念之情。此事须问一问李老师，明早征求他的意见。
晚饭后，返回医院，在护理室隔着门玻璃往里探视，李老师仍在昏睡。他朝里側着，左手抓住床的扶手，紧紧抓住，像是在和某种痛苦、在和世界作巨大的斗争。
我向师母提出今晚在医院值守。师母说不用，宫兆禹、李小也他们一大拨朋友轮流陪护，人手宽裕，你陪护都不知道怎么办，今天刚来，去休息吧。
只好作罢。
一行人返回香格里拉酒店。在阳飏的房间，大家坐着聊天，从北京赶来的魏青梅也在。娜夜情绪有点激动，坐在靠窗的椅子上说：“李老师是我们的恩师，我们读他的诗，他会高兴的！” 是的，我们都希望他老人家高兴。
晚上，人邻和我住一房间，俩人聊到凌晨，才睡着。
李老师说：“先建设自己，后破坏自己。”
他坐在《飞天》编辑部的那把老椅子上，改稿、写信，字体那么严谨、漂亮。
朋友和学生来了，就放下手头的工作，一起说话。
桌上，那个由大铁管锯制而成的烟灰缸里，落着烟头。
一次不知因为什么事，大概看我言谈中愤世嫉俗的东西太甚，他不客气地批评了我，他不希望我去招架大人物，不希望我变成愤青。
建设和破坏，都是面向自己，是自我创造，而后突破，再创造。
小老百姓，还要考虑生存环境。
后面说到诗人海子，说他自杀，太不应该了，作为农家子弟，父母把他养大，供他上大学，太不容易了。
7月9日一早，得知李老师今天状态不好，朗诵会取消。
这一天，李老师基本没说什么话，一直就那样睡着，鼻孔插着氧气管。
我们过去，静静地看看他，在一侧的陪护床边坐下，看看他，站起来，转着看看他，此外，再无办法。
外面，人来人往，满天空的蝉鸣。
临近中午，和平区文联的秦岭等一行人前来探望，病房坐不下，我们几个人站在走廊，悄悄说话。
后来，跟着下楼，和阳飏、人邻、古马、娜夜，挤上魏青梅的车，出去溜达一下，顺便吃个午饭。
一路风景，一路无心观看。路过一个叫瓷房子的地方，开车的魏青梅说这是天津有名的建筑，建议参观一下，我们都没下车，只透过车窗看了几眼。
找了一条街，在一家本地特色的馆子坐定，点了几个菜，要了啤酒。菜量很大，没吃完，返回休息。
下午再去医院，病房人少了点。我进去，轻轻坐在李老师对面，坐了好一会儿。一个硬骨头，一个和朋友们在一起从来不知疲倦的人，此时却在众目睽睽中躺下了，对于他来说，这是多么不情愿的事情，是多么伤尊严的事情。我记起他的一句诗：
篝火啊 篝火
篝火红在我们中间
篝火欢迎取暖
篝火谢绝抚摸
他躺着，面对肉身，却已经不能自主。他的身体蜷卧，像一匹老狼。狼受伤会躲在偏僻无人的地方，独自舔干自己的伤口，或者死去。而人，却还不能这样。人需要在最无助的时候被关爱，被照顾，这是人的温暖，也是人的悲哀。
因为头侧在枕头上，输氧管的气头有时从鼻孔脱出，我小心翼翼地扶正，一会又脱开。他的女儿到跟前帮忙，轻轻呼唤爸爸，叫他把头转一下。李老师微微睁开眼睛，果然将头转了一下，我们将输氧管绕过他的右耳，摆固好。
我又坐了好一会儿，我静静看着他的脸，这是再熟悉不过的脸，是慈父的脸，此刻深重地呼吸，嘴角偶尔翕动一下，面向虚空和我们看不见的事物。
我包里藏着一本杂志的清样，封面是他的毛笔字题名，我本来是想给他一个惊喜的，让他高兴一下的，此刻似乎已变得毫无意义，也没有了说话的机缘。我不忍心叫醒他，我就想静静地看着他。
他忽然微微睁开眼睛，眼神虚灵一闪，冲我微笑了一下。一会儿，又微睁开眼睛，对我微笑了一下。这时一位阿姨恰好在场，说他冲你笑呢。我说李老师认出我了吗？她说认出来了，你看他冲你笑呢！
傍晚继续出去。少了牛庆国、娜夜，他们有事，今天必须赶回。魏青梅开车，拉着阳飏、人邻、古马和我，转了一个地方，在有饭馆的街口将我们放下，一个人开车往北京赶了。
在一家天津人开的馆子，我们要了一份排骨卸肉，一份炒河虾，还有两个菜，几碗捞面。又要了扎啤。
炒河虾味道很好，扎啤也很鲜。
我说，要是李老师在，和我们一起吃点小菜、喝点小酒，多么温馨！
大家感慨，说了一些当年和李老师在一起吃饭喝酒的情形，说起他做的麻辣鱼。那鱼，可真是麻、真是辣呀！
古马说，李老师昨天上午在病床上，感慨了一句：“天天请客，也比住医院好！”
古马逗问，李老师，你什么时候开始不喝酒的？
李老师说，一直喝着，住院前每天喝二两，最近才停下。
说这话时，语气幽默，微微一笑，流露出诗酒精神熏陶出来的得意。
师母在旁拍了拍李老师的肩膀，说好好养着哦，好了以后把家里的好酒拿出来，把他们请到家里喝，茅台拿出来哦。
阳飏故意说，李老师，听某某说，你的书法卖了一万块钱？
李老师说，那是吹牛。
阳飏说，真卖了一万块？
李老师说，如果我的字真卖一万块钱，那就成为我骗人的证据。
我听着，回想李老师的话语个性，以及艺术界的现实，感觉这话里有话，意味深长。
娜夜打电话给人邻，说飞机晚点，她登机，在机舱里等了两小时，最后又让他们下来，在候机厅等。人邻说，实在不行你就回来，我们等你。
回去时，雷声大作，雨点如天泪。
几个人半天打不上车，冒雨步行回到住处。
“光明与光明的搏斗，比黑暗更黑暗。”
这是李老师在深夜，说给我的一句话。
我要完成这句话，于是找啊找，在一个跳蚤书市买了一本《光学原理》，翻开，却怎么也读不懂，里面全是公式。
“沉重的背后，经过思考的輕描淡写，高于沉重。”
这是李老师在白天，说给我的一句话。
我要完成这句话，从物理学开始到哲学到文学，绕了很大的弯子，虽写成文章，终于还是言不及义。
李老师抿一口酒，说文学是小道理，你要善于从平常生活中、从小事物身上，慢慢推导，反过来推导，看自己能否驳倒自己，再说服别人。
中国人为什么使用两根筷子？
无论东西方，盖的被子为什么都是方的而不是圆的？ 西方的天使有翅膀，中国的飞天是不需要翅膀的，她们用飘带飞起来，十分灵动。
从这些话题入手，顺着他的思维和语言，可以追溯到诗歌艺术，追溯到上帝。他把抽了一少半的烟卷掐灭，开始谈上帝，接着谈佛，谈真主，又谈神仙，让他们一起开会。
“上帝、佛、神仙们在一起开会，选一个他们共同认可的接班人，会选谁？”
端起酒杯，和我碰了一下，用眼神鼓励我。
我喝一口酒，想了半天，我哪知道啊？夜半钟声，我的思维几近停顿。
“一定会选一个平民。”他说。
我心说，为何不选一个高僧大德呢，为什么不选你呢？你这么高深，可以和上帝对话，给上帝出难题。
给上帝出思考题的人，他的思想深处，该有多少智慧，有多少有趣的推导和思辩？
他的主体精神，又是何其强大！
上帝不选他，是因为他有自我神。一个李老乡活着，写诗，饮酒，另一个李老乡厌离，终极，形而上，变成他的自我神。
7月10日清晨，睡得迷迷糊糊，人邻的电话响了。
人邻将我叫醒，说：“快去医院，李老师快不行了！”
窗外的天光，隔着厚厚的窗帘，突然发亮。
我和人邻、阳飏、古马赶到医院，扑进病房，一切都晚了！
死神已经安静地带走了李老师。
他还侧卧在病榻上，却已经没有了呼吸。
就在十分钟前，医护人员还在抢救，在无力回天后，他们撤了，病房里留下脸色苍白、浑身哆嗦的师母一个人。
不，还留下他，一个刚刚离世者，慢慢凝固在时间的正面。
今晚保证不再谈你
谈起你 再剽悍的男人
也是一块助燃的牛粪
你就是在这些牛粪堆上
在风和狼的嗥叫声里 红成了篝火
过去我们有错 过去
你也不是篝火
我们啃过你的牙齿
早被昆仑雪与天山雪
刷得清白无辜了
篝火啊 篝火
篝火红在我们中间
篝火欢迎取暖
篝火谢绝抚摸
这是《篝火》。一个身秉自然与野性风格的人，在历史中间，被赞许和攻讦，直到变成篝火。时光消融牙齿，时光留下舌头。在谈论者那里，除却少数的心有芥蒂，更多的赞美之词投向篝火，乃至取消他的某种“火性”，将他说成了无条件的温暖和慈爱，关涉于己。
可是，人的有条件性，往往也就是人性，是人性中的个性。“欢迎”和“谢绝”都是好的，是关系的两面。人终究不是神，不能像耶稣那样，道成肉身，作天上降下来的生命灵粮，无条件为罪人们赴死：“我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。”
我们常常痛责“吃人”，可是神说，我来，就是让你们吃的。
诗歌的教父说，我来，就是让你们烤火的。我以诗为火，献出自己，牵念于此，牵念于你。狭路相逢，可以像戈壁狂风里的石头，以碰会友，溅出火星，现出血的棱角。见过大世面的太阳劝告，别吵了，友好吧。
朋友们都来，你看，这位诗人老了，他把他的骨头架在篝火上了。
殉道者肉身灭绝，他的精神里，仍然有灼人的温暖。
此后的兩天，守灵，帮忙治丧。灵堂设在李老师家里。
灵堂的挽联，是从古马撰写的挽联里撷取的两句：
高情自成大境界
野诗恍若小昆仑
一批又一批的人来到灵堂叩拜，一批又一批离去。
《飞天》编辑部的马青山、阎强国从广西贺州的改稿会上赶来了。
天水的王若冰、周舟赶来了。
珠海的老朋友庞向荣赶来了，在灵堂祭酒痛哭。
李老师的两个弟弟，还有妹妹、侄儿侄媳、侄孙，从老家洛阳赶来了。
邵振国打电话来，他也要来天津，被我劝住，电话里拜托我一定替他为老乡献个花篮，搭上礼金。
汪渺打来电话，他订的航班被突然取消，只好推后一天赶来。
苏明打电话来，他在兰州的家里摆了灵台，为李老师祈祷。
娜夜从重庆打电话来，发着高烧，声音虚弱，在电话里哭泣，她说她刚读了我写的那篇《野火一样的李老乡先生》，十分感动。那天她乘的飞机延误，迟迟不能起飞。魏青梅开车回北京，在天津境内遭遇雷雨，高速公路上绕来绕去，两小时绕不出天津。现在想来，是李老师在挽留她们的啊！
微信上、报纸上，各方面的消息、唁电、悼词，各方面的怀念诗文，铺天盖地，恍若花雨。兰州的朋友彭金山、王强等带着一拨青年，自发在西北师大举办悼念活动，烛光里哀思，朗读李老师的诗歌。庆阳的诗友申万仓、北浪等也举办缅怀活动，向李老师遗像献花，读诗，追忆交往与友情。
李老师女婿和公司的一帮朋友，为后事日夜奔忙，十分精干。
7月11日晚九点，按照天津风俗，众人为李老师“送路”。在灵堂由司仪主持，按照规程，各方面人士依次叩拜，司仪依次吩咐祝语。携带纸人纸马等离开灵堂，鸣炮，下楼，再鸣炮，举起楼下摆放的所有花篮，众人出小区，沿街道往北行走，至十字路口，下跪，做一番祭送，然后点火，焚烧纸人纸马、花篮等物品；行人再回转，不能回头，返至小区，在一条曲径通幽的小路上转了一圈，又上楼。门口燃火，从火苗上跨过进入家门，“送路”才算结束。
12日上午十点，在天津北仓公墓举行遗体告别仪式。仪式有“大告”、“小告”之别。李老师的是“大告”，所以分外隆重、体面，时间也长。在一般的遗体告别仪式之外，加了两项议程。由罗广才宣读治丧委员会名单，人邻致悼词。
13日上午十点，在西岸艺术馆举行追思会。这艺术馆原为教堂，尖顶穹门建筑。在里面举办追思会，别有一番神圣的感觉。追思会上，马青山介绍李老师生平，李春林宣读几家单位的唁电，王忠琪、周永福、段光安和我先后讲话和发言，伊蕾、人邻、秦岭、阳飏、王静、苏婧分别朗诵了李老师的诗作，李小也代表家属致答谢词。 期间，我的发言超时了，没能忍住。
阳飏朗读的《我的野草朋友》，是我帮他选定的，这是李老师的近作，收在他最新的一本诗集里。书出版后，李老师有一次和我相聚时谈到这首诗，说结尾两句不太好，他修改了。我将李老师的意思告诉了阳飏，他记住了，读到最后，果然是李老师的新句子“活着 是一种精神/死了 是一剂补药”，阳飏将这个结尾读了两遍，语调铿锵变化，感染力陡增。
追思会上，气氛浓烈，泪水是真实的，花朵是白色的。
所有人举起一杯白酒，和生前爱喝酒的李老师干了一杯。
记得刚住进酒店的那天夜晚，我和牛庆国下楼到对街买烟，回来的路上，谈起李老师，说李老师躺在病床上，半昏半醒的时候，他在想什么呢？
我说他想的一半是世俗的，一半是超世俗的。李老师在生死关口行走，既留恋尘世，又转向大荒，渺渺茫茫中应对我们所不知道的那些存在。
我反问，你觉得他在想什么呢？
牛庆国说，他可能想他的老家，想他的童年。
第一次见到李老师的弟弟。两个弟弟长得和李老师很像，只是比他胖一点，看上去壮实一点。尤其二弟，那面相、说话的口音，简直像极了。我在灵堂抽空跟他们聊天，感觉十分亲切。
从兄弟俩的口中，了解到一些以前不知道的事儿。
詩人简介中，说李老师的出生地是洛阳伊川县，其实不是这样。他的两个弟弟出生在伊川县，具体地名叫洛阳市伊川县白元镇白元村，那是一个现在有一万人口的大村子。李老师的出生地不在那里，他出生在邻县，是西峡县太平镇黄石庵。1943年12月23日，李老师出生在那个叫黄石庵的深山老林里。
我问为什么这样？他们说，那是特殊年代避难，生在那里的。
李老师有三个爷爷，老大“跑老日”时被流弹打死。
老三当兵时被长官害死。
老二为了避难，逃进南阳山。那座山处在伊川、西峡、南阳三县交界。山很高，极偏僻，原始森林里常有野猪、羚羊、草鹿等动物出没，草药也很多。李老师的爷爷逃上山，他的父亲领着奶奶、叔叔他们山上找爷爷去。在荒野处，盖几间没有院墙的房屋住下，做一点药草生意。李老师的父亲在山里结的婚，母亲娘家就在黄石庵。
李老师的父亲叫李黑云，后来当了30年生产队队长，活到2004年去世。李老师还有个二叔叫李东云，比父亲小很多岁，2010年左右去世。
李老师的母亲1959年去世，那年李老师16岁，他的三弟刚生下不久。
李老师出生时，小名叫李天才，李学艺这个名字是他后来上学时改的，再后来写诗，笔名老乡。
小学毕业，跟着二叔去了甘肃玉门。二叔在玉门油田工作。
关于李老师去玉门上学的事儿，兄弟俩你一言我一语，逐渐将事情原委讲述出来。原来李老师的二叔是由哥哥养活大的，在吃没吃喝没喝的条件下又供他上学，当了干部。二叔工作后，将李老师带到玉门，也养活他长大，供他上学，这样算是一恩报一恩。留下李老师的两个弟弟，为父亲养老。
李老师二弟说，叔去世比我爹晚几年，我也没记。我哥给我打电话，说咱叔老了，你去不去？我说我不去。
我问，李老师去了没？
二弟说，他去了，把他养活大，不去能行吗？我不去，为啥呢？我生气的一点是我父亲去世的时候，他家的孩子一个都没来。打电话了，问来不来？不来，不来就算了。
三弟说，我叔叔挺好的，我父亲去世的时候他为啥不去？那时候他已经半瘫了。我叔叔生前做官，做到油田的宣传部长。他家里没来肯定有说不上的原因。
二弟说啥原因啊？嘴里开始骂。
三弟急了，咬牙说，大哥要是活着，又该撅你了！
我问，你们怕李老师么？
李老师二弟说，那当然怕么，小时候的事记不清楚了，我哥打我好几回，我哥打我，不叫我摸人家的东西。
三弟说，我哥哥和我父亲、我叔叔他们三个人，秉性是一模一样，别人的东西他们是一律不沾。
二弟说，我哥一辈子艰苦朴素，80年代初回老家，还穿着裤腰很宽的那种打折裤，戴个旧草帽就来了。吃饭也不讲究，一碗杂粮面，就着一根辣椒，吃得很香。
七几年、八几年他回老家，先不到白元镇，直接往南阳山上去，往黄石庵去。
7月14日一早，吃过早点，准备返程。
这其中有一个时间上的错失。李老师的骨灰安葬仪式原定在13日下午，即追思会的同一天下午举行。后来不知何故，推迟到第二天上午了。我和人邻不知这一变动，买了返程票，又无法改签，只好带着一个遗憾回去了。
人邻说，早知道这样，我们可以买14号下午的机票。
在机场打印登机牌，过安检，坐在登机口椅子上候机的时候，是上午十点过一些，按照日程，李老师的骨灰安葬仪式现在开始了。我心里嘀咕着，想象安葬仪式的情形。
想象墓地在天津的什么方位，地势怎么样，墓碑是什么样子，周围是什么样的风景。
两天前，就在李老师家属联系雕刻墓碑的时候，人邻提议在墓碑上刻一首李老师的诗，这样好一些。这一提议得到阳飏和我的赞同，说给宫兆禹、李小也他们，马上照办。
刻什么诗呢？我们翻了一下李老师的诗集，在书房溜达，看到书房墙壁上挂着两幅李老师的木刻书法，一幅《寻隐者不遇》，一幅是李老师诗歌里的话：
醉我狂野之树 舞长空
几道闪电
即成草书
觉得这几句诗最合适，就用上了。
正面可以是一般墓碑的那种行文格式和用语，背面镌刻这两句诗。
效果如何，不得而知，总之亲眼看不上了。
飞机起飞，我透过舷窗，看了看机翼下的天津市容，那迅速苍茫的、收纳渺小与伟大的土地。
远了，远了。
也许在高空，在白云之上，还有渐近天国的灵魂，我想看见，却无法看见。
下午两点多，回到兰州的家。一头扎在床上，昏睡过去。
近六点钟醒来，洗把脸，领着三岁的女儿唐果，下楼散步。
地面湿潮，空气凉爽，几天来一度炎热的兰州，趁我熟睡时降了一场大雨。
牵着女儿，顺金牛街往下溜达，不知不觉来到黄河边。河水暴涨，波浪浑浊，无声向东流去。
想到逝者如斯，我不禁伤神，坐在岸边的石头上发愣。
唐果摇着一支芦苇，问：“爸爸你怎么啦？”
我说：“没怎么。”
“没怎么就怎么啦？”
“你见过的一个爷爷死了！”
“爷爷死了干什么呀？”
“他想休息了。”
“谁把他咬死了？”
“……我也不知道。”
（节选自散文《李老乡先生最后的日子》，2017年7月16—20日初稿，21—25日修改）
从舷梯下来，走到航站楼入口，也就四五十米的距离，全身已经汗透，眼镜也糊住了。门口有阴凉处，我站在那里等牛庆国，却感觉一点也不阴凉，一样的潮热，一样的湿气粘人。
天津机场不算大，我和牛庆国往外走，一面给接机人打电话，上电梯，很快找到8号出口。
接机的是个姓侯的小伙，胖乎乎的，留着刷刷头。
车上可以抽烟。
想起2008年我上鲁院期间，坐高铁到他新住的卡梅尔小区看望他，住了一晚，第二天俩人一起到北京参加一个文学活动。他女婿让朋友开车送我们，车上也是可以抽烟的。李老师烟瘾那么大，但他似乎有点不好意思，一路上欠着身，不停抽烟。
我发了烟。小侯说昨天从兰州过来的几位，也是他接的。这几天热，气温40度。
我问：“李老师今天能说话吗？”
“能说话。”
小侯说，老爷子上午跟阳飏、娜夜、古马等在病房说了不少话，看上去很高兴。
7月6日晚上和师母通话时，她已告知李老师的病情，病是没法治好了，但李老师大脑清醒，只是呼吸困难，有时咳血，已经十几天不吃东西，靠输营养液维持。我问李老师能说话不，师母说，能。
那么，见面时说点啥呢？如果李老师问起你们怎么来了，我们就说在北京开会，顺道过来看看。这是大家事先统一好的口径。这个口径并不高明，有朋友提出质疑，高尚甚至反对众人去天津。
在车上，我和牛庆国商议，要不换一种说法，就说我们和人邻听说他生病了，专门从兰州过来看看。这样一部分人说开会，一部分不是开会，或许可以减少他的疑心吧。
事后证明这完全徒劳。李老师是何等聪明之人，岂能猜不出其中原委！
后来听古马说，他们见到李老师，说是甘肃和天津的诗人互访交流，他们就过来了，昨晚找朋友喝酒都喝大了。
李老师说，你们在天津都认识谁啊，都见谁了啊？
眼睛里有一丝不易察觉的微笑。
机场离市区不远，也没堵车，二十几分钟就到了。从医院门口进去时是下午四点五分，我注意到这家医院叫“天津市职业病防治医院”。车停在医院的后院，我们下车，树上蝉鸣如雷。进门诊楼，上电梯，感觉自己的心也悬起来了。
12楼，停。出电梯，从走廊往里走。此时反而没有了急切的心情，却有点紧张，跟在牛庆国身后，一步一步往前走。走廊尽头，左侧最里面的病房，1203。小侯先进去将师母请出来，和牛庆国说了几句话，我晕晕乎乎没听清他们说了什么，然后跟着进去了。
这病房是个套间，外面是护理室，李老师的女儿、女婿在，还有几个人。简单寒暄两句，轻轻推开护理间和病床之间的门，进去。世界突然安静了。世界将一个平常的图景送入我的眼帘。李老师侧卧着，在靠近门的这张病床上，背对我们，连着一根氧气管，无声无息，空气里却有一种强烈的起伏。他那瘦小的身躯更瘦小了，似乎撑不起身上的床单，一条胳膊像枯树枝那样向外伸着，上面一长溜的淤青。头发如野草，凌乱地奓开。
牛庆国和我从他的脚边，沿床绕到他对面，站着，牛庆国叫了一声李老师，他半闭的眼睛睁开，说你也来了啊？牛庆国说我们来了，看看您。接着他们又说了两句，我没听清，像是幻觉。
牛庆国说，这是唐翰存，也来了。
他转了一下头，看了看我，喉咙游丝浮动。半响，没有说话。
我探着身，感觉空气凝固了。
他问，吃饭安排好了没有？
家属说，安排好了。
他说，我困了，我睡一觉。
我和牛庆国悄悄退出来，到外间，坐着喝水。说了一会儿话，人邻的电话来了，他已降落天津机场，比我们晚到一小时。
省文联的家属院是一栋老楼，李老师住的六层，是顶楼。夏天阳光直射，屋顶就晒透了，房间里热得能跑蚂蚁。
他很耐寒，也耐热，家里聊天时，似乎永远坐在茶几对面的椅子上，和你说话，无论冬凉还是夏热。
饮酒，喝茶，烟雾缭绕。
在那小小的客厅里，诗神永在。他的温暖和清凉，可以让人定神。朋友们可以闹，因诗而闹，词句碰出火星。也可以静，静静等他读完你的诗，然后挨一顿批，失魂落魄地从他的楼上下来。
他尚未完成的诗稿，潜伏在书房里，是绝对不示人的。
有一次他谈诗歌的减法，谈反向思维，谈意味感，转身从书房拿出一本外国诗选让我看，里面有他标记过的一首诗：
这条路不通向任何远方，
却有人从那边过来。
隔页，还有一首《小诗人》：
终点就是被遗忘，
而我早已到达。
傍晚，李老师女儿、女婿在他们公司的餐厅宴请一行人，雇了大厨，做了不少海鲜。期间得知李老师较为详细的病情以及治疗过程。
在座者除了我们几位，李老师当年在兰炼的同事周永福、李春林也在，一问，他们和李老师认识48年了。
有人提议，举办一个诗歌朗诵会，读李老师的诗。因牛庆国明天一早就要返兰，无论如何参加不了。娜夜明天下午要飞回重庆。于是，朗诵会时间定在明天上午。至于地点，先是说在外面找一个酒吧或会议室，后提议在病房最好，不要横幅，不要话筒，只几个朋友表达感念之情。此事须问一问李老师，明早征求他的意见。
晚饭后，返回医院，在护理室隔着门玻璃往里探视，李老师仍在昏睡。他朝里側着，左手抓住床的扶手，紧紧抓住，像是在和某种痛苦、在和世界作巨大的斗争。
我向师母提出今晚在医院值守。师母说不用，宫兆禹、李小也他们一大拨朋友轮流陪护，人手宽裕，你陪护都不知道怎么办，今天刚来，去休息吧。
只好作罢。
一行人返回香格里拉酒店。在阳飏的房间，大家坐着聊天，从北京赶来的魏青梅也在。娜夜情绪有点激动，坐在靠窗的椅子上说：“李老师是我们的恩师，我们读他的诗，他会高兴的！” 是的，我们都希望他老人家高兴。
晚上，人邻和我住一房间，俩人聊到凌晨，才睡着。
李老师说：“先建设自己，后破坏自己。”
他坐在《飞天》编辑部的那把老椅子上，改稿、写信，字体那么严谨、漂亮。
朋友和学生来了，就放下手头的工作，一起说话。
桌上，那个由大铁管锯制而成的烟灰缸里，落着烟头。
一次不知因为什么事，大概看我言谈中愤世嫉俗的东西太甚，他不客气地批评了我，他不希望我去招架大人物，不希望我变成愤青。
建设和破坏，都是面向自己，是自我创造，而后突破，再创造。
小老百姓，还要考虑生存环境。
后面说到诗人海子，说他自杀，太不应该了，作为农家子弟，父母把他养大，供他上大学，太不容易了。
7月9日一早，得知李老师今天状态不好，朗诵会取消。
这一天，李老师基本没说什么话，一直就那样睡着，鼻孔插着氧气管。
我们过去，静静地看看他，在一侧的陪护床边坐下，看看他，站起来，转着看看他，此外，再无办法。
外面，人来人往，满天空的蝉鸣。
临近中午，和平区文联的秦岭等一行人前来探望，病房坐不下，我们几个人站在走廊，悄悄说话。
后来，跟着下楼，和阳飏、人邻、古马、娜夜，挤上魏青梅的车，出去溜达一下，顺便吃个午饭。
一路风景，一路无心观看。路过一个叫瓷房子的地方，开车的魏青梅说这是天津有名的建筑，建议参观一下，我们都没下车，只透过车窗看了几眼。
找了一条街，在一家本地特色的馆子坐定，点了几个菜，要了啤酒。菜量很大，没吃完，返回休息。
下午再去医院，病房人少了点。我进去，轻轻坐在李老师对面，坐了好一会儿。一个硬骨头，一个和朋友们在一起从来不知疲倦的人，此时却在众目睽睽中躺下了，对于他来说，这是多么不情愿的事情，是多么伤尊严的事情。我记起他的一句诗：
篝火啊 篝火
篝火红在我们中间
篝火欢迎取暖
篝火谢绝抚摸
他躺着，面对肉身，却已经不能自主。他的身体蜷卧，像一匹老狼。狼受伤会躲在偏僻无人的地方，独自舔干自己的伤口，或者死去。而人，却还不能这样。人需要在最无助的时候被关爱，被照顾，这是人的温暖，也是人的悲哀。
因为头侧在枕头上，输氧管的气头有时从鼻孔脱出，我小心翼翼地扶正，一会又脱开。他的女儿到跟前帮忙，轻轻呼唤爸爸，叫他把头转一下。李老师微微睁开眼睛，果然将头转了一下，我们将输氧管绕过他的右耳，摆固好。
我又坐了好一会儿，我静静看着他的脸，这是再熟悉不过的脸，是慈父的脸，此刻深重地呼吸，嘴角偶尔翕动一下，面向虚空和我们看不见的事物。
我包里藏着一本杂志的清样，封面是他的毛笔字题名，我本来是想给他一个惊喜的，让他高兴一下的，此刻似乎已变得毫无意义，也没有了说话的机缘。我不忍心叫醒他，我就想静静地看着他。
他忽然微微睁开眼睛，眼神虚灵一闪，冲我微笑了一下。一会儿，又微睁开眼睛，对我微笑了一下。这时一位阿姨恰好在场，说他冲你笑呢。我说李老师认出我了吗？她说认出来了，你看他冲你笑呢！
傍晚继续出去。少了牛庆国、娜夜，他们有事，今天必须赶回。魏青梅开车，拉着阳飏、人邻、古马和我，转了一个地方，在有饭馆的街口将我们放下，一个人开车往北京赶了。
在一家天津人开的馆子，我们要了一份排骨卸肉，一份炒河虾，还有两个菜，几碗捞面。又要了扎啤。
炒河虾味道很好，扎啤也很鲜。
我说，要是李老师在，和我们一起吃点小菜、喝点小酒，多么温馨！
大家感慨，说了一些当年和李老师在一起吃饭喝酒的情形，说起他做的麻辣鱼。那鱼，可真是麻、真是辣呀！
古马说，李老师昨天上午在病床上，感慨了一句：“天天请客，也比住医院好！”
古马逗问，李老师，你什么时候开始不喝酒的？
李老师说，一直喝着，住院前每天喝二两，最近才停下。
说这话时，语气幽默，微微一笑，流露出诗酒精神熏陶出来的得意。
师母在旁拍了拍李老师的肩膀，说好好养着哦，好了以后把家里的好酒拿出来，把他们请到家里喝，茅台拿出来哦。
阳飏故意说，李老师，听某某说，你的书法卖了一万块钱？
李老师说，那是吹牛。
阳飏说，真卖了一万块？
李老师说，如果我的字真卖一万块钱，那就成为我骗人的证据。
我听着，回想李老师的话语个性，以及艺术界的现实，感觉这话里有话，意味深长。
娜夜打电话给人邻，说飞机晚点，她登机，在机舱里等了两小时，最后又让他们下来，在候机厅等。人邻说，实在不行你就回来，我们等你。
回去时，雷声大作，雨点如天泪。
几个人半天打不上车，冒雨步行回到住处。
“光明与光明的搏斗，比黑暗更黑暗。”
这是李老师在深夜，说给我的一句话。
我要完成这句话，于是找啊找，在一个跳蚤书市买了一本《光学原理》，翻开，却怎么也读不懂，里面全是公式。
“沉重的背后，经过思考的輕描淡写，高于沉重。”
这是李老师在白天，说给我的一句话。
我要完成这句话，从物理学开始到哲学到文学，绕了很大的弯子，虽写成文章，终于还是言不及义。
李老师抿一口酒，说文学是小道理，你要善于从平常生活中、从小事物身上，慢慢推导，反过来推导，看自己能否驳倒自己，再说服别人。
中国人为什么使用两根筷子？
无论东西方，盖的被子为什么都是方的而不是圆的？ 西方的天使有翅膀，中国的飞天是不需要翅膀的，她们用飘带飞起来，十分灵动。
从这些话题入手，顺着他的思维和语言，可以追溯到诗歌艺术，追溯到上帝。他把抽了一少半的烟卷掐灭，开始谈上帝，接着谈佛，谈真主，又谈神仙，让他们一起开会。
“上帝、佛、神仙们在一起开会，选一个他们共同认可的接班人，会选谁？”
端起酒杯，和我碰了一下，用眼神鼓励我。
我喝一口酒，想了半天，我哪知道啊？夜半钟声，我的思维几近停顿。
“一定会选一个平民。”他说。
我心说，为何不选一个高僧大德呢，为什么不选你呢？你这么高深，可以和上帝对话，给上帝出难题。
给上帝出思考题的人，他的思想深处，该有多少智慧，有多少有趣的推导和思辩？
他的主体精神，又是何其强大！
上帝不选他，是因为他有自我神。一个李老乡活着，写诗，饮酒，另一个李老乡厌离，终极，形而上，变成他的自我神。
7月10日清晨，睡得迷迷糊糊，人邻的电话响了。
人邻将我叫醒，说：“快去医院，李老师快不行了！”
窗外的天光，隔着厚厚的窗帘，突然发亮。
我和人邻、阳飏、古马赶到医院，扑进病房，一切都晚了！
死神已经安静地带走了李老师。
他还侧卧在病榻上，却已经没有了呼吸。
就在十分钟前，医护人员还在抢救，在无力回天后，他们撤了，病房里留下脸色苍白、浑身哆嗦的师母一个人。
不，还留下他，一个刚刚离世者，慢慢凝固在时间的正面。
今晚保证不再谈你
谈起你 再剽悍的男人
也是一块助燃的牛粪
你就是在这些牛粪堆上
在风和狼的嗥叫声里 红成了篝火
过去我们有错 过去
你也不是篝火
我们啃过你的牙齿
早被昆仑雪与天山雪
刷得清白无辜了
篝火啊 篝火
篝火红在我们中间
篝火欢迎取暖
篝火谢绝抚摸
这是《篝火》。一个身秉自然与野性风格的人，在历史中间，被赞许和攻讦，直到变成篝火。时光消融牙齿，时光留下舌头。在谈论者那里，除却少数的心有芥蒂，更多的赞美之词投向篝火，乃至取消他的某种“火性”，将他说成了无条件的温暖和慈爱，关涉于己。
可是，人的有条件性，往往也就是人性，是人性中的个性。“欢迎”和“谢绝”都是好的，是关系的两面。人终究不是神，不能像耶稣那样，道成肉身，作天上降下来的生命灵粮，无条件为罪人们赴死：“我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。”
我们常常痛责“吃人”，可是神说，我来，就是让你们吃的。
诗歌的教父说，我来，就是让你们烤火的。我以诗为火，献出自己，牵念于此，牵念于你。狭路相逢，可以像戈壁狂风里的石头，以碰会友，溅出火星，现出血的棱角。见过大世面的太阳劝告，别吵了，友好吧。
朋友们都来，你看，这位诗人老了，他把他的骨头架在篝火上了。
殉道者肉身灭绝，他的精神里，仍然有灼人的温暖。
此后的兩天，守灵，帮忙治丧。灵堂设在李老师家里。
灵堂的挽联，是从古马撰写的挽联里撷取的两句：
高情自成大境界
野诗恍若小昆仑
一批又一批的人来到灵堂叩拜，一批又一批离去。
《飞天》编辑部的马青山、阎强国从广西贺州的改稿会上赶来了。
天水的王若冰、周舟赶来了。
珠海的老朋友庞向荣赶来了，在灵堂祭酒痛哭。
李老师的两个弟弟，还有妹妹、侄儿侄媳、侄孙，从老家洛阳赶来了。
邵振国打电话来，他也要来天津，被我劝住，电话里拜托我一定替他为老乡献个花篮，搭上礼金。
汪渺打来电话，他订的航班被突然取消，只好推后一天赶来。
苏明打电话来，他在兰州的家里摆了灵台，为李老师祈祷。
娜夜从重庆打电话来，发着高烧，声音虚弱，在电话里哭泣，她说她刚读了我写的那篇《野火一样的李老乡先生》，十分感动。那天她乘的飞机延误，迟迟不能起飞。魏青梅开车回北京，在天津境内遭遇雷雨，高速公路上绕来绕去，两小时绕不出天津。现在想来，是李老师在挽留她们的啊！
微信上、报纸上，各方面的消息、唁电、悼词，各方面的怀念诗文，铺天盖地，恍若花雨。兰州的朋友彭金山、王强等带着一拨青年，自发在西北师大举办悼念活动，烛光里哀思，朗读李老师的诗歌。庆阳的诗友申万仓、北浪等也举办缅怀活动，向李老师遗像献花，读诗，追忆交往与友情。
李老师女婿和公司的一帮朋友，为后事日夜奔忙，十分精干。
7月11日晚九点，按照天津风俗，众人为李老师“送路”。在灵堂由司仪主持，按照规程，各方面人士依次叩拜，司仪依次吩咐祝语。携带纸人纸马等离开灵堂，鸣炮，下楼，再鸣炮，举起楼下摆放的所有花篮，众人出小区，沿街道往北行走，至十字路口，下跪，做一番祭送，然后点火，焚烧纸人纸马、花篮等物品；行人再回转，不能回头，返至小区，在一条曲径通幽的小路上转了一圈，又上楼。门口燃火，从火苗上跨过进入家门，“送路”才算结束。
12日上午十点，在天津北仓公墓举行遗体告别仪式。仪式有“大告”、“小告”之别。李老师的是“大告”，所以分外隆重、体面，时间也长。在一般的遗体告别仪式之外，加了两项议程。由罗广才宣读治丧委员会名单，人邻致悼词。
13日上午十点，在西岸艺术馆举行追思会。这艺术馆原为教堂，尖顶穹门建筑。在里面举办追思会，别有一番神圣的感觉。追思会上，马青山介绍李老师生平，李春林宣读几家单位的唁电，王忠琪、周永福、段光安和我先后讲话和发言，伊蕾、人邻、秦岭、阳飏、王静、苏婧分别朗诵了李老师的诗作，李小也代表家属致答谢词。 期间，我的发言超时了，没能忍住。
阳飏朗读的《我的野草朋友》，是我帮他选定的，这是李老师的近作，收在他最新的一本诗集里。书出版后，李老师有一次和我相聚时谈到这首诗，说结尾两句不太好，他修改了。我将李老师的意思告诉了阳飏，他记住了，读到最后，果然是李老师的新句子“活着 是一种精神/死了 是一剂补药”，阳飏将这个结尾读了两遍，语调铿锵变化，感染力陡增。
追思会上，气氛浓烈，泪水是真实的，花朵是白色的。
所有人举起一杯白酒，和生前爱喝酒的李老师干了一杯。
记得刚住进酒店的那天夜晚，我和牛庆国下楼到对街买烟，回来的路上，谈起李老师，说李老师躺在病床上，半昏半醒的时候，他在想什么呢？
我说他想的一半是世俗的，一半是超世俗的。李老师在生死关口行走，既留恋尘世，又转向大荒，渺渺茫茫中应对我们所不知道的那些存在。
我反问，你觉得他在想什么呢？
牛庆国说，他可能想他的老家，想他的童年。
第一次见到李老师的弟弟。两个弟弟长得和李老师很像，只是比他胖一点，看上去壮实一点。尤其二弟，那面相、说话的口音，简直像极了。我在灵堂抽空跟他们聊天，感觉十分亲切。
从兄弟俩的口中，了解到一些以前不知道的事儿。
詩人简介中，说李老师的出生地是洛阳伊川县，其实不是这样。他的两个弟弟出生在伊川县，具体地名叫洛阳市伊川县白元镇白元村，那是一个现在有一万人口的大村子。李老师的出生地不在那里，他出生在邻县，是西峡县太平镇黄石庵。1943年12月23日，李老师出生在那个叫黄石庵的深山老林里。
我问为什么这样？他们说，那是特殊年代避难，生在那里的。
李老师有三个爷爷，老大“跑老日”时被流弹打死。
老三当兵时被长官害死。
老二为了避难，逃进南阳山。那座山处在伊川、西峡、南阳三县交界。山很高，极偏僻，原始森林里常有野猪、羚羊、草鹿等动物出没，草药也很多。李老师的爷爷逃上山，他的父亲领着奶奶、叔叔他们山上找爷爷去。在荒野处，盖几间没有院墙的房屋住下，做一点药草生意。李老师的父亲在山里结的婚，母亲娘家就在黄石庵。
李老师的父亲叫李黑云，后来当了30年生产队队长，活到2004年去世。李老师还有个二叔叫李东云，比父亲小很多岁，2010年左右去世。
李老师的母亲1959年去世，那年李老师16岁，他的三弟刚生下不久。
李老师出生时，小名叫李天才，李学艺这个名字是他后来上学时改的，再后来写诗，笔名老乡。
小学毕业，跟着二叔去了甘肃玉门。二叔在玉门油田工作。
关于李老师去玉门上学的事儿，兄弟俩你一言我一语，逐渐将事情原委讲述出来。原来李老师的二叔是由哥哥养活大的，在吃没吃喝没喝的条件下又供他上学，当了干部。二叔工作后，将李老师带到玉门，也养活他长大，供他上学，这样算是一恩报一恩。留下李老师的两个弟弟，为父亲养老。
李老师二弟说，叔去世比我爹晚几年，我也没记。我哥给我打电话，说咱叔老了，你去不去？我说我不去。
我问，李老师去了没？
二弟说，他去了，把他养活大，不去能行吗？我不去，为啥呢？我生气的一点是我父亲去世的时候，他家的孩子一个都没来。打电话了，问来不来？不来，不来就算了。
三弟说，我叔叔挺好的，我父亲去世的时候他为啥不去？那时候他已经半瘫了。我叔叔生前做官，做到油田的宣传部长。他家里没来肯定有说不上的原因。
二弟说啥原因啊？嘴里开始骂。
三弟急了，咬牙说，大哥要是活着，又该撅你了！
我问，你们怕李老师么？
李老师二弟说，那当然怕么，小时候的事记不清楚了，我哥打我好几回，我哥打我，不叫我摸人家的东西。
三弟说，我哥哥和我父亲、我叔叔他们三个人，秉性是一模一样，别人的东西他们是一律不沾。
二弟说，我哥一辈子艰苦朴素，80年代初回老家，还穿着裤腰很宽的那种打折裤，戴个旧草帽就来了。吃饭也不讲究，一碗杂粮面，就着一根辣椒，吃得很香。
七几年、八几年他回老家，先不到白元镇，直接往南阳山上去，往黄石庵去。
7月14日一早，吃过早点，准备返程。
这其中有一个时间上的错失。李老师的骨灰安葬仪式原定在13日下午，即追思会的同一天下午举行。后来不知何故，推迟到第二天上午了。我和人邻不知这一变动，买了返程票，又无法改签，只好带着一个遗憾回去了。
人邻说，早知道这样，我们可以买14号下午的机票。
在机场打印登机牌，过安检，坐在登机口椅子上候机的时候，是上午十点过一些，按照日程，李老师的骨灰安葬仪式现在开始了。我心里嘀咕着，想象安葬仪式的情形。
想象墓地在天津的什么方位，地势怎么样，墓碑是什么样子，周围是什么样的风景。
两天前，就在李老师家属联系雕刻墓碑的时候，人邻提议在墓碑上刻一首李老师的诗，这样好一些。这一提议得到阳飏和我的赞同，说给宫兆禹、李小也他们，马上照办。
刻什么诗呢？我们翻了一下李老师的诗集，在书房溜达，看到书房墙壁上挂着两幅李老师的木刻书法，一幅《寻隐者不遇》，一幅是李老师诗歌里的话：
醉我狂野之树 舞长空
几道闪电
即成草书
觉得这几句诗最合适，就用上了。
正面可以是一般墓碑的那种行文格式和用语，背面镌刻这两句诗。
效果如何，不得而知，总之亲眼看不上了。
飞机起飞，我透过舷窗，看了看机翼下的天津市容，那迅速苍茫的、收纳渺小与伟大的土地。
远了，远了。
也许在高空，在白云之上，还有渐近天国的灵魂，我想看见，却无法看见。
下午两点多，回到兰州的家。一头扎在床上，昏睡过去。
近六点钟醒来，洗把脸，领着三岁的女儿唐果，下楼散步。
地面湿潮，空气凉爽，几天来一度炎热的兰州，趁我熟睡时降了一场大雨。
牵着女儿，顺金牛街往下溜达，不知不觉来到黄河边。河水暴涨，波浪浑浊，无声向东流去。
想到逝者如斯，我不禁伤神，坐在岸边的石头上发愣。
唐果摇着一支芦苇，问：“爸爸你怎么啦？”
我说：“没怎么。”
“没怎么就怎么啦？”
“你见过的一个爷爷死了！”
“爷爷死了干什么呀？”
“他想休息了。”
“谁把他咬死了？”
“……我也不知道。”
（节选自散文《李老乡先生最后的日子》，2017年7月16—20日初稿，21—25日修改）