当人们又一次被岁末的脚步声震得惊惶不安时，江南深处的常山，却早已与时间化敌为友。
　　这是一瓣胡柚肉，进入口中的时候，我倒吸一口冷气——苦，酸，凉，像遭遇了劈头盖脸一顿骂，顿时五官纠结。但我硬是咽了下去，我知道，我拒绝它，就是拒绝一位诤友。它不仅是果实，还是良药：性凉，去火，解毒。
　　回味来了，舌根深处的甘甜，如幽暗隧道口突然亮起的光。惊喜。
　　这一瓣胡柚肉，像一粒粒被阳光染透的金水珠，刚从常山的某一座山某一片胡柚林某一棵树某一枝采下来。胡柚比橘子大，比柚子小，神奇的是，春节一过，胡柚会脱胎换骨般变得极其香甜可口，却药食共通。这是天赐的恩泽，也是时间使然。
　　在常山，时间成为一种不一样的存在。在无数的城镇中，时间与人们是对手，甚至是敌人，人们永远在跟它赛跑，较劲，埋怨它，痛恨它，时间仿佛也痛恨人们，因为，时间明明分分秒秒实实在在存在，对每一个人都最公平，而人们总是说“我没时间”、“时间怎么过得这么快”或者“岁月无情”、“度日如年”等等。而在江南深处的常山，时间像一个不再年轻、已然成熟但也不再老去的中年男人，无声地站在天地间，倾听，沉默，微笑，并眷顾着常山的一切——因为，在常山，人们最需要的，仿佛就是时间：柚子长熟、变甜，石头长大、变美，山茶树开花结果，变成珍贵的山茶油，人在酸苦劳累的日子中慢慢体味到甘甜，都需要长久的时间的青睐、逗留。时间，是他们的挚友。
　　此刻，时间遇见一只胡柚，陪伴它变成一箱可以出口的中国水果。时间等它被人们用手从树上摘下来，送到厂里的流水线上，几十道工序，几十个工人，就为了一只胡柚，像对一个新嫁娘。
　　然后，时间变得更加耐心。在那个如同隔世的巨大车间里，上百个几乎整个裹在防尘防菌衣帽里的男女站在操作台前剥胡柚肉，站几小时，或整整一天。一些外观不太漂亮的胡柚，流淌到了这里，被工具、被手，变成了一粒粒分散的果粒！
　　巨大的玻璃墙把我和那些人隔离在时间的两边。人群静默，仿佛，站立是一种虔诚的仪式，是对时间的敬畏和珍惜。
　　现在，时间来到一棵三百多岁的山茶树前。满树的白花裸露在山石小道旁的阳光下。她的枝干遒劲苍老，她的花无比粉嫩。
　　冬日的阳光很暖，风很凉。她刚刚被采摘完山茶果，应该是坐月子的时候，可是，她还没有被采完果子时，满树的花就已经开了。如果她是一个女人，她的第一胎还没有生下来，她就又怀孕了，她怀孕的时间是十三个月。春夏秋冬，所有的季节她都在怀孕，一辈子都在怀孕，开花，结果，永不停息。“抱子怀胎”，这是她的宿命，累一生，苦一世，像世世代代的母亲们。
　　我学着当地人的样子，摘下山茶树下的一根茅草，一折三断，然后，凑到一朵山茶花前，吸食花蜜。耀眼的嫩黄的花蕊啊，应该是她最柔软最敏感的地方，是婴儿的天堂，我不忍直接用尖锐的断草茎刺痛它，便用另一头细软的草尖，轻轻沾了一下。一滴花蜜，来到了舌尖上，是仔细感觉才能品出的温润的甜，转瞬即逝，恍惚有记忆深处乳汁的味道。
　　透过累累的花叶，我努力找寻着她的腰肢，想象她被压弯的样子，可是没有。当地人扳下一条树枝，居然无比的柔韧。他们小时候就在树上捉迷藏，落地为输，孩子们从来不会因树枝断了而摔下来。山茶树，默默任人们吸她，压她，踩她，摘走她的孩子们，从古至今，从未说过一句话。
　　现在，离开母亲的孩子们——山茶果来到了古老的榨油坊，在变成一滴油之前，改由时间耐心陪伴它们破茧成蝶。古老的榨油坊，不见年轻人，只有几位掌握着古老技术的老人，在慢慢劳作。山茶果要在太阳下晒够了天数后，舂碎果壳，磨碎果肉，炒干，筛过，蒸熟，再铺成一个巨大的圆饼，包上蒲叶，一个一个压入一头牛那么大的榨油机里。老人们默默将巨大的木块塞好，凝神屏气，抡起巨大的撞杆撞向榨油枕木，“叮——叮——叮——”，老人们脸上没有表情，肌肉随着松弛的皮肤一抖一抖，因用劲而咧开的嘴露出黑黄的牙齿。他们年轻的时候，该有多么俊美啊，那力与美的韵律，对如今的女孩，还有多少魅力？
　　少顷，金色的泉水一般——一小股琥珀色的、喷香的、纯天然的山茶油从枕木之间漏出来，流到了木桶里。欢呼过后，所有参观的人都走了，我从阳光下再一次走进昏暗的榨油坊时，榨油坊与阳光灿烂的外面仿佛两个世界，两位老人仍在默默地干活，他们或许累了，不想说话，或许一直在发愁，谁会来继承他们的手艺？谁还愿意将宝贵的一生献给并不值多少钱的一滴油？舂木在替他们问，咿咿呀呀的水车在替他们问，吱吱呀呀的榨油机在替他们问。没有人回答。
　　我慌忙退出去，一滴液体粘上了我的鞋面，不知道是油，还是汗。
　　时间来到午后两点的三衢山脚下时，我忽然惊觉，在常山，时间最爱它：石头。
　　我盯上了一块石头，它有半人高，光润如玉的表皮，却有如同钧瓷般绚丽的颜色和花纹，渗透进石头深处，太美了！我想将脸贴上它，却明显感觉到它的拒绝，它如史诗般静默，无所谓我是否读得懂它。夜深人静时，这块神秘的石头，是否也会发出钧瓷裂变时那无比轻盈美妙的叮咚声，一响九百年？
　　在常山，静立着无数巨石、奇石、巧石，如同捂了一个冬天的白嫩的皮肤，或黝黑粗糙的皮肤，被人们运过来，运过去，摆在展览馆里，花园里，书房里，几案上，其美丽与昂贵令人咋舌。然而，无论人们如何夸它，骂它，劈它，钻它，它一句话都不说。
　　这些石头，在时间里呆了多少年？百万年？亿万年？时间从它还是一粒沙开始陪伴它，直到它长成一块奇异的石头，有多么慢？有多么难？从此时开始，时间又将继续陪伴它多少年？多少年后，时间一定还会再陪它变成沙，粉，尘。荣辱算什么？夸谬算什么？眼前这些人，又算什么？多少年后，不管变成什么，它依然美，因为，它与天地的主宰——时间默契着，被它挚爱着。虽然，它们之间谁也没有说过什么，没有说过爱，没有过约定，却不急不缓，不离不弃，在历史的长河里相依为命。
　　这一刻，我忽然也想变成一块石头，与时间化敌为友。不爬山，不赶路，不奔跑，不着急，不想公事也不想私事，只懒懒坐在常山的山脚下，静静晒一天太阳，做“一个滴水观音般安静的女子”。是啊，大地无言，万物静美，山用泉水、溪流、鸟鸣说话，云用雨说话，石头用花纹说话，山茶和胡柚用芳香说话，我们为什么一定要用嘴巴说话？语言多了，是泡沫，絮叨，解释，甚至是流言，谎言，污蔑……而有缘人，一个动作一个眼神就够了。深爱，要放在心里，无言，更接近本真。
　　此刻，我像石头般静默，眯缝着眼，看午后的阳光在一张纸上慢慢移动，时间的手正静静抚过纸上的几个字：桑田沧海，从容自在。
　　时间总是无情地流逝，让人们慨叹唏嘘，而在常山，时间却成为一种不一样的存在，与时间化敌为友。你看，常山的某一片胡柚林，在时间的打造下，胡柚变得香甜可口，药食共通；常山的三百多岁的山茶树，当山茶花开的时候，给人吸食花蜜，在山茶果变成一滴油之前，改由时间耐心陪伴它们破茧成蝶；就连常山的某一块石头，也如史诗般静默……在作者的笔下，常山与天地的主宰——时间是那般默契，那般挚爱，在历史的长河里相依为命，以至于作者想变成常山的一块石头，与时间为伴，看桑田沧海，从容自在——这种与时间相携、与自然为伴的美好境界于无声处打动了你我。
　　【文题延伸】我想变成 ；与时间为伴；感触自然……（平子）