我和我的五姐

　　那年五岁，只知道自己是个胖小孩，家里人多，没人注意到我。
　　我想穿新衣服，更想要上學，学校说，连上厕所都不会，不行，要到七岁。五姐大我三岁，只有她每天领着我。别的姐姐并不愿意每天让我跟着，五姐好说话。
　　我看见我妈给五姐缝的书包，还买了铅笔和练习本，就好像天要塌陷下来。我埋伏在路口，把五姐按在路上，抢夺了她的笔和本子，五姐在地上蹬着腿哭，并不知道如何反抗，蹬腿哭是她唯一反抗命运的方式。我不管，我回到家里，找出一个破旧的花布包，把本子装进去，觉得自己就是一个学生了。
　　我觉得背书包是一件很骄傲的事情。我在五姐班的窗外站着。屋里已经排好了座位，我就站在那里，期望引起谁的注意。
　　但没有人注意我。
　　我听见屋里念a、o、e。
　　我就大哭。
　　老师出来，说你拖着鼻涕在这里哭什么，你傻啊，不是说明年来吗。我退到学校门口站着，下课的时候，一群孩子过来取笑我，五姐就跑过来推我回家，我不走，她觉得丢人，就又哭起来。
　　哭，是她反抗别人的另一种方式。
　　我虽然没有进去课堂，但和放学的人流一起回家，就觉得自己是个学生。
　　第二天我还在校门口厚着脸皮站着。
　　几天以后，五姐的班主任笑着把我领进教室，用手掐我的脸，说你会查数吗，会查一百个数就要你。
　　我一口气数到300的时候，老师又拿来课本，让我看上面的字。我都认识。老师大吃一惊，说谁教你的？我说。我和我爷爷一起看《封神榜》，我不认识的我爷爷都认识。老师走到后排对五姐说，明天你把她领着上学来，听见了吗？
　　我如愿以偿地上学了，跟着五姐，她要每天照顾我，还要时不时地被我欺负。直到上初中，买了自行车，按理说她会骑，就得让她骑新的，我不会，就骑旧的先练习着。可是我霸着新自行车，就算不会骑，也不给她骑。她竟然也不会反抗，骑旧的就骑旧的，多年以后我想起她骑着破旧不堪的自行车，而我霸着新的自行车又不骑，想起步行穿过山路时，她既不能迟到，又得陪着走得慢的我，常常站在山路上哭，就会有隐隐的负罪感。
　　我几乎寸步不离地跟着五姐，是因为一种莫名的依恋。
　　性格天生，我是那种永远不服命运，一定要跟命运互相掐着咽喉，斗个你死我活也不会轻易放手的人，而五姐不是，用蹬腿大哭反抗，哭完了就会认命。有时候我很奇怪，在投胎之前，我们都是千万个兄弟姐妹中最不服输的那个，为什么生出来以后如此不同呢！
　　她对她的婚姻也认命了！尽管那个男人，在她怀孕八个月的时候把她扔在那自己劈柴，导致孩子早产死亡，而且在还没满月身心俱伤的情况下打了她，她蹬腿哭了以后，居然又认命了。
　　善良和懦弱的界限，谁又能分得清！
　　我们家八个姊妹，两个一伙儿两个一伙儿的长大，我算是和她一伙的，自小牵着她的衣角，保护倒是保护不了我，但是那种温暖还在我的内心里。
　　也许人天生都是爱拣老实的欺负。小时候，同时做的花衣服，我已经穿破了，她舍不得穿，还整齐地放在那里，我或者说好话哄她给了我，或者就干脆拿了就穿，她有时也反抗，或者哭，但最后也就没动静了。劳动的时候，她是最忘我的，常常为了锄完一块地，汗流浃背，忘记了吃午饭。我星期天的时候偶尔和她一起锄地，常借口困了，躺在草地上睡过去。醒来时看见她已经锄干净了一大片，远远的一个弯腰弓背的身影。
　　等我觉得有愧于她的时候，已然在外面沉浮了多年，实现了自己的某些梦想，也逃避着生儿育女的尘俗，她还是老样子，结婚生子，任劳任怨。
　　在满脸沧桑和满身尘土中，五姐成了纯正良家妇女的典范，很遭罪地给别人以温暖和幸福。而我呢，依然像少年时一样狂妄不羁，依然高举着梦想的火把，想独自穿过命运的荒原。
　　虽然是出生在一个家庭，注定为姐妹，但在黑暗里跌落的那一刻，我们一定经历了不同的前尘，怀揣着不同的使命。不然，为什么从最初到这一路，我们永远会想的不同，即使，小时候，我们曾牵手无数次一起走过夜晚的山路。
　　我怀着悲悯的心情，看着姐妹们离家嫁人，演绎着她们的生活，看着她们按照尘俗的规则，沿着那条路渐行渐远。
　　谢谢她们，用麻木和痛苦的生活，给了我一次次的顿悟。

失落的海棠

　　父亲从乡下来到我独居的家里，肩上扛着一个沉重的纸壳箱子。上楼的时候，父亲坚持要自己扛，累得气喘吁吁。我问，你拿的是什么啊？父亲说，是海棠。
　　我不记得乡下还有属于我们家的海棠树。我记得曾经满山的海棠花，随着我们家的家破人亡，枯萎荒芜了，荒芜的，还有我童年的岁月。
　　父亲说，是自家的园子里后来栽的，我挑了些好的给你。我想起了满街卖的那些酸涩的廉价的海棠，早已懒得去吃。我也不知道我们乡下的园子里什么时候又栽的海棠树，什么时候开过花，什么时候又有了果实。
　　晕车的父亲不太记得进城的路，我想象着父亲坐了马车，又搭卡车，然后改乘客车，为了拿这些海棠果而疲惫的样子，心里有些酸楚。
　　父亲曾经很对我的人生充满了疑惑，不觉得我会有什么出息，因为我没有考上什么像样的大学，不会有什么能让他骄傲的工作。16岁那年好不容易有了一个上学的机会，但记得父亲拒绝给我出学费时的眼神。我其实没有怨恨父亲不给我拿钱，因为我知道，在乡下生活，没有儿子的父亲心里是恐慌的，意味着没有劳动力，没有人养老。这些传统的观念那样深深的印在那一辈人的心里。他也不是反对我念书，只不过我没有像他想的那样，考进能包分配的大学！但父亲不信任的眼神有些伤害了我，虽然连我自己对人生的走向也是迷茫的。
　　没有人了解真正的我，没有人知道我发自灵魂深处的那份善良，更没有人知道，我一次次伸展伤残的翅膀，高飞的灵魂究竟要去往何方。我又哪里忍心让父母茫然无助又雪上加霜。我这一辈子如果自己不能站起来，绝对就是因为自己无能，不怨恨任何人，父母没有理由为我们自己的不堪担责！我更不理解那些怨恨父母没给足自己物质，没让自己过上好日子的人，我没出息时，心里的愧疚是自己没有让父母消除贫穷的恐慌！我相信天下没有几个父母是希望儿女不好的，即使他们自己活得再不堪！ 　　出走的一瞬间我断了从父亲那里获取温暖的依靠，背负空空的行囊和绝望离开家，一个人去走我的人生。那些年，父亲依然怀揣着没人养老的恐惧，带着他的蜜蜂和周游天下的梦想，和我一样，孤独地奔走在人生处处萧索的道路上。
　　海棠在我的记忆里是和死亡联系在一起的。父亲曾经承包了一座荒山，我们姐妹八个和父亲一起开荒种树，那时候我八九岁的样子，常常和姐姐们一起去担水浇灌山坡上新栽的树木。我跟在姐姐们的后面，小小的身体常常陷在烂泥之中。那些树木繁茂的生长着，我们致富的希望也繁茂地生长着。
　　在海棠花漫山遍野开放时，一个姐姐却淹死在自家的鱼塘里。我们辛辛苦苦挖掘的水池将她葬送。从此落花满地，那些树就淹没在凄凄的荒草中。女儿们最后都离开了家，父亲自己在房前屋后种满了鲜花，只是那些花开得很寂寞。
　　若干年后父亲对海棠亲爱依然，眼神里也充满对我的愧疚。父亲说，马上就到深秋了，再想吃，可是不太容易了。我拿了一些洗好，海棠实在有些酸涩，可我没有说，我想，这是父亲亲手栽的海棠树。
　　最终没有吃那些海棠果，任它們腐烂。我不喜欢吃，但父亲只能给我提供这种果子。我少年时代早已经不指望父亲能给我提供更好的东西了。没有海棠果，我会去寻找更好的替代，而且，我也终将拿最好的东西给他。
　　父亲回家那天早晨，我还没有睡醒，醒来时屋子里已经空荡荡，看见地上那些红红的海棠果，心里有些遥远的眷恋。
　　那天夜班以后我去喝酒跳舞，突然再次迷茫，我知道，在滚滚的红尘中其实我永远找不到我想要的。我努力的终极梦想，只不过是要建立一个开满海棠花的山庄，回到父亲曾经给过我们的那种生活，海棠满山，蜂飞蝶舞，父亲没有钱盖房子，而我有了，只是晚了二十多年，再没有那么多人，回来住我梦里想要的山庄，时间像一列巨大的火车，带走了好多人，碾碎了很多人的梦想！只剩下我背负年迈的父亲，踏花而歌！
　　后来我在街上发现了一种北方没有的苹果，花50元钱买了4个。在把苹果核扔掉的那一刻，想起父亲扛着我不再需要的一些东西艰难地上楼，突然泪流满面。
　　再也没有问过他为什么喜欢流浪，虽然我刚出来混时几乎也快要饭了，但是我把我那份土地的钱留给了他们，从来没舍得将户口从父亲的户口本上拿走，我怕没有一个人留在户口本上，他会心慌！我宁可我要饭，也不要让我父母要饭。
　　从十六岁那年起，我就开始弥补父亲这一生的遗憾和失落，命运关照了我，给了我一个农村女孩曾经不可企及的生活，而我会永远卫护着父亲，直到我们终将挥手告别的那一天。我会让他永远都不会因为没有儿子而遗憾，更不会让他担心无人养老而忧心忡忡。
　　有些人，是心甘情愿来还前生的旧债的！并不需要索取，只需要一筐海棠果，一个温暖的眼神，一句真诚的关爱，就可以，让爱的花朵，在黑暗的时间记忆里，一一绽放，开出一树树亲情的眷恋。