母亲的真名是张素霞，可是有大半辈子时间，人家都叫她NGOC CHUNG（钟玉），那是越南西贡（今胡志明市）一个已逝女子的名字。母亲当年从乡下申请出国与父亲团聚，在香港滞留了一段时日，正是用了冒名顶替的方法，才得以去到越南。
　　母亲一生坎坷。1921年10月，她出生在粤东普宁县的一个小山村。家境并不富裕，外祖父是个穷秀才，母亲3岁时他就离开人世，留下孤儿寡母相依为命。母亲从小爱读书，她和外祖母顶着村民的闲言碎语，总算读到小学三年级。20岁时，她嫁给我的父亲。我出世时，兵荒马乱，母亲抱着襁褓中的我四处躲避日本鬼子，后来又拖着我们姐弟仨東躲西藏，生怕碰上南逃的国民党兵。父亲在出国前曾当过短暂的“伪保长”，家乡解放后，母亲因此受到连累。幸好她对乡亲向来友善，还不时救济贫困的邻居，赢得了大家的好感与体谅，“土改”时才免遭挂牌游斗之苦。

　　1956年，中秋节刚过，政府批准母亲携弟弟去越南。临行前，多少个夜晚，她在昏暗的煤油灯下，一针一线为我和妹妹裁缝衣裤。还不时叮嘱我们：姿娘仔（潮州话，指女孩子）一定要学好本领，自立才有自尊。
　　母亲自小聪慧，虽然只读过3年书，但她能背诵古代诗词，吟唱潮州歌册，还会看书写信。她告诉我们任何时候都要虚心好学，常说“三人行，必有吾师”。她教我朗诵的第一首古诗是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。教我唱的第一首歌是“大刀向鬼子们的头上砍去……”。尽管时光流淌了五六十年，母亲的教诲依然历历在目，清晰难忘。直到前些年我去加拿大探望时，她还在叨念我们儿时她教给的那些歌谣和诗句。
　　当年母亲到了越南之后，又生下小妹和两个弟弟。父亲是个责任心不强的男人，母亲既要做工又要养儿育女，起早贪黑，含辛茹苦，好不容易将弟弟妹妹拉扯大。但是，上世纪70年代后期，越南南方经历了战争浩劫，母亲忍痛把小妹和二弟送上难民船逃离越南。直到弟弟妹妹在加拿大站稳脚跟，先后把母亲父亲还有大弟小弟等亲人接到加拿大团聚，母亲才算过上安稳的日子。然而，天有不测风云，母亲两次中风，病魔无情地将她困在轮椅上，从此生活不能自理。弟妹们都为生计而奔忙，只好把母亲安顿在长期护理中心（国内称之为老人院），每天下班后轮流去探望她。
　　母亲是个倔强的人，一直与命运抗争，艰辛地抚养我们6个兄弟姐妹，谆谆教导我们要做诚实的人，要自强自尊，勤奋向上，还要爱心助人。她是一个平凡而伟大的母亲！她中风以后右手无力执笔，就坚持练习用左手写字，每天还踩电动脚踏机锻炼双腿，避免肌肉萎缩。母亲在越南和加拿大分别居住了27年，但她一直保留着中国国籍，既不会讲越南话，也不会说英语，她这辈子惟一精通的语言，只有中国的粤东方言——潮州话。在老人院里，她每天要读一份当地的中文报纸，半懂不懂地看粤语电视，追香港的电视连续剧。
　　2011年春节过后，母亲病了，住进了约克区中心医院。当时我和先生正在加拿大探亲，我天天守在母亲的病榻前，听她讲我们儿时的故事。和母亲分别几十年，在她弥留之际，我能够陪伴在她身边，这也是一种福分。母亲这辈子太不容易，她太累了，她只在医院住了11天，就离开了我们，享年91岁。母亲安详地闭着双眼，我轻轻地掰开她弯曲的手指，在她的手心写下“张素霞”3个字，让她带着自己的真名实姓前往天国。
　　母亲的离去，让我们陷于巨大的悲痛之中。我的先生一辈子舞文弄墨，没见他写过多少篇带感情色彩的文章，可在母亲逝世后，他动情地写下大幅挽联：遗爱堪忆，未报春晖伤寸草；长歌当哭，空余血泪泣萱花。表达了我们的悲恸与怀念。出殡当天，万里晴空突然大雪纷飞，庄严肃穆。葬礼结束后，先生又写下悼诗：泰水骤枯，天公同悼，雪花作泪，送母西归；从今往后，阴阳两隔，悲乎痛哉，撕心裂肺；感恩无限，哀思难尽，萱花不萎，懿德永垂。
　　母亲安息于加拿大安大略省列治文山市的爱恩墓园。去年我们再到加拿大探亲时，看到母亲的墓碑左右两株小松树已经长高了许多，从安大略湖飞来的一群海鸥正在头顶盘旋，寻觅扫墓人给它们留下的食物。母亲离开故乡五十多年，离开我们也已经3年了，可是，我们儿时从她那里学来的歌谣、得到的教诲，却时时在耳边回响。