论文部分内容阅读
从2011年3月31日凌晨，到4月7日凌晨，从发病到离世，仅一个星期。好好的一个人，怎么一下子就没了？一生一世一辈子，就这样变成了一把骨灰？人世间最残酷的现实，最无奈的悲痛啊！“人未有自致者，必也亲丧乎！”孔夫子的意思是，一般人没有充分显露真情的机会，如果有，那一定是在父母过世的时候吧。是的，我人生第一次有了这样的经历和体验：丧父之痛，痛何如哉？！
31日凌晨发病，二哥马上把老人送到了张家港乐余医院住院。4月3日查出肾功能不好，当即转往张家港市人民医院。我知道病情严重了，但4月3日在沂南二中为学生讲了一天课。中午紧急联系机票，想连夜赶回，但周边的临沂和济南都无当天的航班了。4月4日晨六点，我从山东临沂（沂南）专车赶回。奥迪A6，两位司机轮换着开，整整6小时直奔张家港。下午兄弟四人决定马上转往苏州第一人民医院。当时张家港人民医院已不肯做“血透”，说如此高龄，心脏功能又差到极点，“血透”随时会出事。我们依然决定孤注一掷，背水一战，水里捞盐也要转去苏州大医院抢救。我说，不惜一切代价努力，如不转去而让老人终老于当地，我们会永远遗憾的。4日下午6点左右到了苏州一院急诊室。一路上比较平静。当天晚上住进心脏内科病房，人的状况还好。清醒的，能喝水也能吃一点食物——直至5日早上还吃了几个馄饨。6日上午科室主任蒋医生等会诊后决定马上做“血透”。中午11：30进肾科重症监护室，到下午5：30血透结束，第一次竟然挺了过来。我们不能进入陪在身边，只能隔窗看着探望。晚8点多，我接医院电话，说老人心绞痛要注射吗啡，需本人身份证号码。我报了号码后仍不放心，已回相城家中，马上又打车去了一趟医院。又是隔窗望着昏迷酽酽的父亲良久。被护士赶出大门后坐在外间的椅子上不禁潸然泪下。父亲啊，是不是你给了我们即将永别的预感？！然而，我们兄弟四个无论如何没有想到你会走得这么快啊。至7日凌晨3时接二哥电话——“爹爹在抢救”，我仍坚定信念，至少能活上十天半个月吧？谁知，当我驱车奔到医院病房时，父亲竟然已经走了，永远地走了！父亲啊，不知你最后时分想了些什么没有？如有，一定是想着怎么没见到你的小儿子吧！
七日早上返回乡下家中。守灵五日。那是一种怎样的场面，怎样的气氛，怎样的礼仪，怎样的真情宣泄啊！家人和直系亲属自不必说，旁系的儿女亲家，几代人的堂兄堂妹，表兄表弟，表叔表舅阿姨，方圆百里，上下五代，告知的和没告知的都来了。生产队——现在称居民小组——的邻居家家户户包括一些已工作和居住在县城的儿女一辈或前或后地都来了。几十年不见的“文革”前后的村干部以及我父亲在人民公社当炊事员的老同事也颤颤巍巍地来了。我们兄弟工作单位的领导及同事好友从苏州和张家港市区分别来了，有的白天来后晚上又专程赶到乡下“陪夜”守灵。吊唁，送礼，慰问；磕头，化纸，上告；下跪，谢礼，披麻戴孝。烟雾缭绕和人头攒动中传出一阵阵哭唱、呜咽、哀乐和断人心肠的鼓号。五天中每天开饭，中午和晚上总共都在30桌上下。前来吊唁的累计400余人。父亲啊，你虽为平民百姓，身后享受的却是豪门富贵之家的场面和规格啊！滴水之恩，定当涌泉相报。我父母在乡下邻里关系极好。好多年来，我们兄弟一直劝父母搬去城里住，但总是遭到坚决拒绝。其中最重要的原因是相邻相亲，他们的精神生活十分富有。这次看着为父亲送行如此纷至沓来的亲友乡邻，如此悲壮隆重的场面，如此丰富厚重的礼节，我突然生出感慨：他们是中国农村最后一代精神贵族！父亲啊，您知道吗，这是我在万分悲痛之际拥有的唯一的一丝欣慰啊！
十一日出殡。当天按农村习俗过完了“六七”祭祀活动，然后骨灰安葬。我结婚30年来，第一次在老家住了一个星期。可惜啊父亲已不能再和我说话，问这问那了！一个星期以来，我的心时时在流泪。
痛定思痛，痛何如哉？十二日我给没有告知的本土好友以及经常联系的外地朋友发了条手机短信：
家父去世，昨天出殡已矣。在失去亲人的痛苦煎熬之际，感恩你给我的生活和人生带来的相遇相爱相助！此生此日，我将永远为您祈福！
爱出者爱返，福往者福来。随即我收到了大家十分感人的短信回复。
——“听到噩耗大家都很沉重。高老师节哀，千万注意身体，不要太劳累，这样老人家走得才会安心。”
父亲啊，你安心地走吧，老母亲和我们兄弟及一大家子人都挺好的，我们依然会常常合家欢聚的，但从今往后，只能天缺一角了啊！
——“怎么会这么突然，节哀！”“啊，不是一直住院治疗吗？顺变！多多保重！”
他们的话又一次刺痛了我的神经。每次住院都是好端端地回家，这次却只能生离死别阴阳相隔了，而且走得如此之快，实在出乎大家的意料。尽管是三十多年的老毛病，每天一大把一大把地吃药，往往心口痛得不能行走几步，但从去年秋天起一直到这次发病前，身体状况特别好。脸色红润，胃口不错，精神状况为十余年之未见，脑子清爽，思维也不见迟钝。每天我打电话回家，往往是父亲先接，一听到他响亮的声音，我马上就精神为之一振。虽然因为他有些耳背，我们不能多聊，但他和我讲得最多的一句话总是：“你什么时候回来啊？”亲爱的父亲，现在您还盼望和能够知道我常回家看看吗？！
——“啊？我在先生的《相约星期一》中看到过老人家的照片，顺致哀悼。要是路近，我定当前往扶灵。请先生多保重节哀，弟子有机会一定去看望。”“这两天未能与您联系，正牵挂着，却不知尊父仙逝。逝者已矣，生者保重！”“父母健在，会让我们觉得有个精神寄托，无论多大仍可以做他们膝下的孩子。您父亲的离去，一定会让您劳心又劳力了，请您节哀，同时也多保重。有您这样能造福众多师生的优秀的儿子，他一定很欣慰！”
父母一辈子是个农民，没有什么物质财富传给我们兄弟。但父母勤劳节俭，忠厚善良，远近闻名。父亲是五十年代人民公社的食堂炊事员，后来在公社（以后称“乡”）做过多年小食堂厨师，也开过饭店。在我们乡里他曾是数一数二的厨艺高手。如父亲做的河豚，我以为是天下第一美味。小时候每次吃到河豚，那种鲜、嫩、肥的味道无与伦比，一桌子其他任何菜都觉得没了味道。虽说河豚有毒而有“拼死吃河豚”之说，但父亲烧了一辈子河豚却从没发生过安全事故。我们家是典型的慈父严母。父亲心地极为善良厚道，虽脾气耿直，在社会交往中爱憎往往写在脸上，因此容易得罪人——当然他一生中得罪的人也屈指可数。然而父亲对我们兄弟从来都是和颜悦色，宠爱有加，用我们农村的话说是极其“嗲”我们的。在我的记忆中，他从未对我发过脾气，给过脸色，更没有一点点的小敲小打了。父亲啊，从您身上，我读懂了什么叫淡泊宁静，什么叫快乐心态，什么叫幸福人生！怀着一颗神圣的心，做自己喜欢也有益于他人的事，把平凡的工作做得尽善尽美；怀着一颗感恩的心，尊老爱幼，“泛爱众，而亲仁”，把平常的日子过得有滋有味。这就是最幸福的人生。几十年来，无论做教师，做校长，还是做亲人，做朋友，我一直如此勉励自己！现在想想，我不一定是世界上最好的儿子，父亲却是世界上最好最好的爸爸！现在想想，父亲没留给我们多少物质的东西，但以他优秀的品质传给了我们无价的精神财富！父亲啊，我知道，您一直以有这样的四个儿子而骄傲不已的。祝愿您地下有灵，永远为我们骄傲！
——“对不起！您的电话打不进来，节哀吧！如果前辈是自然走完一生，那应该庆幸老人家最后的生活中没什么苦痛。生命确实好脆弱，我们真的只有敬畏它！学生只愿逝者安息！生者珍惜！请您保重身体！”
小朋友啊，你怎么如此聪明，家父真的如你所说，走得十分安详，十分平静。好人一生平安。在医院开始几天说胸闷难受，但最后的日子里问他时反而总说没什么难过，直到临终前最后几小时最后一分钟，都极平静。平静得犹如一片枯叶落地，犹如油干灯草而尽啊！父亲本来姓董，是招女婿入赘沈家的，因此我三个哥哥和女儿一代都随沈姓，而我则是小时候认了高姓干爹干妈随姓都改了过去的。我董家祖上虽是乡野平民，却家风淳朴，人丁兴旺，和睦幸福。我大伯父家9个子女，二伯父家6个儿子，我们是兄弟4个。勤劳、善良、能干、孝顺、团结。传承着几世几代的良好家风门风，让我一直引以为豪！而且，也许是“相随心转”，我父亲和伯父都生得慈眉善目，拥有菩萨心肠。也许，亲爱的父亲一辈子大慈大悲大德，因此上苍眷顾而不忍让他痛苦。也许，这是父亲对我们的最后一次宠爱——不忍因为他的痛苦让我们愈发伤心。父亲啊，您能回答儿子吗？
——“希望您尽快从失父的悲痛中走出来，老人只是到他该去的地方享乐罢了……挥挥手，让他安心上路……开心一点，笑笑……”
谢谢你的安慰，但我怎么能笑得起来呢，今天已是4月19日，写这篇文字之际，眼泪依然不时和着笔墨而流淌！父亲啊，我一向不信鬼神，但此时此刻，我真希望您地下有知，仍能和儿子有个交流。您知道吗，这么多真诚和亲切的安慰，并不能减轻我思念您的痛苦，因为我觉得儿子并未充分尽到孝心啊。“父母在，不远游”，我却在几年前到了苏州工作。知道父母年迈有病，我们兄弟商量，请二哥放下工作常年陪伴在双亲身边，朝夕侍候。我虽常常回家看望，也给父亲买药品带食物，但往往回也匆匆，别也匆匆，陪伴在父母身边的时间实在太少。这次父亲住院，特别是转往苏州治疗后，我有足够的思想准备，哪怕父亲住院一百天一千天，我也一定朝夕陪伴；哪怕只有百分之一的希望，我们也会尽百分之一百的努力。然而，纵然是现代医术也回天无力，我们只能无可奈何地接受这个实在不愿意接受的事实！子欲养而父不在，父亲啊，您知道儿子这个天大的遗憾、无奈和痛苦吗？
——“同悲同哀。三年前，我也经历了。男人有两次真正长大的时刻，成为父亲和失去父亲。”
与我“心有戚戚焉”！经历了送走和哭悼父亲，我似乎真正完成了成长成熟，可惜为时已晚。我再也不能为父亲买好吃的和他喜欢的东西了，再也不能陪着父亲一起吃饭一起聊聊历历往事了，再也不能在病床前为父亲端茶送水了，再也不能为父亲尽这样那样的孝心了。我唯一能做的，就是服侍好母亲，就是友爱兄弟家人。我想，这也是您最希望我做的。“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”君子应该在根本上下功夫，根本建立好了，人生的事业才能有所作为。孝敬父母，友爱兄弟，就是人的根本啊！先哲的真知如日月经天，然而以前我总一知半解，甚至不以为然。失去了父亲，经历了刻骨铭心的人生痛苦之后，我似乎一下子真正读懂并发誓以后一定要真正践行了。亲爱的父亲，这是您留给儿子最后也是最好的嘱托吧？还有，就是将您传递给我的仁慈爱心转化为生活的动力和未来的阳光。前天，我和一位外地来苏州工作的教师挚友小聚，知道他82岁的老母生活在几百里外的老家，而他尽管很有孝心，经常给老人汇钱寄物，平时却疏于问候。我三番五次向他进言，做不到每天起码也得每周向老人家做一次电话问候。我说，孝敬父母不能等待，不能吝啬，不能自我原谅。他连连点头。父亲啊，我想您一定会支持和赞赏您的儿子的啊！
“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？’”几十年来，我一直在心里默默念诵着先圣的谆谆教诲。《弟子规》有云：“冬则温，夏则清。晨则省，昏则定。出必告，反必面……亲所好，力为具。亲所恶，谨为去。身有伤，贻亲忧。德有伤，贻亲羞……兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中。”几十年来，我一直以这样的箴言要求自己，也教育我的学生和晚辈。父亲啊，您一直在乡邻面前夸耀您的儿子，但为何天不假年，而且走得如此仓促！您87年的人生，留给儿子的不仅仅是血统基因，更是永远没有穷尽的遗憾、思念和回忆啊！
（作者单位：江苏省苏州工业园区教育督导室）
31日凌晨发病，二哥马上把老人送到了张家港乐余医院住院。4月3日查出肾功能不好，当即转往张家港市人民医院。我知道病情严重了，但4月3日在沂南二中为学生讲了一天课。中午紧急联系机票，想连夜赶回，但周边的临沂和济南都无当天的航班了。4月4日晨六点，我从山东临沂（沂南）专车赶回。奥迪A6，两位司机轮换着开，整整6小时直奔张家港。下午兄弟四人决定马上转往苏州第一人民医院。当时张家港人民医院已不肯做“血透”，说如此高龄，心脏功能又差到极点，“血透”随时会出事。我们依然决定孤注一掷，背水一战，水里捞盐也要转去苏州大医院抢救。我说，不惜一切代价努力，如不转去而让老人终老于当地，我们会永远遗憾的。4日下午6点左右到了苏州一院急诊室。一路上比较平静。当天晚上住进心脏内科病房，人的状况还好。清醒的，能喝水也能吃一点食物——直至5日早上还吃了几个馄饨。6日上午科室主任蒋医生等会诊后决定马上做“血透”。中午11：30进肾科重症监护室，到下午5：30血透结束，第一次竟然挺了过来。我们不能进入陪在身边，只能隔窗看着探望。晚8点多，我接医院电话，说老人心绞痛要注射吗啡，需本人身份证号码。我报了号码后仍不放心，已回相城家中，马上又打车去了一趟医院。又是隔窗望着昏迷酽酽的父亲良久。被护士赶出大门后坐在外间的椅子上不禁潸然泪下。父亲啊，是不是你给了我们即将永别的预感？！然而，我们兄弟四个无论如何没有想到你会走得这么快啊。至7日凌晨3时接二哥电话——“爹爹在抢救”，我仍坚定信念，至少能活上十天半个月吧？谁知，当我驱车奔到医院病房时，父亲竟然已经走了，永远地走了！父亲啊，不知你最后时分想了些什么没有？如有，一定是想着怎么没见到你的小儿子吧！
七日早上返回乡下家中。守灵五日。那是一种怎样的场面，怎样的气氛，怎样的礼仪，怎样的真情宣泄啊！家人和直系亲属自不必说，旁系的儿女亲家，几代人的堂兄堂妹，表兄表弟，表叔表舅阿姨，方圆百里，上下五代，告知的和没告知的都来了。生产队——现在称居民小组——的邻居家家户户包括一些已工作和居住在县城的儿女一辈或前或后地都来了。几十年不见的“文革”前后的村干部以及我父亲在人民公社当炊事员的老同事也颤颤巍巍地来了。我们兄弟工作单位的领导及同事好友从苏州和张家港市区分别来了，有的白天来后晚上又专程赶到乡下“陪夜”守灵。吊唁，送礼，慰问；磕头，化纸，上告；下跪，谢礼，披麻戴孝。烟雾缭绕和人头攒动中传出一阵阵哭唱、呜咽、哀乐和断人心肠的鼓号。五天中每天开饭，中午和晚上总共都在30桌上下。前来吊唁的累计400余人。父亲啊，你虽为平民百姓，身后享受的却是豪门富贵之家的场面和规格啊！滴水之恩，定当涌泉相报。我父母在乡下邻里关系极好。好多年来，我们兄弟一直劝父母搬去城里住，但总是遭到坚决拒绝。其中最重要的原因是相邻相亲，他们的精神生活十分富有。这次看着为父亲送行如此纷至沓来的亲友乡邻，如此悲壮隆重的场面，如此丰富厚重的礼节，我突然生出感慨：他们是中国农村最后一代精神贵族！父亲啊，您知道吗，这是我在万分悲痛之际拥有的唯一的一丝欣慰啊！
十一日出殡。当天按农村习俗过完了“六七”祭祀活动，然后骨灰安葬。我结婚30年来，第一次在老家住了一个星期。可惜啊父亲已不能再和我说话，问这问那了！一个星期以来，我的心时时在流泪。
痛定思痛，痛何如哉？十二日我给没有告知的本土好友以及经常联系的外地朋友发了条手机短信：
家父去世，昨天出殡已矣。在失去亲人的痛苦煎熬之际，感恩你给我的生活和人生带来的相遇相爱相助！此生此日，我将永远为您祈福！
爱出者爱返，福往者福来。随即我收到了大家十分感人的短信回复。
——“听到噩耗大家都很沉重。高老师节哀，千万注意身体，不要太劳累，这样老人家走得才会安心。”
父亲啊，你安心地走吧，老母亲和我们兄弟及一大家子人都挺好的，我们依然会常常合家欢聚的，但从今往后，只能天缺一角了啊！
——“怎么会这么突然，节哀！”“啊，不是一直住院治疗吗？顺变！多多保重！”
他们的话又一次刺痛了我的神经。每次住院都是好端端地回家，这次却只能生离死别阴阳相隔了，而且走得如此之快，实在出乎大家的意料。尽管是三十多年的老毛病，每天一大把一大把地吃药，往往心口痛得不能行走几步，但从去年秋天起一直到这次发病前，身体状况特别好。脸色红润，胃口不错，精神状况为十余年之未见，脑子清爽，思维也不见迟钝。每天我打电话回家，往往是父亲先接，一听到他响亮的声音，我马上就精神为之一振。虽然因为他有些耳背，我们不能多聊，但他和我讲得最多的一句话总是：“你什么时候回来啊？”亲爱的父亲，现在您还盼望和能够知道我常回家看看吗？！
——“啊？我在先生的《相约星期一》中看到过老人家的照片，顺致哀悼。要是路近，我定当前往扶灵。请先生多保重节哀，弟子有机会一定去看望。”“这两天未能与您联系，正牵挂着，却不知尊父仙逝。逝者已矣，生者保重！”“父母健在，会让我们觉得有个精神寄托，无论多大仍可以做他们膝下的孩子。您父亲的离去，一定会让您劳心又劳力了，请您节哀，同时也多保重。有您这样能造福众多师生的优秀的儿子，他一定很欣慰！”
父母一辈子是个农民，没有什么物质财富传给我们兄弟。但父母勤劳节俭，忠厚善良，远近闻名。父亲是五十年代人民公社的食堂炊事员，后来在公社（以后称“乡”）做过多年小食堂厨师，也开过饭店。在我们乡里他曾是数一数二的厨艺高手。如父亲做的河豚，我以为是天下第一美味。小时候每次吃到河豚，那种鲜、嫩、肥的味道无与伦比，一桌子其他任何菜都觉得没了味道。虽说河豚有毒而有“拼死吃河豚”之说，但父亲烧了一辈子河豚却从没发生过安全事故。我们家是典型的慈父严母。父亲心地极为善良厚道，虽脾气耿直，在社会交往中爱憎往往写在脸上，因此容易得罪人——当然他一生中得罪的人也屈指可数。然而父亲对我们兄弟从来都是和颜悦色，宠爱有加，用我们农村的话说是极其“嗲”我们的。在我的记忆中，他从未对我发过脾气，给过脸色，更没有一点点的小敲小打了。父亲啊，从您身上，我读懂了什么叫淡泊宁静，什么叫快乐心态，什么叫幸福人生！怀着一颗神圣的心，做自己喜欢也有益于他人的事，把平凡的工作做得尽善尽美；怀着一颗感恩的心，尊老爱幼，“泛爱众，而亲仁”，把平常的日子过得有滋有味。这就是最幸福的人生。几十年来，无论做教师，做校长，还是做亲人，做朋友，我一直如此勉励自己！现在想想，我不一定是世界上最好的儿子，父亲却是世界上最好最好的爸爸！现在想想，父亲没留给我们多少物质的东西，但以他优秀的品质传给了我们无价的精神财富！父亲啊，我知道，您一直以有这样的四个儿子而骄傲不已的。祝愿您地下有灵，永远为我们骄傲！
——“对不起！您的电话打不进来，节哀吧！如果前辈是自然走完一生，那应该庆幸老人家最后的生活中没什么苦痛。生命确实好脆弱，我们真的只有敬畏它！学生只愿逝者安息！生者珍惜！请您保重身体！”
小朋友啊，你怎么如此聪明，家父真的如你所说，走得十分安详，十分平静。好人一生平安。在医院开始几天说胸闷难受，但最后的日子里问他时反而总说没什么难过，直到临终前最后几小时最后一分钟，都极平静。平静得犹如一片枯叶落地，犹如油干灯草而尽啊！父亲本来姓董，是招女婿入赘沈家的，因此我三个哥哥和女儿一代都随沈姓，而我则是小时候认了高姓干爹干妈随姓都改了过去的。我董家祖上虽是乡野平民，却家风淳朴，人丁兴旺，和睦幸福。我大伯父家9个子女，二伯父家6个儿子，我们是兄弟4个。勤劳、善良、能干、孝顺、团结。传承着几世几代的良好家风门风，让我一直引以为豪！而且，也许是“相随心转”，我父亲和伯父都生得慈眉善目，拥有菩萨心肠。也许，亲爱的父亲一辈子大慈大悲大德，因此上苍眷顾而不忍让他痛苦。也许，这是父亲对我们的最后一次宠爱——不忍因为他的痛苦让我们愈发伤心。父亲啊，您能回答儿子吗？
——“希望您尽快从失父的悲痛中走出来，老人只是到他该去的地方享乐罢了……挥挥手，让他安心上路……开心一点，笑笑……”
谢谢你的安慰，但我怎么能笑得起来呢，今天已是4月19日，写这篇文字之际，眼泪依然不时和着笔墨而流淌！父亲啊，我一向不信鬼神，但此时此刻，我真希望您地下有知，仍能和儿子有个交流。您知道吗，这么多真诚和亲切的安慰，并不能减轻我思念您的痛苦，因为我觉得儿子并未充分尽到孝心啊。“父母在，不远游”，我却在几年前到了苏州工作。知道父母年迈有病，我们兄弟商量，请二哥放下工作常年陪伴在双亲身边，朝夕侍候。我虽常常回家看望，也给父亲买药品带食物，但往往回也匆匆，别也匆匆，陪伴在父母身边的时间实在太少。这次父亲住院，特别是转往苏州治疗后，我有足够的思想准备，哪怕父亲住院一百天一千天，我也一定朝夕陪伴；哪怕只有百分之一的希望，我们也会尽百分之一百的努力。然而，纵然是现代医术也回天无力，我们只能无可奈何地接受这个实在不愿意接受的事实！子欲养而父不在，父亲啊，您知道儿子这个天大的遗憾、无奈和痛苦吗？
——“同悲同哀。三年前，我也经历了。男人有两次真正长大的时刻，成为父亲和失去父亲。”
与我“心有戚戚焉”！经历了送走和哭悼父亲，我似乎真正完成了成长成熟，可惜为时已晚。我再也不能为父亲买好吃的和他喜欢的东西了，再也不能陪着父亲一起吃饭一起聊聊历历往事了，再也不能在病床前为父亲端茶送水了，再也不能为父亲尽这样那样的孝心了。我唯一能做的，就是服侍好母亲，就是友爱兄弟家人。我想，这也是您最希望我做的。“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”君子应该在根本上下功夫，根本建立好了，人生的事业才能有所作为。孝敬父母，友爱兄弟，就是人的根本啊！先哲的真知如日月经天，然而以前我总一知半解，甚至不以为然。失去了父亲，经历了刻骨铭心的人生痛苦之后，我似乎一下子真正读懂并发誓以后一定要真正践行了。亲爱的父亲，这是您留给儿子最后也是最好的嘱托吧？还有，就是将您传递给我的仁慈爱心转化为生活的动力和未来的阳光。前天，我和一位外地来苏州工作的教师挚友小聚，知道他82岁的老母生活在几百里外的老家，而他尽管很有孝心，经常给老人汇钱寄物，平时却疏于问候。我三番五次向他进言，做不到每天起码也得每周向老人家做一次电话问候。我说，孝敬父母不能等待，不能吝啬，不能自我原谅。他连连点头。父亲啊，我想您一定会支持和赞赏您的儿子的啊！
“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？’”几十年来，我一直在心里默默念诵着先圣的谆谆教诲。《弟子规》有云：“冬则温，夏则清。晨则省，昏则定。出必告，反必面……亲所好，力为具。亲所恶，谨为去。身有伤，贻亲忧。德有伤，贻亲羞……兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中。”几十年来，我一直以这样的箴言要求自己，也教育我的学生和晚辈。父亲啊，您一直在乡邻面前夸耀您的儿子，但为何天不假年，而且走得如此仓促！您87年的人生，留给儿子的不仅仅是血统基因，更是永远没有穷尽的遗憾、思念和回忆啊！
（作者单位：江苏省苏州工业园区教育督导室）