现在想起来小时候的我真是富裕的人，有多种宠物，有牛、羊、马、鸡、猪、猫、狗，而且有的数量多在两位数以上。我每每讲起小时候的这些“小伙伴”，女儿就流露出无限的羡慕之情。在城市密集环境生活的女儿最大的愿望是养一群宠物，兔子、猫、狗是首选。女儿在十一岁时曾经养过一只兔子，后来兔子在个人卫生方面不太注意，经常把家里熏得喷洒多么名贵的香水都无法驱散其污浊的味道，忍无可忍，我们把它送回原来的卖主，让它去当种兔传宗接代了。
　　鲁迅在《猫和兔》中说，有人传他仇猫，因为鲁迅在另一篇文章里说过黑猫偷吃兔子宝宝的事情。其实我小时候也有些仇猫心态。当时，我们家养有一只猫，黄黑相间，黄色多过黑色，其实它长得挺好看的，算得上是俊猫一只。但我不喜欢它，因为经常在睡梦中我的脚会碰触到软软的一堆软物，就是那只黄猫，它需要温暖的地方就钻进被窝里来了。北方的冬天寒冷，尤其是夜晚，没有太阳照射，没有暖和的被子罩盖，小黄猫怎么度过漫长而寒冷的冬夜呢？依靠生存本能，它就寻找温暖的地方，那就是主人的被窝。可是我就不明白，为什么它总是在我的被窝里出现呢？我也没有问过家里的其他人，黄猫有没有在他们被窝里偷取过暖，所以自己现在想起来，童年的冬天都是和那只黄猫同床共枕度过的。我特别讨厌碰触到那种软软物体的感觉，又加上因沉重睡意造就的“睡眠气”，会毫不犹豫地一把抓住那个软体向地上狠狠甩过去，伴随着一声“喵——”的嚎叫声，地上会响起一下不太重的“嘭”的声音，黄猫被甩到地上去了。我又睡了。可是没过多久，脚又会触到那个软物，那个气别提多火暴，将黄猫再次抛向空空的地上……少年不觉晓，觉很多，虽然被屡败屡战的黄猫执着袭击多次，但仍然能睡得酣畅无比。如果是现在，别说猫的打扰，就是一点小心事，都会把睡意驱散得无影无踪，无眠的夜晚倒是会想念故乡的小猫不厌其烦的陪伴……
　　猫的习性是懒散的，大黄猫白天大多时间都在炕上最暖和的地方懒懒地躺着。每当我看见它那个慵懒又惬意的表情，气不打一处来，因为夜晚被它无端骚扰的无名气又冒将上来。我就故意或拿着扫把，或是一个枕头，驱赶它离开那个舒适的宝座。黄猫斗不过我，只好一步三回头离开，但仍不忘记迈着婀娜的步伐。黄猫不会知道我为什么和它过不去，如果知道，我估计它不敢和我作对的，因为无论白天怎么虐待它，到了晚上它照样钻进被窝取暖。真是不长记性的动物。
　　人们养猫的目的是什么？我们自然就会想到养猫防鼠。
　　关于猫和鼠是天敌的故事听了不少，每一个人的童年里都有几篇猫和鼠斗智斗勇的故事。猫之所以没有入选十二生肖中，就是因为被老鼠骗的。天性懒惰又不爱动脑子的猫，没有记住报名参选十二生肖的时间，就向隔壁邻居老鼠打听。老鼠是何等的聪明动物呀，小眼睛叽里咕噜眨巴眨巴，小嘴一抿，告诉猫大哥说是中午12点，其实是太阳升起的时候。聪明的老鼠怎么可能会放过将强劲对手巧妙移开的好机会呢？而且是猫大哥您自己的健忘导致的，不是我老鼠精心设计陷害您，怨不得我呀。第二天，贪睡的猫慵懒起床后悉心洗漱打扮，抬头看了看高高挂起的太阳，迈着婀娜的步伐走到十二生肖报名的地方。这个故事的结果我们都知道了，十二生肖早早名花有主了，哪有美丽的猫的一席之地呢？猫这才知道自己被邻居老鼠给骗了，一下怒发冲冠，顾不上优雅不优雅，抬腿就飞奔去找正在舞台上展露赢者姿势的老鼠算账。老鼠依靠自己的聪明机灵，不仅成功入选十二生肖，而且还拔得头筹，坐上了冠军的宝座。这时正在搔首弄姿地接受众媒体的热情采访，将昨晚“善意”欺骗猫大哥的事情早就抛到九霄云外了。突然听得一声“喵——”的尖利而愤怒的叫声，有一团强大的力量袭击了冠军老鼠，老鼠灿烂的微笑还挂在嘴角边，身子已经被打倒在舞台下面已被蹂躏成一团毛绒球。猫虽然出了一口气，但改变不了既成事实，从此无缘于十二生肖，从此与老鼠结下了不共戴天之仇。猫和鼠的恩怨如此无厘头，我们听了只是无奈地笑一笑。说起来真可笑，猫有什么资格恨人家老鼠呢？怪就怪自己头脑简单，平时只知道吃喝玩睡，不注重健脑，关键时刻脑残，这就是结果。关于猫和鼠的恩仇录，再有就是迪士尼动画片《猫和老鼠》，更是一个个让人大笑之余长叹一声的故事集，猫之鲁莽、愚蠢、贪婪，被小老鼠的机智、聪明引诱揭露得一览无余。让人感叹无论是动物还是人，大脑不聪明就要明白安于现状才是自己的幸福，非分的想法如果没有超强的本事助推反而会导致飞来横祸，可能连原本安逸的生活都将无法维持。
　　从养猫的目的想到了这些故事，我们还能相信养猫只是为了防鼠吗？
　　如今城市里猫的境遇大有两极化的趋势：一种是当宠物，一种是当流浪猫。估计但凡是动物都逃不开前世今世的造化这个结果。优雅雍容地当宠物的猫是上辈子修好福的，那么骨瘦如柴、饥肠辘辘地徘徊于街头的流浪猫就是上辈子修行不好的。同样是生命，生存状况如此悬殊，确实可怜。我们原来住的皇城根院子里有很多流浪猫，数量多，品种也多，有黄的，有白的，有黑的，老的少的，庞大的猫家庭春夏秋冬常年生活在大院里，车头上车盘下，花坛侧垃圾桶旁，或躺或立或踱步，猫的各种状态是我们这里习以为常的景色。院里一个好心阿姨为猫们建造了一座两层别墅，饭厅在一层，卧室有两间，楼上一间，楼下一间，可以住好几只猫。除了那个阿姨定时给它们喂吃的喝的外，院里很多人都喂过，只是经常一天打鱼三天晒网，想到的时候喂一下罢了。
　　女儿爱动物，猫呀兔呀都是她的挚爱，经常想着这些猫。她几次拿了吃剩的鱼和饭菜给猫送去，第二天再去看时那些食物纹丝不动还摆在那儿，猫们没有吃。城里的猫更喜欢吃科学配制的猫粮，更爱喝高钙的牛奶，嘴巴娇惯了。后来女儿也给它们送过几次牛奶，猫们欢喜万分又舔又喝。女儿每次放学回来都会去看望它们，和它们玩一会儿。夏天热，猫们经常伸长身子慵懒地躺在地上慢慢想心事。女儿就拿一片草叶子或一枝树枝拨弄它们，或用手抚摸。被女儿抚摸的猫则表现出很享受的舒服样子，把整个身子都放松开，任女儿爱抚。流浪猫虽然身份低微，生活朝不保夕，但其慵懒的本性难移，无论在哪儿都能慵懒地休憩，一双淡定的眼睛透着休闲的神气，好强大的心理素质。 　　今年春天突然出现了五只小黄猫，小小的，瘦瘦的，黄黄的，毛毛的，走在地上像极了一团团黄色毛线球。五只小黄猫在院子里激起了一阵热闹，大家进进出出都在热心地讨论着它们，满脸爱意，满脸欢喜。万物复苏的春天给我们送来了五只可爱的生命。可是它们的妈妈在哪儿呢？一个冬天也没有见着哪只猫有身孕的样子。大家都猜不出来，感叹动物的繁殖能力。有一天傍晚我接女儿放学回家，进院里就看见两只小黄猫在草丛旁打闹嬉戏。女儿兴奋地跑过去加入它们的游戏，拿了一棵稍长的草逗它们玩。看见有小姑娘来逗自己玩，其中一只小猫先跑过来主动配合着女儿的游戏，另一只则立在原地静静地观望。女儿的草叶拨弄到小猫身上，它立马假装被打倒，躺倒在草丛中，四肢朝上玩弄草叶，四只脚柔软灵活，不停地用不同的姿势逗弄，一边还不忘眯着眼睛瞧着乐翻天的女儿，透着机灵和乖巧。幸福的场面不能错过，我赶紧拿出手机来拍她们的游戏。另一只观望的小猫这时坐不住了，但不敢迈大步，只是悄悄地往这边移步，试探性地伸出一只前脚轻轻地挠了几下那只玩兴正浓的小猫，好像在探问我可否加入？玩得如醉如痴的这只小猫哪肯分享快乐，一骨碌爬起来就赶走了那只小猫，那只小猫往外跑了几步，又停下来，回头望着，青蓝色的眼睛里满满是艳羡和失落。不嘛，我也想玩。它又悄悄过来轻轻挠几下这只小猫。小猫不耐烦了，走开，你怎么听不懂猫话呢？又往外推它。好吧，我走，可是保证你以后不许找我玩。哼！那只猫万分不情愿地慢慢走开。走了几步，又绕回到另一边，又慢慢靠近，嗨，我还是想一起玩，加我一个吧！我们以后还是好朋友。这个赶那个蹭，来来回回，尽显猫们的娇嗔。我们这个小视频总共拍了近七分钟，女儿为它取了名叫《猫猫大战》，声情并茂，自然真实，不亚于《动物世界》。
　　与院子里流浪猫们朝夕相处的日子，不知不觉中让我渐渐不再讨厌猫了。有时仔细打量猫，它们长得可真是标致极了，紧凑又清秀的五官，婀娜的步伐，休闲中透着优雅，像极了养尊处优的贵族。尤其是无论处在什么环境中，淡蓝色的眼睛散发出的那一丝淡定，我想，没有炼过多年的禅修，一般人不可能有。后来读到波德莱尔的诗《猫》，竟有些喜欢猫了——
　　那些热忱的情人们和那些严肃的学者们
　　都同样地爱着，在他们成熟的时期，
　　那些强壮而温柔的猫，家中的骄傲，
　　也像他们一样，像他们一样深居简出。
　　（标题书法：李建敏）
　　责任编辑 王 童