1
　　老余退休在家已经十三年又三个半月了，这一点他记得比谁都清楚。
　　老余早早吃完晚饭，取过一张旧藤椅，搁阳台上坐下。坐了一会儿，心里觉得没趣，有些烦闷，就站起身，去拿了薄薄的一本《般若波罗蜜多心经》出来，想在越来越浓的暮色里读出一点名堂。这经书还是两星期前的一天，无聊之中去郊区的翠微寺溜达，寺里的老和尚送给他的。那老和尚只瞥了他一眼，便说他有佛性。他听后不禁哑然失笑，老和尚陡然作色：“咄！众生俱有佛性，施主为何妄自菲薄？”老余赶紧止住笑，可心里头还是觉得滑稽。
　　老余以前也羡慕过和尚的。那会儿他还在职，在民政局工作，精力好，热情高，耐性强，处理过数不清的家庭纠纷，起草过堆成山的工作总结，有三次他好心不得好报无缘无故挨了别人的揍，总之他办过许多事、许多许多事，累得他好比京戏里那个跑城的徐策，三步并作两步走，两步并作一步行，桩桩件件都顾上了，就是没顾上让自己喘口气。有一回他对局长说：“都说当和尚清苦，说不定那是在享大清福呢！”局长当时正在剔牙齿，嘴里含糊着，两眼发直。
　　说归说，那吃斋念佛的寡淡日子，老余也不敢真去过，无非想想而已。老余一辈子确实做了很多事，但还有许多事，老余都只是想想而已。想着想着，一眨眼，退休年龄已经到了，期盼已久的那份清闲果真就来了。许多事就是说不清，清净当真一来，老余心里像突然丢了件要紧东西，总觉得空空荡荡，没着没落的，这才知道闲的难受处，才知道清净也他娘的很不好惹。
　　天慢慢就黑到阳台上来了。这岁数，再加上碰上梅雨天，才真正叫作百无聊赖——老余跟谁赌气似的突然站起来，转身回屋去。老伴因为老余扔掉了几个破酒瓶，跟他过不去，说贪污和浪费就是犯罪，老余当然不服，两人大吵了一架。老伴一气之下也不想节约，和几个老太婆结伴出去旅游了，屋里显得格外空荡荡的。
　　摁亮灯，一股子霉味。老余仔细搜寻了一会儿，找不到霉味的来源，迷迷糊糊地低头在自己胸前闻了一闻，自己告诉自己说：找什么呀？说不定这霉味就长在我肉里呢！
　　屁股一挨近床沿，困劲就上来了。一个很长的哈欠刚打到一半，老余突然想起一件怪事——连续几夜来，床顶头的小阁楼上，常常发出“啪嗒、啪嗒”的声音，搅得他心神不宁，睡不好觉。原以为是老鼠做祟，便躺在床上捏紧鼻子学了好长时间猫叫，想吓它一吓，结果不仅不管用，反倒因为学得太逼真，深夜里听来，自己先怕了三分。再细听阁楼上的声音，似铁非铁，似木非木，且中节合拍，起止有序，确实不像老鼠的作为……老余越听越疑惑，脊背上的汗毛忍不住刷刷竖起来。老余一向胆子小，这是很多人都知道的。
　　每次被那怪声音侵扰，老余总要在黑暗中痛下决心，明天一早务必要爬上去看个究竟！可到了第二天早晨起床后，又总是把这事给忘了。现在既然想到了，老余就毫不迟疑，立刻搬来两张方凳架稳当，要爬上去看个明白。
　　一边爬上方凳，一边念着花脸韵白：“何方妖孽？在此兴风做～～～呃浪！待俺会上你呐～～～一会！唵～～～”老余拖着长腔这样“唵”着在方凳上站稳了，手搭凉棚朝阁楼里望去——
　　阁楼上意外地齐整，不像有老鼠窝。他聚起目光，把阁楼上摆放的那些物件从左至右一路扫视过去：一只旧木箱，两副旧镜框，一只瘪扁的铝制脸盆，一捆生锈的细铁丝和一个笨头笨脑的大秤砣……接着是一个大鞋楦子，再往下看，是一个小鞋楦子，然后是一个不大不小的鞋楦子。一长溜鞋楦子排得整整齐齐，且都开了裂。不知为什么，一时间老余竟忽然想到那些咧着嘴乐滋滋地站在台上等候领奖的先进工作者们。
　　右角落里猛然冒出一件东西，一下子把老余的眼神夺了过去。老余心里打了个激灵，赶紧揉了揉眼睛，探头进去正要细看，蓦地眼前一片漆黑——这时候停电了！
　　老余摇摇晃晃爬下方凳，在旧方桌的抽屉里摸索了好半天，抽出一支小手电，气呼呼地用力一摁，居然還有那么红丝丝的一束光。随着老余身体的爬动，那块光斑在墙壁上下跳蹿了几回，终于定定地落到那件让老余心慌意乱的东西上去了。
　　那是一口座钟。其实老余就是不看，心里也早明白了，那是一口旧座钟，端庄典雅又富丽堂皇的旧座钟！
　　那钟在手电光的照耀下，显出不可思议的庄严，稳稳地定在那里，仿佛一尊偃坐的佛。老余心中一阵惊喜，又带点慌乱，慌乱之后又略显局促，一时手足无措。磨蹭了半天，才将身体努力探进阁楼，借着手电的微光，小心翼翼地捧出钟来。身体贴上楼板的那一刻，他听见胸口把楼板震得咚咚响。
　　老余点了支蜡烛，找了块干抹布，凑着烛火把钟擦了一遍，再把它端端正正地摆在桌上，左察右观细端详，越看越是喜欢，越看越有味道，只觉得那钟的每一处都透着说不出的可爱。器型好，质地好，雕工好，漆水也好。年深月久，有不少处漆面都剥落了，老余偏就喜欢斑驳的样子。可惜底座的一角不知何时被碰破了一块。
　　老余从座钟的小抽屉里取出一把黄铜钥匙，给发条上劲，嗒嗒嗒嗒拧了一通，然后用手指一拨钟摆，钟摆就很听话地左右摆动起来，嘀——哒，嘀——哒……老余忽地脸也热了，心也跳了，额头都发亮了，一连在房间里急步走了几个来回。不意老余这边才立定，那钟摆也咔嗒一声立定了。
　　老余很不理解地瞪着它，又伸手去拨了拨钟摆，钟摆照例很听话似的先嘀哒几下，应付完老余之后，咔嗒一声立定，不再跟他玩了。一连试了十几回，回回如此。老余没辙了，一屁股坐在床沿上，生气地望着那钟。烛火飘摇，焰尖上腾起一缕黑烟，在空中打了几个旋，朝阁楼顶上钻去。那钟突然发出“叭嗒，叭嗒”两声怪响，老余不由猛地打了个寒颤，蓦然想起俗话讲的“树老成精，人老作怪”，心想说不定这钟因为年岁太老，也成精作怪了。老余倾斜着身体，以一种随时可以逃跑的姿式，盯着那口钟，等了很久，一点动静都没有。老余慢慢放松下来，疑心刚才听到的声音不是钟在作怪，而是自己的耳朵在作怪。这么一想老余感到踏实多了，伸出手去，试探性地拍了钟一下，见钟没反应，又加大力气拍了两下，还是没反应。 　　老余本打算这天晚上争取睡个好觉，没想到脑子越睡越清醒，心思全在那口钟上。到了下半夜，窗外居然透进一层薄月光，像是赶来凑热闹似的。老余索性从床上坐起来，靠在床头，望着月光里的那口钟，迷迷糊糊地想往事——老余记得这口钟是四十九年前玉儿嫁给他时，作为嫁妆陪过来的。玉儿全名叫李碧玉，可老余喜欢喊她玉儿。据说玉儿家祖上是名门望族，后来衰落到嫁女儿只能陪一口钟了。玉儿她爹，也就是老余的老泰山，当年曾醉醺醺地嘱咐老余说，小余同志，你要照顾好这口钟，不要看不起它，它可是我的叔公李鸿章传下来的东西。你更要照顾好玉儿，她可是我唯一传下去的东西，不能看不起她！老余一边用力点头，一边低声对玉儿说，我看你得改个名，叫李闺秀