东京的天欲雨非雨、乍湿还干。玲珑的樱花瓣碎碎点点地铺在地上。这是人们对日本的印象。我想起朱自清在散文《绿》中提及梅雨潭飞溅的水花像梅花，因而给那汪潭水取了这般动人的名字。看到东京街头如雨飘落的樱花，我信手拾一朵。
　　轻轨车站里带队老师领着学生购票。队尾有对母子。
　　儿子铁青着脸，咬着嘴唇，跺脚。母亲却饶有兴趣地观看着人来人往，车进车出。时不时兴奋地拍拍儿子的肩膀引他看新奇的东西，得到的只是冷淡的“噢”。
　　那是我与母亲。这次日本之行本是由老师带队来参加比赛，母亲为了与我一同前往，跑遍了校园里的办公室。因此队里独独只有我带了家长。到了东京，情况愈发尴尬：在餐馆里本应脱鞋而入，她却穿着泥泞的布鞋踩了进去，弄黑了地板；饭不同于中国的菜式，全是寿司之类，她又大声抱怨不合胃口，惹来了一阵大笑与不满……如此这般，我都想扒开一条缝钻进去。
　　日本人在公共场所大都爱穿正式的服饰，在车站这种对比更加明显：母亲套着件老古董样的厚皮大衣，鼓鼓囊囊的肥裤，一条洗得发白的头巾和一双破旧布鞋。加上她的大声喧哗，更把我置于别人投来异样目光的境地里。
　　“送到这吧，你回宾馆待着好了，我们去比赛……”我不快地说。“这哪行？哎呀你一个人我哪放心？不行不行！”母亲又唠叨开了。但最终在我的坚持下，她勉为其难地答应了。“嗯……”母亲张口，摸摸我的口袋，“儿子，手机给我用一下好吗？”
　　母亲从来都是抱着那“按键”手机，她要智能手机干什么？我不情愿地掏出给她。“这样，你打开中日文切换的软件来好吗？我打几个字。”她笨拙地用手在屏上写着“你好师傅”的字样，然后把手机给轻轨司机看，后又写下“请多看护一下我的儿子”字样。我觉得可笑：轻轨本是不需劳神乘坐的交通工具，况且素不相识，他哪会听得你的建议请求？果不其然，司机不耐烦但仍礼貌地快速点点头，示意她离开。母亲轻快地把手机塞进我掌心，攥好，然后说：“跟开车的师傅说好了，我让他帮忙看护你一下。”我“嗤”地轻声冷笑了几声，不以为然。无意间，在母亲杂乱蓬松的黑发里，我看见混掺在里面的几绺白发，像羸弱的芦花随时会被风吹断一样。母亲什么时候长了白发呢？
　　前方的人群让开一条道，一位谢了顶的男子掬着捧花郑重地安放在车站旁，蹲在那。周围无数人沉默起来。
　　我惊了惊，这是日本特有的祭奠，谁的亲属、朋友在街道或是别的场所故去，来年同日都会掬捧鲜花来悼念。
　　接着，男人旁若无人地哭了起来，泪水滴滴答答地砸到地上。他慌乱地用衣袖拭面而泣，黑而朴实且庄重的西服上沾湿了大片。他依着杆，瘫软地哭着。
　　有旁人知情，小聲讲：“他早年求学，他的母亲送他到站台。岂料发车后他母亲突发脑血栓，死在这个地方……这些年，他都来这……祭奠他的母亲……”
　　我愕然一震，想起古语里说的“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，眼前撕心裂肺的男人，大概就是这悲哀的当事人了吧。
　　“妈，走，我们一块去比赛地吧！”
　　“咦？”母亲诧异地说，她不晓得这儿的风俗，不知何事触动了我的心，“怎么突然又要一块去了？”
　　“想你呀。”我幸福地笑着，搂着母亲的肩，在母亲咿呀咿呀的惊叹声里，在周围之景向后方车尾跃跃行跳中，但再未觉一丝难堪，只觉幸福氤氲满身。
　　隐约想起村上春树说过的一句话“我与幸福之间，只差一只猫儿”，可我想，我与幸福之间，只差一方站台。而母亲也已穿过了这方站台，走在我身旁。那么，我不是已经与幸福再也无距离了吗？是！
　　我与幸福之间，只差一方站台。
　　江苏省连云港市赣榆实验中学九（9）班
　　指导教师：闫莉荣