担任我们初二语文课的，是新从城里分来的大学生张老师。他白皙的面孔，晶亮的眼镜，透着一股书生气，是我们农村孩子喜欢并向往的那种气质。印象最深刻的还是他的西装革履，那是我长那么大，第一次接触穿西装的人。
　　出于对老师的好感，我开始偏爱语文课了，尤其是作文越来越好。那次，我们写的是说明文《我的家》，在形容我家的大衣柜的明亮时，我是这样写的：“我家的小狗在大衣柜里看到了自己的影子，觉得很奇怪，就‘汪汪’大叫起来，惹得我们一家人哈哈大笑。”张老师说我观察得很仔细，当作范文在班上朗读。后来，这篇作文经张老师修改推荐在县报上发表了，同学们很羡慕地喊我“小作家”！
　　不知从什么时候起，我开始期待着上他的语文课。
　　那是一个雪天，来得早的同学们都在外面打雪仗，我没有去，因为第一节是语文，我主动去给张老师擦黑板。擦完之后没事干，就拾了一个粉笔头写张老师的名字“张鹏”，这是我从老师办公室看到的，别的同学不知道。我写得很认真，很工整，却总不满意，就一遍一遍擦掉再写。我不知道当时为什么要那样，或许是想卖弄我知道老师的名字，或许是因为张老师很喜欢我，我恃宠而骄，或许是我太喜欢他了，想用这种方式表达。或许是这几种原因都有吧。
　　上课铃响了，同学们都赶忙回去坐好。这时候我才看到，匆忙之间，黑板上张老师的名字没擦干净，虽然只是隐隐约约能看得见，可由于别的地方擦得太干净，就显得格外扎眼。我想去擦，已经晚了，张老师推门进来，一眼就看到了黑板上自己的名字。
　　“谁写的？”他把书本重重地摔在讲桌上问。
　　“我。”我怯懦地站起来，小声说：
　　“上前面来！”我不敢想像一向对我那么亲切的张老师，怎么会变得如此严厉。仅仅是因为我写了他的名字么？
　　“你长本事了是不是？敢把老师的名字写在黑板上！”面对他的斥责，我无言以对，默默地低着头站在讲台上。
　　看我不说话，他更生气了，一把抓下我的棉帽子扔到了墙角，父亲新给我买的帽子上滚满了泥巴。同学们一阵哄笑，我感觉自己的脸又红又胀。
　　“去，墙角站着去！”
　　天很冷，帽子就在我脚下，可我不敢捡起来戴上。那一节讲的什么我一句也没听进去，弄不明白只是写了老师的名字，怎么就受到如此严厉的惩罚和侮辱？我暗暗发誓，永远再不听他的课，再不给他擦黑板！
　　以后的几天里，我怎么看张老师怎么不顺眼，还暗地里骂他是“四只眼”，作业写得潦潦草草，作文写得乱七八糟，上课东瞅西看，反正就是跟他对着干！
　　几天后，放了学，张老师喊住我进了他的办公室，老师们也都走了，只有我们两个。他拿出一个塑料皮笔记本塞进我的书包，然后对我说：“是我不好，那次不该对你发那么大脾气，我向你道歉。”憋了几天的委屈一下子发泄出来，尽管我想友好地对他笑，可眼泪还是不争气地流了出来。
　　后来，我听说，那几天张老师的女朋友因为他分到了我们农村而跟他分手了，他心情不好。该我倒霉，正撞在他的气头上。这下，我彻底原谅他了，何况他还给我道歉了呢。大人给小孩子说对不起，那也是我第一次遇到。
　　这件事以后，我们的关系更加融洽了。一直到高中毕业，我的语文成绩在全校都是遥遥领先。
　　我应该感谢张老师，是他让我对语文产生了那么大的兴趣，是他引导我走上了写作的道路。几十年来，他一直都是我心中的坐标。他翩翩的风度，渊博的才华，让我折服；尤其让我难忘的是他给我道歉的那一幕，那也是给我上的人生一课——要敢于承认自己的错误，哪怕面对的是小孩子！
　　可是，不知道为什么，每每想起张老师，我总会记起他曾经扔掉我的棉帽子。为此，我多次骂自己小肚鸡肠，老师对我那么好，这么个小事儿我怎么就忘不掉？！
　　长大后，我渐渐明白，这并不是我的过错，而是一个孩子的心灵纯洁脆弱得如同一张白纸，容不得半点伤害——用铅笔在白纸上轻轻划一下，即使用橡皮擦去，总会留下一些印痕。
　　如今，我也成了一名教师，这件事情一直警示着我，让我注意自己的一言一行，唯恐在那一张张洁净的白纸上留下一丝轻微得不应该有的印痕。