明人陈继儒说，以下皆一人独享之樂：焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤。
　　而对今人老赵而言，舒坦巴适的事莫过于：躺在床上玩手机。
　　若论对欢娱的孜孜以求，没有哪个时代可以赶得上晚明。读兰陵笑笑生、李渔、文震亨、张岱等人文章，欲望描写的曲折细腻，差堪比拟道心的惟精惟微。他们才是真正的“城会玩”啊。那帮家伙似乎要把古往今来的美，都集中起来观赏把玩一番。陈老莲的画里，即便是日用器物，也锈迹斑斑似有来历；小小墨块也包罗万象，上面的图案不仅仅只是传统的鸟兽山水，和佛教故实相关的也不少，更有西洋风的圣经插画；大家读书也花哨，民间通俗读物，一个页面往往被分成两三截，除了正文，还有诗词、笑话、谜语、小曲，庄严戏谑同台亮相——文人们也喜欢这般杂糅，各家批注被印在书上，胆大的甚至要篡改原作。不管是达官显贵还是贩夫走卒，生活中都充满了太多的无端沉迷，“三言二拍”里面，老有卖豆腐的粗汉，省吃俭用好几年，不过为了一睹花魁芳容，和她坐着说会子话，对，仅仅是坐着说会子话。
　　老实说，虽然他们过得光芒自射，可我并不羡慕。窃以为最好的休闲，就是——躺着。这两年比较累，上班不说，娃娃要吃要玩要拉屎，得我陪着，老婆要买外搭买鞋，得我亲临指导。在家也片刻不得闲，有时烧完水晾好衣服，手机才连上充电器，就听得大小俩璧人一齐急声喊：老赵！
　　作为人，我们都在一遍一遍经历着欲望的整个进程。想买的东西，喜欢的那个人，如何在心里带着光晕萦绕，得到时狂喜，然后渐渐熄灭，寂静，可一旦要失去时，又恋恋不舍。偶尔，当我们审视自己拥有的一切，就像小孩含着一块糖，小心翼翼地吮吸，甜并担忧着。
　　去年，我又拾起了吹笛子的爱好，一段时间苦练，我很清晰地觉察到自己上了一个台阶。这个进步，让我体会到孔子所说“不亦说乎”。我们总以为，在世上待的时间越长，就会变得越来越有智慧，越来越理解生命本身。这彻底是个误会。我的三十，并不而立，四十依然困惑，知天命这种事，更别提了。我们总以为人生曲折，其实不过是一条直线，并无孔子说的那些关节。茫昧如我，直到現在，也不过是低头游走。虽然我已经有了家庭，上有老下有小，但承担好这些责任，真的就算完成了整个人生？
　　一切事情都需要有一个开始。三十岁快到了，我仍然在寻思孔子的十五岁，以及他初次定形的志。比起世间事业的进展，这种生命本身的拔节，更困难，让人觉得无从努力。“高树多悲风，海水扬其波”，照我的理解，不是风吹过来，然后海水起波，而是海水自身在激荡出波澜。这也是我所理解的生命的拔节。