管建刚
　　江苏省特级教师，全国优秀教师，教育部首届教学名师，苏州教育名家，2008 年度全国“十大推动读书人物”。自2005 年以来，管建刚先后出版了《魔法作文营》《不做教书匠》《我的作文教学革命》《一线教师》《我的作文教学故事》《我的作文教学革命》《我的作文教学主张》《我的作文训练系统》《我的作文教学课例》《我的作文评改举隅》《教师成长的秘密》《我的作文教学六讲》《一线表扬学》《管建刚和他的阅读教学革命》《管建刚与后作文教学》等近20本专著。
　　问：管老师，现在的孩子，写自己的愤怒、委屈、不满时，文字很有杀伤力；可写自己的幸福、快乐、感恩时，就写不出什么了，好像生活中没有快乐、幸福似的。我们该怎么看待这个问题？
　　一
　　这个问题很有意思。很多老师觉察到了，但仅仅停留在“觉察”阶段而已。
　　不管你想不想、愿不愿意，数学题总得一步一步往下做；不管你心情怎样，做得出来就是做得出来，做不出来就是做不出来。情绪对数学作业有影响，但不大。作文不是。你有話要说，你想写，写的时候会充满感情，会不知不觉地微笑，会情不自禁地流泪，会把自身的灵与肉倾注其中。你无话可说，你不想写，每一个句段都将是一场痛苦的奴役。多年前读巴金的“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情”，我以为先生矫情。那是我的浅薄。写作最重要的是内心里有想要喷发的情感，作文就是用文字捕捉你的感情、倾吐你的感情。
　　儿童的情感还不稳定，是情绪化的。今天你对他好，他说老师你真好；明天哪件事儿你批评了他，他马上就说恨死你了。小学阶段，是“情绪写作”；中学阶段，是“情感写作”；大学阶段，是思考写作；成人写作，是思想写作。小学生作文，情绪本身就是作文的中心，写着写着，心里的那份情绪就波涛汹涌了。乐的时候，写着写着能笑出声来；怒的时候，恨不得把笔下的纸戳穿。
　　有了情绪的介入，学生作文就不会“干巴巴”，不会“无病呻吟”。你看——“别以为你们是暴烈女就可以欺负男生，别以为你们是暴烈女就可以无法无天……男生不是你们出气的玩偶，男生不是你们打架的工具……要不是你们女生，男生不会变成这样子；要不是你们女生，男生不会怕你们；要不是你们女生，男生会看你们不顺眼吗？”——这段文字充满了情绪，小作者忘了自己是在写作文，他只想把“窝”了许久的情绪喷发出来。在此过程中，对比、排比、反问……全都在一瞬间无师自通了。这段文字的作者是四年级一名被贴上了“作文不行”标签的学生，他平时的作文读起来味同嚼蜡，而此时因为有了情绪，写出的作文与平时相比，简直判若两人。这说明不是学生不想写好，而是他没有找到有情绪的写作材料，或是找到了有情绪的写作材料，他又不敢写。
　　二
　　人活着，不痛快时多，委屈时多，不安全时多，气话多，狠话多。人生不如意十之八九，成人如此，儿童也如此。儿童什么都要依赖大人——买衣服要看大人，买玩具要看大人，理什么发型要看大人，出去吃饭要看大人，玩游戏要看大人，玩多久的游戏也要看大人。校园生活看起来风平浪静，其实学生也请客送礼，也有市场交易，也谈情说爱，也有帮派，有“包打听”，有迷惘有焦灼，有诅咒有报复；孩子对教育、对学校、对班级、对老师、对作业是有意见的。在这些大人看不到的地方，儿童说的做的有很多是你想不到的。
　　“绘本界的毕加索”桑达克说：孩子生活在无忧的国度，阳光永远灿烂。这句话被很多人奉为名言，其实是纯粹的欺骗。童年是人生最没有安全感的一个阶段。身在这个阶段的孩子，你要他整天写自己如何快乐、如何幸福、如何感恩，的确勉为其难。情绪化的孩子就是有那么多的不开心、不放心、不耐心、不贴心、不宽心、不省心。当孩子真实地写下这些情绪时，你还能心平气和地接受吗？你还能由衷地欣赏里面语言的杀伤力吗？恐怕很多老师不能做到，以致于出现这样的情况时，老师们会追问学生：“你怎么能有情绪呢？”或者评价说：“他这个人有点情绪化。”“情绪”“情绪化”都有贬义色彩。一篇情绪化的作文或带有情绪的作文，语文老师看后的第一反应，大多是“思想不健康”。
　　言为心声的作文，首当其冲地被道德绑架。有一回，我在网上发了一个六年级的孩子的话：人一结婚，不出5年，男的就不大敢仔细地完整地看自己老婆了，即使看了，也不会仔细看第二遍。然而，我找男朋友，是大大的有标准的——要富贵如比哥（比尔·盖茨），潇洒如马哥（周润发），浪漫如李哥（李奥纳多），健壮如伟哥（这个我就不解释了）。不少语文老师明确表示不喜欢这种表达方式——六年级已经知道“健壮如伟哥”了，再不管管，初中谈恋爱，高中出事故。我跟老师们说，小作者叫蒋方舟，中学六年很安全，还考了一个不错的大学，叫清华。“言”是儿童的“心声”，却未必是儿童的德行。儿童阶段属于情绪写作，情绪是不稳定的，今天的情绪明天完全没有了，明天的情绪后天又完全不一样了。
　　儿童会很敏感地感受到老师的情绪反应，当他们明白老师所指的说真话是只能说好话时，他们作文时就很少能享受到心灵宣泄的痛快，很少能享受到忘记“写”本身的飞起来的感觉。
　　三
　　2015年9月2日，有个刚上二年级的小朋友写下了这么一则日记：今天是新学期的第一天，我遇到了一件伤心事——我的一个好同学转学了。我非常伤心，因为她每天跟我玩，跟我聊天。她转学了，把我丢下。我一个人孤零零的，日子没法过了。一想到这里，我的眼泪就流下来了。我和爸爸、妈妈、姐姐聊这事。妈妈说：“你可以去找别的女人啊。”我说：“她是世界上最美的女人。”听我这么一说，爸爸、妈妈和姐姐都无语了。我很想去上海看你，可是我没钱啊，我只好在路桥等你。
　　此刻的小男孩喜欢小女孩是真的。过了两三个月，小男孩或许连小女孩的名字都不记得了，这也是真的。儿童作文就是这样情绪化的。文中的小男孩用了一个高超的表达技巧——文中的小女孩先以第三人称出现，后来，小男孩情不自禁地、也天衣无缝地从第三人称切换到了第二人称。没有一个语文老师会教一年级的孩子人称转换，可见他们言语表达的潜能库里，就潜藏着这样的表达技巧。这个小男生的事实告诉我们，教作文，首要的不是语言积累，也不是技巧训练，而是激活——激活耳朵积累的语言，激活嘴巴使用过的表达技巧。激活最重要的途径，就是充满了情绪的写作。
　　四年级的任驰宇气冲冲地攻击周轩：“还有周轩，谁可以证明她是刀子嘴豆腐心？我可以证明，她不是。假如是的话，为什么我路过那里，她非要打我一下，而且下手那么狠。”我问任驰宇：“‘我可以证明，她不是’中间为什么加逗号？”他答：周轩如果看到“我可以证明”，心里一定开心，再来个“她不是”，一下子从天堂掉到了地狱。语言的智慧就藏在写作的情绪里，不管不顾，汹涌而出。
　　儿童有好的情绪，也有坏的情绪。我们要支持学生写好的情绪，也要允许学生写坏的情绪。儿童敢于真实地写他的坏情绪，这是儿童作文发生重要变化的开始。一个人什么时候最有创意？安全感十足的时候。当作文不用考虑哪些话该写、哪些话不该写时，学生的语言就会像自来水一样通畅。
　　四
　　正如提问老师的担心，允许孩子写坏的情绪，作文里的负能量如何消解？语文老师当然要讲道德，但这个道德不是“讲”出来的，而是“做”出来的。道德更多的来自人的影响，而不是来自老师的说教。一群身正的老师，自然能带出一批身正的学生。
　　作文里，你不允许学生写这，不允许学生写那，说这不阳光，那不正气，那么，学生不只找不到真正能带上充沛情绪的作文材料，而且会把心里那些“不阳光”“不正气”藏起来。注意，是藏起来而不是消解掉。作业里，“善”的反义词是“恶”。生活中，道德里，“善”的对立面不一定只有“恶”，还会有“伪善”。《天龙八部》里的四大恶人并不太恶，《笑傲江湖》里的任我行也不太恶，最恶的那个人叫岳不群，因为他伪善。儿童拿起笔来就藏起自己的坏情绪，做出完全天真、完全可爱、完全善良、完全美好的样子来。这不能不叫人担心，因为这样做，真正的“善”的对立面已经开始了。好的情绪、坏的情绪都写出来，你才会了解到一个真实的孩子。了解了一个真实的孩子，教育才有了真正开始的可能。人性都有恶的部分。人性的恶的消解本质上不是靠“堵”而是靠“导”，只有在阳光下呈现出来，你才能看清楚，“导”才会有清晰的方向。
　　作文教学不是一个简单的技术问题，而是“人”的问题——学生的“人”的问题，教师的“人”的问题。从“写作情绪”看作文教学，我忽然明白：從来没有作文教学，只有作文教育。