论文部分内容阅读
胡振宇就像一颗卫星。
“五、四、三、二、一……发射！”
随着他制造的火箭拔地而起，他的声名一飞冲天。他被送入通往成功的轨道。在汹涌而来的创业大潮中，胡振宇从火箭业余爱好者，成为一家估值上亿元公司的创始人。他展示着太空梦想，也赢得欢呼，圈入资本。
诸多光环笼罩着他：科技天才、商界精英、体制的挑战者。人们也许为光芒所目眩神迷，也许因其中名不副实的那一部分而愤怒。
不该忘记的是：卫星本身并不发光，这些光芒只是世象的反射；而它所映照出来的，是我们这个时代的侧影。
15岁那年夏天，胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——
“这个小孩，流入社会，比留在学校要更加危险。”
他经常拿这句话自嘲，仿佛展示一句失效的预言。听者也往往报以会心一笑。
如今胡振宇22岁，已经拥有一长串令人目眩的头衔：“中国第一家民营航天公司”CEO、《财富》杂志2014年“中国40位40岁以下的商界精英”、“火箭垄断市场的闯入者”……
他创立的翎客航天公司被誉为“中国版SpaceX”，创立半年估值一亿，声称致力于救世主般的愿景——发展洲际载人交通，从香港到加州，11150公里，通过载人火箭40分钟内到达；探索星际载人移民，通过飞船与火箭，让人类的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。
胡振宇的名声因制造火箭而一飞冲天，而他本人也如卫星一般，被送入通往成功的轨道。很难将这个身高不到1米70、娃娃脸上长着一些雀斑的年轻人与“危险”这个评价联系起来，更何说他总是面带笑容、怀揣梦想。
可是警告声持续传来。他此前的同伴们、电视节目上的评委、航天业内的专家，向我讲述了一个截然不同的胡振宇。
农田里的火箭工厂
空气中混杂着农药和大粪的气味。在江苏省高邮市郊外的一处农田边，我看到了胡振宇造火箭的工厂。
那是田野包围当中一块50平米的水泥地，中间有一栋10平米的水泥房屋。暴雨过后，坪上积着两指深的水洼，无处下脚。出租车司机一边倒车一边笑，说自己不相信这帮连水泥地都找不平的家伙能造出火箭来。
天气很凉爽。厂房旁有十一颗杨树，周围的田里种着水稻、黄豆、芋头，远处是一个鱼塘。水位褪下后，蚯蚓在空地上蠕动，拇指大小的青蛙跳来跳去。蜻蜓在草丛间梭巡，蝉在树上此起彼伏地叫着。
门上喷着“翎客航天”的LOGO，除此以外，水泥小屋光秃秃的毫无装饰，没刷墙漆，不通水电。这算好的了。他们之前的办公地点在一处农家院落，毗邻鸡舍，地上到处都是鸡屎。有次做发动机测试，巨响吓死了村里好些鸡鸭。
下午两点，胡振宇叼着一袋豆浆，把员工从20公里以外的市区拉过来，准备开工。翎客航天现在共有7名员工，CEO胡振宇是年龄最小的，除了本职工作以外，他还负责开车、做饭、整理工具。
这天的工作是液体火箭发动机点火试验。这是一年半以来翎客航天接到的唯一项目，航天入院提供了一笔经费，委托翎客航天对液体发动机进行40次点火试验，然后交付发动机原型和试验参数。项目进展得很不顺利，原定于5月份完成，但到7月底点火试验还没超过十次。
看上去这又是不顺利的一天。临近开始时，胡振宇发现发电机所需要的柴油忘了买，不得不跳上那辆花三万九千块钱买来的二手面包车，跑去找加油站买柴油。
等待期间，我和万美聊了起来。他在北京航天动力研究所的四年合同将要到期，正在考虑是否成为翎客航天的第八名员工。过去四年，万美是空间温控能源事业部一名普通员工，他日复一日地给神舟飞船捣腾电磁阀门，已经有些腻烦了；如果来这里，他就能够接触火箭从头到脚每一个零件的制造过程。同时，他也要接受三分之二的收入降幅，以及按部就班的安全感的离去——航天是个复杂的系统工程，在国企，各个岗位各司其职，不会出现忘记买柴油这种事情。
两个小时后，胡振宇带着四十块钱的柴油回来了。他跳下车时笑着抱怨说，来回跑了三十公里，路上烧的汽油都够买柴油的钱了。
时针指向四点，团队的成员们开始忙碌起来。很快他们发现对讲机也忘在了宿舍，于是沟通靠喊，一派热火朝天的氛围。
试验一直持续到夜里。暮色四合后，第三样忘记携带的东西被发现了，那就是驱蚊水。草丛间的蚊子纷纷出动，所有人都开始不停地跺脚，或者用双手不停地挥动。灯光将这些动作投影在墙上，就像皮影戏一般。
进行第二次点火时，出现了一个小插曲，由于使用了一个老化的继电器，乙醇和液氧照常喷进了消音筒，火花塞却停止了工作。
看上去，这只是场普通的点火失败；但事后我才知道，包括我在内的8个人差点被当场炸死。翎客航天的小伙子们经常打着赤膊叼着烟走来走去，一边抽烟一边工作，那些没被点燃的燃料喷进消音筒后，形成了一个“超级雷管”，只需一点火星，就会爆炸——幸好，那会儿烟都已经抽完了。
员工们直到快凌晨时才回到宿舍。那是一个两室一厅的套间。屋里堆满了各种火箭器材，只有两张床，有的人必须睡在沙发和地板上。
我在高邮的一个星期里，他们总是忙到天黑才结束工作。有时候，他们还会去附近的小河里电鱼，或者抓一些小龙虾回来做宵夜。
对于翎客的员工来说，没有周末可言。只有当胡振宇去外地找投资、上节目，员工们才能获得假期。等到老板回到高邮，他们就会恢复紧张的节奏。
2015年3月底，翎客航天在内蒙古进行了翎客一号和翎客二号发射行动，发射过程中不仅出现了偏航情况和数据丢失，箭体也只实现了部分回收。通过仿真模拟计算射高，两枚火箭分别达到了12公里和68公里；而1958年，由北京航空航天大学师生制造发射的探空火箭，射高就达到了74公里。
在美国，探空火箭在配件制造、发射场地、政策法规上都有成熟的配套。爱好者圈子有着各种各样的活动，如业余火箭发射盛会BALLS，至今已举办24届；“卡马克奖”的公益基金规定，谁能将火箭发射到十万英尺（305公里）的高度，并回收GPS数据，就可以获得一万美金。
“五、四、三、二、一……发射！”
随着他制造的火箭拔地而起，他的声名一飞冲天。他被送入通往成功的轨道。在汹涌而来的创业大潮中，胡振宇从火箭业余爱好者，成为一家估值上亿元公司的创始人。他展示着太空梦想，也赢得欢呼，圈入资本。
诸多光环笼罩着他：科技天才、商界精英、体制的挑战者。人们也许为光芒所目眩神迷，也许因其中名不副实的那一部分而愤怒。
不该忘记的是：卫星本身并不发光，这些光芒只是世象的反射；而它所映照出来的，是我们这个时代的侧影。
15岁那年夏天，胡振宇因为制作炸药差点被学校开除。当时他从公安局副局长那儿得到了这么句评价——
“这个小孩，流入社会，比留在学校要更加危险。”
他经常拿这句话自嘲，仿佛展示一句失效的预言。听者也往往报以会心一笑。
如今胡振宇22岁，已经拥有一长串令人目眩的头衔：“中国第一家民营航天公司”CEO、《财富》杂志2014年“中国40位40岁以下的商界精英”、“火箭垄断市场的闯入者”……
他创立的翎客航天公司被誉为“中国版SpaceX”，创立半年估值一亿，声称致力于救世主般的愿景——发展洲际载人交通，从香港到加州，11150公里，通过载人火箭40分钟内到达；探索星际载人移民，通过飞船与火箭，让人类的文明可以在宇宙其它角落繁衍生息。
胡振宇的名声因制造火箭而一飞冲天，而他本人也如卫星一般，被送入通往成功的轨道。很难将这个身高不到1米70、娃娃脸上长着一些雀斑的年轻人与“危险”这个评价联系起来，更何说他总是面带笑容、怀揣梦想。
可是警告声持续传来。他此前的同伴们、电视节目上的评委、航天业内的专家，向我讲述了一个截然不同的胡振宇。
农田里的火箭工厂
空气中混杂着农药和大粪的气味。在江苏省高邮市郊外的一处农田边，我看到了胡振宇造火箭的工厂。
那是田野包围当中一块50平米的水泥地，中间有一栋10平米的水泥房屋。暴雨过后，坪上积着两指深的水洼，无处下脚。出租车司机一边倒车一边笑，说自己不相信这帮连水泥地都找不平的家伙能造出火箭来。
天气很凉爽。厂房旁有十一颗杨树，周围的田里种着水稻、黄豆、芋头，远处是一个鱼塘。水位褪下后，蚯蚓在空地上蠕动，拇指大小的青蛙跳来跳去。蜻蜓在草丛间梭巡，蝉在树上此起彼伏地叫着。
门上喷着“翎客航天”的LOGO，除此以外，水泥小屋光秃秃的毫无装饰，没刷墙漆，不通水电。这算好的了。他们之前的办公地点在一处农家院落，毗邻鸡舍，地上到处都是鸡屎。有次做发动机测试，巨响吓死了村里好些鸡鸭。
下午两点，胡振宇叼着一袋豆浆，把员工从20公里以外的市区拉过来，准备开工。翎客航天现在共有7名员工，CEO胡振宇是年龄最小的，除了本职工作以外，他还负责开车、做饭、整理工具。
这天的工作是液体火箭发动机点火试验。这是一年半以来翎客航天接到的唯一项目，航天入院提供了一笔经费，委托翎客航天对液体发动机进行40次点火试验，然后交付发动机原型和试验参数。项目进展得很不顺利，原定于5月份完成，但到7月底点火试验还没超过十次。
看上去这又是不顺利的一天。临近开始时，胡振宇发现发电机所需要的柴油忘了买，不得不跳上那辆花三万九千块钱买来的二手面包车，跑去找加油站买柴油。
等待期间，我和万美聊了起来。他在北京航天动力研究所的四年合同将要到期，正在考虑是否成为翎客航天的第八名员工。过去四年，万美是空间温控能源事业部一名普通员工，他日复一日地给神舟飞船捣腾电磁阀门，已经有些腻烦了；如果来这里，他就能够接触火箭从头到脚每一个零件的制造过程。同时，他也要接受三分之二的收入降幅，以及按部就班的安全感的离去——航天是个复杂的系统工程，在国企，各个岗位各司其职，不会出现忘记买柴油这种事情。
两个小时后，胡振宇带着四十块钱的柴油回来了。他跳下车时笑着抱怨说，来回跑了三十公里，路上烧的汽油都够买柴油的钱了。
时针指向四点，团队的成员们开始忙碌起来。很快他们发现对讲机也忘在了宿舍，于是沟通靠喊，一派热火朝天的氛围。
试验一直持续到夜里。暮色四合后，第三样忘记携带的东西被发现了，那就是驱蚊水。草丛间的蚊子纷纷出动，所有人都开始不停地跺脚，或者用双手不停地挥动。灯光将这些动作投影在墙上，就像皮影戏一般。
进行第二次点火时，出现了一个小插曲，由于使用了一个老化的继电器，乙醇和液氧照常喷进了消音筒，火花塞却停止了工作。
看上去，这只是场普通的点火失败；但事后我才知道，包括我在内的8个人差点被当场炸死。翎客航天的小伙子们经常打着赤膊叼着烟走来走去，一边抽烟一边工作，那些没被点燃的燃料喷进消音筒后，形成了一个“超级雷管”，只需一点火星，就会爆炸——幸好，那会儿烟都已经抽完了。
员工们直到快凌晨时才回到宿舍。那是一个两室一厅的套间。屋里堆满了各种火箭器材，只有两张床，有的人必须睡在沙发和地板上。
我在高邮的一个星期里，他们总是忙到天黑才结束工作。有时候，他们还会去附近的小河里电鱼，或者抓一些小龙虾回来做宵夜。
对于翎客的员工来说，没有周末可言。只有当胡振宇去外地找投资、上节目，员工们才能获得假期。等到老板回到高邮，他们就会恢复紧张的节奏。
2015年3月底，翎客航天在内蒙古进行了翎客一号和翎客二号发射行动，发射过程中不仅出现了偏航情况和数据丢失，箭体也只实现了部分回收。通过仿真模拟计算射高，两枚火箭分别达到了12公里和68公里；而1958年，由北京航空航天大学师生制造发射的探空火箭，射高就达到了74公里。
在美国，探空火箭在配件制造、发射场地、政策法规上都有成熟的配套。爱好者圈子有着各种各样的活动，如业余火箭发射盛会BALLS，至今已举办24届；“卡马克奖”的公益基金规定，谁能将火箭发射到十万英尺（305公里）的高度，并回收GPS数据，就可以获得一万美金。