论文部分内容阅读
1
那哭声从哪里传来？大街上人来人往，人人表情稀松平常。哪张脸激越起来了，应该是遇到了熟人，或者是他正看着手机、平板电脑什么的。我们也习惯看到自言自语的了，只要有手机在耳朵上，我们就知道是在打电话，不是精神病。手机没按在耳朵上也可能是在打电话，端在嘴前的，捏着麦的，还可以用蓝牙。科技飞速发展。那么，如果一个陌生人突然向你开口说话呢？也许他是问路，也许不是，那么他就是在推销。这也已经司空见惯。但如果他向你亮出一把刀呢？那也没什么，可能是推销刀的。虽然媒体总报道抢劫什么的，但这是闹市，再说怎么可能就我中彩？波澜不惊还是生活基本常态。
有时觉得最无奈的就是波澜不惊。满街那些脸，没有表情，但又带着散不去的焦灼。中国人的黄色皮肤，本来就容易让人想到被烤焦的麦田。有太多焦心的事了，远到子孙万代，近到衣食住行，比如等公交车，公交车老是不来。太阳打在眉骨上，眼睛睁不开，强撑着遥望远方。一辆公交车车头出现了，驶近了，进站了，人群拥向车门。司机扯着嗓门喊出来：“前门上，后门下！后门下！前门是上车的！”一个老人家抓着车门，颤巍巍地，从前门挤下来。司机又叫：“让让老人……”司机沙哑的声音后面，一个哭声响了起来。
起初没人觉察，等公交车开走了，人们才发觉有个哭声。这哭声不是小孩的，也不是女人的，竟然是一个男人的声音。空气好像被撕开了一个口子。所有人都现出惊愕的表情。寻声望去，在街对面，一辆小车堵在非机动车道上，也不知是谁把车停这里。在那车旁边，有个男人跪在地上哭。他一边哭，一边喊：
“没有钱！”
是乞丐吧？但他穿得很正常，甚至还有点考究。这样的形象，上了公交车人们不会躲，进了商店，保安不会赶。他哭得淌出了鼻涕，他伸手向裤袋摸，竟然摸出了手绢。现在谁还用手绢？但如果谁还用，说明他趣味不一般。那手绢还散发着樟脑的味道，让人想起他家有着殷实的箱橱。他膝盖旁放着的皮包也蛮有品位的。是外地人到这里被偷了，没有回家的路费？他哭得很悲惨，不少人拿手机拍他，他脸对着手机镜头，哭得更纵情了。于是就有人向他投去了钱，一角，一元。有一枚一元硬币还骨碌碌滚到他的膝盖前，但他没有去捡。他甚至瞥都不瞥一眼这些钱。嫌少？确实，一元一元的能抵什么用？于是就有人投去十元纸钞。那纸钞飘到了他的头上，他头一抖，恼怒地把它抖掉。纸钞掉在了地上。他竟然不要钱，大家不知所措了。
“听口音，好像不是外地的。”有人说。
“好像在哪里见过。”又有人说。这话让大家不安起来。难道他就是自己的相熟、邻居，甚至干脆就是自己的家人？这指认简直恶毒。我们虽然平民百姓，但我们体面。大家眼睛你剔着我，我剔着你。不认识！你认识？我也不认识！
“我知道了，这是在拍《开心真人秀》！”一个小孩叫。这是最近正火的电视节目，每周六晚上八点都有播。大家纷纷扭头寻找摄像机。可是并没有发现摄像机，拍照的都是手机。也许摄像机藏在更远的什么地方。于是大家又退得更远一些，仍然没有找到。又抬头找，怀疑镜头就在街边大楼的哪个窗户里。那么多窗户，架着个镜头，别想找到了。于是大家开始乐。他们已经相信了这就是在拍节目，自己已经中了圈套。于是他们开始溃散，躲开拍摄范围。那个哭泣的男人发觉了，显得很不安。他用哀求的眼光瞧着大家。这更证实了他需要观众。一个人跳上前去，戳他喊：“我知道在搞什么了！别装啦！”
男人愣住了，止住哭。“我装什么了？”他叫，他的手在包上重重一拍，“我真的没有钱！”
“我也没有钱！”一个年轻人道。大家哗啦笑了起来，笑声好像巴掌抽打在男人脸上。他的表情麻木了，神情绝望了下去。
“你们怎么就不相信我！”他垂死挣扎叫。
“我当然得相信你，上你的节目！”一个说。
“什么节目？”他的表情又活络了。大家又乐了。“我真的是没钱！”他又说，“你们怎么就没有同情心！”
大家不笑了，这话伤了大家。“试同情心啊？”
“不是试！”
“那不是给你钱了吗？嫌少？”一个掏出百元大钞，在他眼前晃，“一百，要不要？想钱想疯了！”
“疯了！”
2
消息传到我们这里，我们都不相信自己的耳朵了。难以想像他会干出这种事。
“他可是个好人。”居委会主任说，“要交什么钱，从来都配合，捐款也很热心。再没有比募捐这种事更让人头疼的了。宁可派我去挖化粪池，也别叫我去募捐！上面压，下面顶，我们像乞丐一样挨家挨户讨钱。人家明明在家，还亮着灯，就是不开门。这还算客气的了，不客气的，索性啐你一脸口水：‘又是捐，又是捐！我自己都没饭吃了，谁给我捐！’”
“吃饭就差这一点钱吗？”主任说，“无非是素质问题。中国人素质就是低。只有去他们家心里不紧张。要是中国每个家庭都像他们家这样高素质就好了！都说家庭是社会的细胞，这样的家庭多了，我们的社会自然就和谐了！”
主任说，就在大前天，她还为了建设省奥林匹克体育馆，去他们家募捐。仍然是一开口，他就摸钱包，从钱包里掏出两张百元的。他本来掏出一张，主任承认，她是想让他多捐点，所以故意耽搁着，没有立即伸手去接。她了解他。如果是别人，可能会把钱收回去，必须快速接过钱。他不一样，他会觉得可能没有满足对方，会再添。果然他又添了一张。当然，主要也是看他家经济条件比较好，主任说，“他们家根本不穷。就是没买新房时，他们家境也是邻居里最殷实的，典型的中产家庭。他们是我们这里最早买车的，那不，他哭穷时，他的车还停在边上，就是那一辆白色的。”
我们就是他的旧邻居。七年前，他买了新房子，但新家也在我们这附近。他去上班，还是要经过我们这条老巷子。就在今天早上，就是几个小时前，我还瞧着他去上班，提着他那个公文皮包。当时还有几个玩鸟的人在巷口，见到他，看看天，说：“老师都去上班了！”
他在一所中学当老师，数学老师。他上班总是很准时。也许是因为数学课总是排在第一节？后来我们才知道，他还当班主任，所以早读课必须到，所以才雷打不动准时上班。 “迟一分钟，全班就乱了！”他说。
想想，那些在公司上班的，虽然打卡很严格，但迟到也就迟到了，不过是扣钱，不至于出乱子。学生不懂事，乱跑怎么办？打闹起来怎么办？他准时得像一口钟，我们也对他多了敬重。但那一天，他班级真乱了。先是早读课，巡察的教务处主任发现他没在班上，问学生，学生说老师没来。早读课完了，仍不见他的影子。告到校长那里，校长去问门卫，门卫说他早上来过，又走了。他留下了一封信，一看，竟然是辞职信。他为什么不自己交给校长？门卫说他好像急着要去办什么事。他竟是急匆匆上街哭穷。
“之前毫无征兆。”校长也说，“照常上课，课堂也很正常。有的老师喜欢在课堂上发牢骚，他不会。他一直是遵纪守法的老师。再说，他收入也不低呀！”
校长当然知道他的收入。不错，在我们眼里，他们家的家境也一直是这里最殷实的。他家散发出来的樟脑丸味道就给我们这种感觉，当然那是他们刚搬来时的感觉，二十多年前了。但二十多年来，我们的贫穷感没有减弱，樟脑丸唤起我们的感受就一直存在。我们曾鄙视樟脑丸味道，同时也鄙视他那种赚钱方式。他每天提着包包上班，能挣什么钱？当初我被“下岗”，我相信自己的能力，我跟别人不一样，我有文凭，有头脑有眼光，我搞起了自由职业，但到头来却失败了。我这种没有任何背景又自命不凡的，只能被当做肥猪宰杀。回头想想，还是有公家养着好。特别是当老师的，只要提着公文包去上班，就稳稳有工资赚。这十多年来，带“国”字的单位日子又大为好过了，中国毕竟还是中国，学校虽然比不上“国企”、“央企”，也参照公务员。虽然不像公务员那样掌握权力，但也比上不足，比下有余。
教师还涨工资。我们瞧见他们家不停地添置东西。他们就住我楼上，东西都要经过我家门口抬上去。他家有洗衣机了，他家换大彩电了，他家买“卡拉OK”机了，还外加两个音箱。从此楼上每晚就响起了“卡拉OK”那富有扩散性的歌声。他总是唱那首《走进新时代》，或者《春天的故事》，好像他只会唱这两首。我们从没看过他唱歌的样子，我们简直不相信那就是他的声音，那不是他平时跟我们说话的声音。我们曾经想像他讲课时声音跟平时不一样，这没什么，无非是刻板点。但我们没有想过，他唱歌是怎样的声音。那声音有点发嗲，让我们听得发臊。
那机器还带评分的。“爸爸八十分！”他儿子叫。“妈妈八十五分！”儿子又叫，好像一个裁判。“我就是最后一句没唱好，”他说，“‘开创未’，‘开创——未——来——！’上不去。”
“人家有练声，懂得换假声。”他老婆说。
他试着换假声，却像把脖子拧了。
第二天，他走路都在琢磨着换假声，脖子一别一别的。晚上，才吃饭，他儿子就嚷开了：“昨晚是妈妈赢，爸爸落后！今晚爸爸加油呀！”
“就是换假声问题。”他说。于是赶紧吃饭，赶紧收拾，老婆洗碗，他先去开“卡拉OK”机。家庭“卡拉OK”比赛又开始了。还是那歌，还是那一句：“开创——未——来——！”换假声，好像有点效果了。“九十分！”儿子叫。鼓掌，全家鼓掌。“世上无难事，只怕有心人！”他说，毕竟是老师。
这下轮到妈妈输了。“八十九分！”
“这机器分数怎么打的？八十九分？高不高低不低的！它怎么就能算出这分数？八十九，不是九十分，不是八十八分？”
他解释道：“这是电脑，用数据技术，是科学。有评分标准说明的。你看，你错音一次，扣了五分。错词零次，扣零分。错节拍两次，扣六分。可见你在节拍上要加强。加强了，分数就上去了！科学是不会弄虚作假的。”
他总是相信科学，总是那么理性。
“我刚才也有点听出来了，”他又说，“我在音乐上也是门外汉，但还是听出来了，就是那里：‘纤绳荡悠悠’，纤绳、荡悠、悠、悠！四拍，一、二、三、四！”
他哪里还是门外汉？在我们听来，太懂乐理了。他一个数学老师，怎么就也懂音乐了？我们中间，还有人猜测是不是数学的“1、2、3、4”可以对应上音乐的“1、2、3、4”。这当然是不可能的，那么他怎么就懂了呢？他变得神秘了。但归根结底，还不因为有钱吗？能买得起“卡拉OK”机。老说“文化搭台，经济唱戏”，他这是“经济搭台，文化唱戏”，前者显示的是经济，后者显示的是文化。我们没经济也没文化，我们只能当听众，当观众。
那一阵刚刚有超市，大百货一样的店面，有空调，东西包装得又那么考究，一定便宜不了，我们都不敢去。他们家是我们这里最早去超市的。
“人家国外都是去超市。”他说。
但这是中国，我们只敢去农贸市场，肮脏简陋，却令我们安心。但没多久，政府要“农改超”了，把农贸市场全变成超市。我们被赶得没活路，他却说：“是该‘农改超’。农贸市场，脏兮兮的，污水横流，像什么样！应当跟国际接轨。”
他喜欢说“接轨”，什么都“接轨”。对政府的做法，他总是很支持，不像我们总是发牢骚。“都是为了建设好国家嘛！建设好自己的家园。”他说，“发牢骚有什么用？无济于事嘛！”
有时候我会生疑，他是没有牢骚可发，还是觉得发了没用就不发，不如去支持，能改善多少是多少？不管怎样，他是老好人，用现在的话说，浑身是“正能量”。央视《你幸福吗》节目，最应该去采访他。他是我所见到的最有幸福感的人。
每到周末，午饭过后，他们一家都会去逛超市。逛超市跟去农贸市场感觉大不相同，不只是购物，是跟国际接轨，是有文化感的。穿得赴宴似的，他老婆的高跟鞋戳得地板噔噔响，他的儿子早冲到楼下了，嚷道：“我们去超市喽！”
“乱嚷什么，宝宝！”他制止。他们家儿子叫宝宝。“这孩子，呵呵！”
孩子嚷着，父亲制止着，谦和地笑着，他老婆忙碌地抓这整那，好像总是忘这忘那。终于可以一档一档地锁他们家门的防盗锁了，他们一家出现在巷子里，他又高又瘦，他老婆又矮又胖，他们走在一起，她胳膊还吊着他，就像他那个皮包。他跟大家和蔼地打招呼，打完招呼就把头高昂起来，他的眼镜片，其中一片被太阳光晃成了镜子，他活像瞎子，模样可笑。 我们骨子里不一定看得起他，一个教师，又不是当官的，过去还是“臭老九”，现在再了不起，也不过是“孩子王”。有知识又怎样？再加工资也不过死工资，只不过比我们旱涝保收而已。我们猜测他老婆可能比他会赚钱，他老婆在公司，天知道搞什么。他老婆也比他张扬，这社会，谁有钱不摆出来？没钱也要装有钱。
但他们家确实有钱。他们不仅逛超市，还真买了。以前添置洗衣机什么的，也只是偶尔添置，去超市可不一样，是日常消费。大包小包地提回来，她说：“超市东西可真是贵！一百块，一找就光！”
可是贵，下次还照样去买。每星期都去，可见他们家真是有经济实力。他们家的窗台上堆满了超市包装箱、购物袋，厨房、卫生间、卧室，到处都是超市的瓶呀罐的，保鲜膜、草莓派、凤梨酥、日本筷、洗手液、香纸巾、马桶垫，还有孩子的玩具变形金刚，还有乐百氏饮料。
这景象直把我们比得无地自容。熬了几个月，我家也试着去超市转转。我们听说可以不买东西，那出口的一排收银台不会卡住没买东西的人。我瞧见了消费前沿的景象：呼朋唤友，扶老携幼。初试云雨的，怯生生随着人潮走，人潮涌向这里，他们就到这里；涌向那里，就到那里。东张西望，还有那么点腼腆，好像走在人家外国的国土上，好像进入了宫殿。这是草民的集体朝圣。他们家已经不再怯生生了，而是一惊一乍。他老婆对什么都好奇，他儿子更是手脚不停，所有的东西都要摸个遍，作为父亲的他就制止小孩，但他只是用嘴说，悠然别着手，还咝咝吸着牙缝，俨然是胸有成竹的主宰者。他们家还是他主宰，在这个慵懒的午后，他沉着地主宰着生活，“纤绳、荡悠、悠、悠！”悠、悠！
有客人从落后地区来，他们也带去逛超市，看看城里人都怎么买东西的。这时候他老婆就做出熟门熟路的样子了，这里钻钻，那里闯闯，好像是在逛自己的家——这就是我的生活。被丰富的物质拥抱着，自己也相信这就是现实了，对真现实的认知力消退了，人被催眠。这种感受我也有了，人穷志短，穷人更容易被收买，或者干脆说，穷人时刻都等着被收买。只消多花一点钱，我也是生活的主人翁了。你能，我为什么就不能？我也学会逛超市了。有促销熟食的，用牙签挑着送我嘴前，要我吃。我就吃，不吃白不吃，吃了也白吃。哪里有电动按摩椅试用，我就大大咧咧坐上去。我老婆没见过世面，捏一把汗，我油条道：“没关系！这就是给你坐的。你不坐，怎么买？对吗？小姐？”我对促销小姐说。
“欢迎试用！”小姐说。
我向老婆挑挑眉毛。她真是土鳖。过高级生活还要教吗？谁不会？我们渐渐也知道送礼时用超市的塑料袋了，可以显示礼物的档次。这就是包装的力量。世界需要包装。把那些包装的东西买回家，我们的家也被包装了。稀奇地研究撕开口等等机关，大人搞不懂，小孩往往比大人灵活。毕竟他们是未来啊！用完了，还可以买小杂货铺散装的廉价的东西，装进去。渐渐地，也不这么折腾了，直接买包装的算了，觉得其实超市东西也不是很贵。这是一个观念的转变，一旦这么想，就看不上小杂货铺的东西了，在超市里就手伸得凶了。这个也不错，那个也需要。而且方便，在一个店里一次性搞定。结果买了很多，到结账时，发现被算出了许多钱。其实很多是处在可买可不买之间。既然买了，就用呗，也觉得应该买了。消费水平提高了，再下不来了。开支大了，收入没提高，没办法，就拆东墙补西墙吧！就怕再下去，东墙也没得拆了。
他们家却很从容。我们不敢去超市时，他们去；我们去了，他们购物完还去餐馆吃饭。他们家好像常去肯德基，吃不完，还带回来。他们家儿子抓着肯德基大鸡腿，在我家窗户前晃来晃去，显摆，我的孩子眼睛直了，就差流下口水。
“这是肯德基！”他儿子喷着嘴里的香气说，好像在启蒙。
“肯德基！‘巨无霸’！”我家小子就也说。他抓了个肯德基家族中名字最霸气的“巨无霸”。
“什么‘巨无霸’？是大鸡腿！”他儿子说。
“我知道！”我家小子说，“还有‘巨无霸’！你没吃过‘巨无霸’？”
我家小子机灵，穷人只能机灵，反问他，好像自己吃过“巨无霸”一样。其实他只吃过杂牌的麦肯基。他是从肯德基广告里看到的。他们家孩子倒诚实，有钱人没必要装，他承认没吃过“巨无霸”，说：“下次就让我爸买‘巨无霸’！”
人家有钱，要买什么就买什么。哪里像我们穷人家的孩子？溜进肯德基玩滑滑梯，遇到服务员不顺心的，还要来赶：“有吃的玩，没吃的出去！”
接着的周末，他们家儿子果然吃上了“巨无霸”。他们家儿子还居然吃上火了，亮着嘴里的疮疱。“痛死啦！”他说，“都是那‘巨无霸’吃的！”
孩子被伤害是对我们最大的伤害。我也给我的儿子买了“巨无霸”。但是他们家竟然三天两头地吃“巨无霸”，我做不到，跟他们家竞争，就像当初美苏争霸，只能苏联经济被拖垮。我就赤膊上阵，对他们家孩子说：“还吃什么肯德基呀！叫你爸带你去吃……法国大餐，日本料理！”
“哪有钱哪！”他爸应，笑着。我们知道那笑意味着什么。
“悠、悠！”我嚷：“你还没有钱？吃一顿西餐也不过两三百。两三百算什么？咱们蛮花出去呗！”
他们家还真是去吃了一顿西餐。他家孩子一路喊着走了：“去吃西餐喽！”
我老婆恨恨道：“吃死他们！”
“就吃？吃又能花多少钱？”我说。
但他们家又张罗着旅游了。中国人，吃得好穿得好就是过上好日子了，他们却还能去旅游。我们听到楼上他家孩子在嚷：“我想去北京！”
“我想去上海！”他老婆说。
“我想去海南！”他说，“天涯海角好地方！”
“不嘛！我想去看北京天安门！”孩子用哭腔道。
“好好好，都去，都去！”他说，“等节假日，一个节日去一个地方。”
“谢谢爸爸！”孩子叫。
“还有呢？”他问。
“谢谢妈妈！”
“可要乖哟！”孩子的妈带着笑腔道。 “对，不乖就不去了！”他说，“乖就哪里都去。首先书要读好！”
他们家孩子书读得好，在我们这里，算是最好的了，但是他总说：“要继续努力，戒骄戒躁！”毕竟是当老师的。有了旅行计划后，就又多了具体的成绩要求，每次考试不能低于九十分。他们家孩子还真是很努力，好像都达到了父亲的要求，就为了下一个节日。一个月一个月地等，太漫长了。可以周末先去小透口气。超市也玩腻了，再玩什么呢？媒体上频繁出现一个词：休闲。
起初我不知道什么叫休闲，后来弄清楚了，是布尔乔亚一种玩的方式。那一阵媒体上老出现“布尔乔亚”这词，在中国简称“小资”。后来我看到报纸上有篇文章说，就是这“布尔乔亚”概念发展成“中产”概念的，“中产”的趣味就是“布尔乔亚”的趣味。但又有人说不一样，“布尔乔亚”趣味是欧洲的趣味，现在我们说的“中产”，更接近于美国的。这世界上，有的人人生是用来挣钱的，有的人人生是用来消费的。他们这一家的人生更像是用来消费，中产，在他们是个文化概念。但问题在于，现在看来，他们缺的是钱。
据说外国人喜欢休闲，中国人终于也能像外国人一样了。不只是为了吃，为了穿，甚至不是为了看名胜风景，只是务虚，这境界是我们不能望其项背的。我们为生计奔疲，被生存驱赶，他们是“纤绳、荡悠、悠、悠！”悠、悠！当然他们似乎也被驱赶着，是被休闲之心所驱赶。星期一星期二星期三星期四星期五，星期六，冲破黎明前的黑暗。星期六晚上，他总要问孩子：“作业做完没有？做完了才去哟！”
赶快做，赶快做！可是孩子心里想着玩，一会儿就开小差了。“赶快做！不想去了？”他喝。
就又赶紧。可一会儿又愣了神。“到底想不想去？”他这么说，倒更像是在利诱孩子。实际上应该是他自己想去。
这么折腾着，孩子困了。“干脆睡觉去，睡觉去！明天再做！明天不去休闲了！”他宣布，“不去了！不去了！不去了！”
急躁的脚步声在楼板上乱响，像困兽。好像他的日子没有奔头了，本来第二天要去透气的，现在去不了了。这晚上，漫长的死亡。他开始打孩子。他老婆就来劝，斥孩子：“这么不懂事！这么不懂事！这不，也太迟了，明天早点起来做，做好了再去休闲！”
第二天一早，大概孩子又拖延，又听到他嚷开了：“你能做得完？不去了，不去了！”
小孩没声音。我知道，小孩能说什么呢？父亲不让去就不去，他儿子很听话的。但他叫：“你这么无所谓？你看你看，这孩子太无所谓了！”
母亲又叫孩子赶快抓紧时间。“抓紧？抓紧有什么用？”但是他叫，“反正来不及了！都几点了？太阳都老高了，都快中午了！还去休什么闲呀！”
“怎么来不及？来得及！”母亲对儿子道，“赶快做！”
“就是来得及，赶出来的作业有质量？书都没读好，还去什么？不要去了！不要去了！”
他简直气急败坏。他开始数落起儿子种种不是来，所有的，新账旧账，全翻了出来。“以后什么都别想了！”
孩子仍没有声音。他又叫：“瞧瞧，多么顽固！你就是不认错！好，不去了，真的不去了！”
孩子的母亲醒悟过来，喝令孩子：“赶快承认错误！宝宝，赶快承认错误！”
孩子承认错误。
“我没听见！”他叫，“这声音跟蚊子叫一样，谁听得见？”
“大声点！大声！”母亲又催。
就大声。父亲马上不火了，好像热碳浇上了冷水。他的声音也冷静了些。“本来是不能原谅的，这次原谅你。但是，下次再不原谅了！算了，今晚回来再做。快快去穿衣服，快快吃饭！慢了就不去了！”
孩子这才发现父亲母亲都已经穿戴整齐了。快快吃饭，碗放着回来再洗。互相问着该带的东西带齐了没有？出发。每次都是这样，每次都这么苛刻又敷衍了事，只要儿子一个承认错误，父亲再一个刁难，然后大家高高兴兴一块去休闲了。这时的父亲，不像父亲，倒像个贪玩的孩子。
后来国家实行了“双休日”，但他们仍然要赶在星期六出门休闲。他们完全可以调整为星期天去休闲，这样孩子就有足够的时间做作业。有人说，他们那是为了星期天可以调整一下。但到了无论如何都要星期六出门的地步，总有迫不及待的嫌疑。
一个星期六，电闪雷鸣。可是衣服已经穿好，钥匙已经攥在手上，心已是离弦的箭。父亲催母亲，母亲催儿子，儿子催父亲，再不走就去不成了！一家逃难一样跑到楼前，大雨就下下来了。我听见他的脚步像雨中屋檐下的猫，贴着墙根走，一圈，两圈，三圈……越走越急。雷电闪亮时，那脚拽着电光，让我心悸。我不知道他为什么非要去休闲？这是休闲吗？简直是去赶死。当然我也可以换位思考，到了他们这种地步，没有休闲的休假日该怎么过？没有休闲，接下来一星期又该怎么熬？
3
他们休闲，跑遍了我们这个城市的周边。他们又把目标延伸到邻省。怎么去？交通是问题。
“要是有了车，生活半径就大起来了！”他说。
毕竟是数学老师，满口术语，还“半径”。我们都以为他不过是说说，不料他真的去考驾照了。我们都以为他一个教书的，一定考不过，不料他考过了，原来考驾照也并不难。但也没什么，考得过驾照，能买得起车吗？不料有一天，他竟然真把车开回来了，白色，很高贵的样子，还是“丰田”的。整个街坊都热闹起来了，许多人围观。他们一家坐在车里跟大家打招呼。之前总觉得有私家车是外国人的事，不料中国人也可以有。但也仍觉得这种事离我们街坊尚远，不料一下子就出现在面前了。都说中国用几十年时间就走完了西方几百年的发展路，中国变化快，他们家也变化快。我们眼睁睁瞧着周末、节假日，他们一家拓展生活半径去了。
有时候他们也让我家小子爬上车玩，到哪里兜一圈，把我家小子给高兴得。孩子高兴，我这做大人的也高兴。如果说在超市购物、经常吃肯德基上，我还有底气跟他一争高下，买车上，我已经彻底放弃竞争了。这样，见他们对我孩子好，我也觉得他们好。心平常了，也聊上了，我随口问他这车多少钱？他说都做好十四万多。什么叫都做好？他说，买车，除了裸车外，还得交税，还得上牌、买保险什么的，还有贴膜，七七八八得好几千呢！我完全没想到。高消费就是不一样，就好像去高级宾馆吃饭，还得给小费。正当我咋舌时，他对我说：“你也买一辆。” “我？”
“对呀！其实也不贵的。”他说。
你买得起，我就买得起？但也许他不是故意寒碜我，他只站在自己的立场说话。都说中国人已经进入有私家车的时代了，媒体还总报道中国的堵车问题，好像中国已经是发达国家了。但这中国跟我没有关系，这中国人不是指我。媒体、统计部门高高在上，把我们这些人排除在他们视野之外。
但其实，我自己又何尝不也这样？我也承认中国人温饱问题解决了，中国人富裕了，某种程度上我们确实比过去富裕了，但当我们这么说时，我们不会想到大量的贫穷地区的人。我们说起中国时，无论赞扬，还是发牢骚，都不会想起他们。但他们确实是存在着的，并且大量地存在着，他们也是中国人。
上帝给人眼睛是向前看的，我看着我这邻居一路飞奔，日子越过越滋润，我望尘莫及。他们又寻思换新房了。
上世纪90年代初，他的单位建教工宿舍楼，上面领导和老教师一大堆，他又没结婚，没分到房。到了区教育局又建一栋时，他结婚了，但仍然没排上。但按规定，老教师有旧房的，必须腾出来才能分新房，他于是拿到了旧房。他拿到的房子不像我这样是公房。最初中国人大多是住公房，但渐渐地买私房的越来越多了，住公房和私房的差别就出来了。中国人重视私人财产。但像我这样，只能寄希望于拆迁，才可能拿补偿或安置房，有了私房。他却不一样，他是私房，可以卖出一些钱。
但即使如此，离买新房的价格仍然差得非常远。关于买房，他其实很早就念叨了，确实，那种房子，跟他们的生活形成挺大的反差。我们以为他会先买房，然后再买车。当然，买车毕竟不需要那么多钱，他们可以先满足消费欲。
但买了车，买房就迫在眉睫了。单是停车就成问题。有时候觉得他们做事挺莽撞的，不属于理性消费的人。他把车开回来那天，就遇到这问题。最后他老婆爬出来，指挥他倒车，好容易用屁股退出去，到半夜，车才又开进来停，停在过道上，结果第二天发现车被人刮了。他老婆大骂这里的人素质低。我不知道他们出现买新房的念头，跟这次车被刮有多大关系。但不管怎样，他们那车，停车真是大问题，看他拽着方向盘挪着笨牛一样的车，我都替他出汗。后来车就停到巷子外的大路的路边了，结果被抄牌了。最后他想出办法，去求一百米开外的一家建设银行，塞给保安钱，晚上停在里面的停车场，第二天就开走。这样，他就得走出巷子，步行去停车的地方。特别是刮风下雨，他撑着伞，艰难步行，我们觉得他等于没有车。
可以卖掉旧房，还可以启动住房公积金。他单位好，有公积金。还可以按揭。“国家有这个政策！”他说。好像这国家政策就是为他，为他们这层人设置的一样。1980年代政策是“让一部分人先富起来”，1990年代后是换一拨人富起来，现在是他这一拨中产阶级。我看报纸上说，发达国家的特征就是有大量的中产家庭，中产家庭成为社会的中坚，成为社会的良性细胞。
他还去补习挣钱。星期天，他们家门口堆了一堆学生的鞋子。但这是教育局不允许的，他还是干。在这点上他又不守法规，他有一种为自己开脱的说法：“面包还是应该有的嘛！”
到了这关头，怎么可能还墨守陈规？中国人，谁这么傻？
在选址上，他和老婆发生了分歧。他觉得买便宜的地段就好，毕竟是贷款，能少点债务就少点债务。这样，还能从容地生活，他性格中既有进取的一面，又有小富即安的一面。但他的老婆说他这是“会算不会来往”。有时候我们也觉得，虽然他会算，但他老婆是实实在在懂经济。他老婆要买地段好的房子，不仅保值，还能升值。争论着，房子涨价了。好地段的房子涨得更厉害了，他老婆埋怨他，现在得花更多的钱了。他也慌了，赶紧下手。
当时我们周边正在建一个楼盘。我们这里房子破，但地处中心，他们决定买那楼盘，也考虑离原来住的地方近，熟悉，生活方便，跟老邻居还能经常见面。但你住的是新房子，高楼大厦，我们住的是破房子，我心里嘀咕，他多少有点在我们这里炫耀的意思。当然能够经常去工地看看，这是方便。他对那房子非常上心，毕竟这房子让他们家负债累累。他还老对人家的施工指手画脚，把人家惹烦了。
“我这是合理化建议，”他说，“合理化建议”是他的口头禅，跟“接轨”一样。
“出去，出去！”人家对他喊。
“我买了这里的房子，”他道，“花了六十多万！你们收了我的钱，就不管我了？”
“你是向开发商买的，跟我们有什么关系？”人家说，“我们只管施工。”
“施工我也懂，我这阵专门学过建筑原理。”
他竟然还上心到去研究建筑。
但人家道：“你研究建筑？研究过生命吗？你这样在工地钻来钻去，发生了危险，责任就在我们了。”
他仍然不走，说他房子在这里。人家说：“你是命重要，还是房子重要？命都没了，还有房子？”
“房子重要！”有一次他竟然答。
也确实，房子也许真比人重要。没了房子，人怎么活？人死了，债还在，还得还债。现在想起来，那一阵，我们只看着他频繁跑工地，以为他是在为买房而兴奋着，忽略了他付出了那么多。我们只看人家吃，没看人家干；只看人家赚钱，没看人家赚得多辛苦；只看人家买房子，没看人家欠债。
我们甚至还常生出恶毒念头，希望他的房子真出了什么问题，让他的房子成了“楼歪歪”，让他的房子倒掉。现在不是有那么多房倒桥塌事件吗？如果倒的是豪宅，死的是富人，我们是不会心生同情的，还会觉得解气。当然他不是富豪，但也算是既得利益者，日子过得滋润。居委会主任再来募捐，我们就用眼睛努他们家，又努那还裹着脚手架的他们未来的家：“找他们呀！拎几块砖建奥体馆，头又不疼。”
他们有钱买新房，就有义务为社会做贡献。我们指的并非“公益”，而是“私益”。你们的身家性命都押在这个社会，社会乱了，我们反正打赤脚的不怕穿鞋的，而你们，付出的代价可就大了，所以你们为了“私益”，也必须维护好这个社会。 现在想起来，我们不该把矛头对准他。他只不过中产，真正有钱的到国外买房子了，已经移民，或者正在办移民，中产家庭是很难有钱移民的。我看网上一篇文章说，现在中国是上面寡头，下面民粹，社会断裂，他就挂在断裂带上。他是我们够得着的仇视对象。
乔迁前一个晚上，他来我们平时聚集闲聊的地方，跟老邻居告别。我说，你从此彻底过上高尚生活了。他嘟哝了一句：“背债了！”
我们愣。他又说：“毛主席说，‘既无外债，又无内债’，现在我是做不到了！”
这话我们都知道，好像是1960年代我们被苏联逼债，终于还清了，说了这句扬眉吐气的话。中国人历来忌讳欠债。刚“改革开放”时，报纸介绍说美国人是借钱消费的，我们都觉得不可思议，简直可怕。但转念一想，这也没什么，时代变了，现在是消费时代，借钱消费的人多了。你既然敢借，你就肯定还得起。
“这有什么？好房子住上了，”我说，“债慢慢还呗，你一个中产家庭，没问题。”
“不能出什么事！”他又说。
我们又愣。“还完就好了！”大家又安慰他。
“就是还完了债，就不会出什么事吗？”他说。
这简直是钻牛角尖。他有时真是钻牛角尖的人。
“没有钻牛角尖。”他那又瘦又长的手掌在我们眼前横向摆了摆。他语气缓和下来，“看到调查了吗？中产，还得有一笔流动资产才行。”
“流动资产？”
“就像消防队，养兵千日，随叫随到，才有保障！”
我们想都没想过这种保障，这是加双保险，只有到他这份上才会想到，但既然得不到就算了呗！我们觉得他简直是在纠缠。“你不当中产会死呀？”我们叫，“你不买房会死呀？你把车卖掉会死呀？你不借钱会死呀？”
想想，他们家到现在应该还没有还清房贷。但这些年来，我们还是觉得他是有房产的人，他们的房子买了六十多万，我们就认为他至少有了六十多万家产，没去想他这是贷款买的。房价飙升，他们那房子值一百多万了，我们就认为他们的家产也升值了。没有去想这房子虽然升值，但他们自己住着，只是理论上的升值，只是数字上的增加，他们家，只是纸上富贵。
新房的小区只有很少的停车位，常常停不上，只能继续停在建设银行，所以他还得从我们这里走。
按我的想法，他们家离他单位又不远，开车堵在路上，比乘公交车更费时，不如把车卖了。之前买车，还因为周末要去拓展半径，但后来也不再去了。周末他得在家里补习挣钱。当然那车还可以送孩子上学，还有送老婆上班。自从有车了，他们家就都坐这车出门了。
那么我又有更大的不解。他开着车载着家人，感觉好吗？特别是载着老婆。都说车是男人的情人，驾着情人，捎着老婆，哪里还有什么情调？我虽然没有汽车，但有电动车，我一度开了个小店，经常载着店里小妹去兜风，我知道那种感觉。也许他根本没有感觉不适，他在家庭之外根本没有女人，他只有家里这个女人。在我看来，他像是被阉割的男人。他长得白白净净，没有胡子。他晚上从不出去玩，至多在我们这里站站，说几句话，就回家了。也许家就是他的全部。
我们父母那代，看重家庭会被认为是落后的，是猥琐的，应该弃小家爱大家。生活，就是革命生活，家庭，也必须是革命家庭。后来革命崩溃，人们幡然醒悟只有搞好小家、搞好衣食住行的生活才是真的。“现在就是过生活！别的，管他妈的！”我父亲就常说这样的话。中国人温顺地钻进了个人小生活，男人的视野也缩小到了小家庭。但男人毕竟是野狗，不能被庸常生活圈养的。古代男人可以娶妾，狎妓也不是新鲜事。民国时，虽然提倡一夫一妻，但只要男人有经济能力，仍然可以三妻四妾，还有嫖娼。1949年后彻底禁止了，激情转移到革命运动上去了。当无法寄情于革命，就退回家庭，但只是暂时的。家庭毕竟承担不了男人的全部激情，没几年，男人又饱暖思淫欲了。可是他却不一样。他跟我们说完话，往家走，我真难以想像他如何度过这漫长的夜晚。当然，他可以改作业，可以备课，然后呢？这是温馨的良夜吗？在我看来是捂死人的厚厚棉被。他竟然温顺地走进去，钻进去。想想都可怕。
我要不是因为孩子，早就掀翻家庭这床棉被了。也许他也是为了孩子？中国家庭，归根结底以孩子为中心，一个家庭所以能承续下去，就因为孩子。我和我老婆吵架，吵到要离婚时，她会说：“你走就走，儿子留下！”
“你滚蛋！”我也说，“儿子给我留下！”
无论是我，还是她，原来心里都只有孩子，所谓夫妻感情，都是假的。婚姻家庭的本来面目昭然若揭了。
他跟我们谈的最多的就是他的儿子。他儿子比我们的儿子都乖，特别是学习好。我们叹息自己的孩子不肯读书，他要是在场，我们就会说：“这跟你没关系。”
他就会笑着，说：“哪里哪里！”
“哪里哪里”，毕竟是知识分子。可以理解成是在谦虚，是否定，但也可以理解成是得意。我们更多感受到他的自得。他儿子上的那初中，年年中考全市第一。
他儿子上高中，不需要他接送了，我就很少见到他儿子了。两年前，我又见到他儿子，已经长得跟大人一样了。问高中考哪里了？他说一中。这是全省最好的高中。还嫉妒得我回来，把我儿子臭骂一顿，他连一类校都没考上。小孩从小一起长大，长大了，就拉开距离了，贫富贵贱就这么区分出来了。孩子是未来，第二代差距显现了。一边是希望，一边是无望。
大概一年前，他晚饭后散步到我们这里。他开始散步了，大家打趣说他开始养生了。不知什么时候起，他的言谈沉稳了许多，这使得他在我们心目中增加了不少重量。或者说，他身上那沉重感让我们认同。我们在黑暗中交流，如同在黑暗中握手。
他叹息的时候多，话不多，有时候只言片语，我们听不明白他要表达什么。好像他被一朵乌云压着，他躲而无处可躲。甚至他还是驮着乌云赶路。不知不觉，他已经搬走快六年多了，这六年里，我们都各自驮着生活，像赶趟一样。简直像赶死。但他应该还好吧？什么趟都让他赶上了。 说了半天，听明白了，他在忧虑孩子。“你孩子书读得那么好，”大家说，“考上大学绝对没问题！”
“考上大学算什么？”他却说。
“考上大学还不满足？”
“现在大学升学率是百分之九十呢！”
噢，倒真是，现在考上高职高专都算考上大学了，我儿子也只能上这样的学校，他儿子书读得好，当然眼睛瞅着的是真正的大学，好大学。
“上北大清华，也没问题的。”我们说。反正我们自己的子女上不了，我们这是虚妄之下随口说。不料他说：“北大毕业也有去卖猪肉的。”
这我们知道，北大高材生去卖猪肉事件。但我们更多的是起哄，我们的孩子本科大学的门都不一定摸得到，谈什么北大清华？他的儿子也许能摸得到？所以他觉得这种事有可能到自己身上。
“那只是个例。”一个说，“北大清华毕业，毕竟是北大清华毕业。”
“那如果不是北大清华呢？”他说。
那确实就难说了。“所以呀，就是考上了大学，好大学，毕业后也不一定找得到工作！”他说，“还得养着！”
对这点，我确实也很焦虑。孩子一年年长大，有时候我既希望孩子长大，又担心孩子长大。可是不希望孩子长大，孩子也会一天天长大。那么大的块头，就不是给他一碗两碗饭吃就可以的了。那么硕大的像麻烦一样的身体，嘴上长着茸毛，嗓音粗粗的，没有出路，拿他怎么办？但无论如何，他这种家境还是可以养得起的。“你有什么关系？又不是我们！”我说。
“哪里呀！”他说，“年轻人，年纪轻轻的呆在家里。”
“都长成大榕树了！”我们都谈到别的事了，他仍然纠结这问题。他比划着头顶上的榕树，手打一个大圈。我们就在榕树下。“不仅要掀瓦，还要把地基摧毁！”
我们知道榕树生长起来，确实可怕。他应该是指人需要实现价值，不是吃饭那么简单。但这在我是个奢侈的问题，他毕竟已经中产了，马云说，中国中产阶级人口数已经达到了三亿。
那以后，每次说话，他总是心事重重。看我们的眼神也幽幽的。说着说着就转到钱的问题上，他以前可是从没有这样的。有时候我们会在他背后开玩笑，说他是不是要向我们借钱呀？那岂非向和尚借梳子？玩笑归玩笑，我们知道他不会这么没脑子。也确实他没开口。我想，那至多是作为一种排遣吧！说钱并不等于就是指钱，钱只是一个说辞，一种对生活的感受，甚至只是揶揄。却不料他跑到大街上哭穷了。
4
他在派出所角落，保持着跪的姿势。警方说，他的身体好像僵住了，只能照这姿势把他抬来派出所。他的嘴也好像因为身体僵住，打不开了，甚至连眼睛都没有表情。
警方怀疑他在街上哭穷，是在非法集资。这点，无论居委会主任，还是他学校的校长，还是我们，谁也不相信。他绝对是个守法的人。再说，集资者总要吹嘘自己的经济实力，哭穷能集资吗？至多就是乞讨。有人把当时的视频发到网上，从网上视频看，也不像在集资。但人家给他钱，他也没要。
说真的，要说了解，我们对他也不是很了解，邻居而已。现在这世道，谁了解谁呀？只有他家人了解他。但既然是家人，话可信吗？好在警方也并非要查个水落石出，只要他开口申辩，就放他回去。但是他什么也不说。
他老婆哭哭啼啼。她也不知道他怎么了。她说这阵子他一直在盘算着孩子出国留学的事。他要送孩子出国留学？这我们完全不知道。恍然记起，他很长一段时间，除了跟我们说钱，再没说别的什么了。只有一次，他说到国外教育好。这很正常，我们也觉得国外教育好，我们没有想到他真的行动起来了。留学可不是买车买房，土豪家庭才能送孩子留学。
他老婆说，都怪她，是她最初提起这事的，说现在有人把孩子送出国留学了，现在中国怎么办？“其实我们经常说这话题，中国这样下去怎么办？我们孩子怎么办？”她说，“只是那次说得多了些，说孩子上大学也难说有工作，孩子长大了，本来应该到社会上去。不是我们推卸责任，我们当然也要为社会做贡献，我们这样的家庭也愿意为社会做贡献，把孩子教育好，送到社会上去，就是我们做的最大贡献。但现在孩子搁在我们父母手里，社会问题转嫁到家庭，成了家庭问题。都说中国怎么样没办法改变，还是躲进自己的家，把自己的家搞好，家归根到底就是孩子，孩子就是一切，孩子就是未来，我们大人，说不好听点，该怎样就怎样了。但孩子不能！但不能又能怎么样？”
送孩子去留学，她只是随口说说，没想到他上心了。但留学需要大笔的钱，他们没有钱。她说，孩子小时候，他一再强调要抓好孩子学习。孩子学习不好，将来没个好工作，过不上好生活，甚至生存都成了问题，做父母的要为他一生纳钱债，付出更大代价。无数这样的例子摆在面前。所以他们一直对决定小孩前途的学习非常重视。可是，再怎么重视，孩子学习好，到头来还得去国外读书，还得花钱。
他就想着卖房子，只有卖房子，才够应付这笔巨大的费用。但他们只有一套房，卖了全家住哪里？他说可以以大房换小房。他们家房子其实也不大，两房，仅仅够住。他说孩子到时候去国外住了，一房也够住了。但小房子就意味着厅也小，整个房子看着都紧巴巴的，生活质量就下降了。生活质量上去了，是不能下降的。于是想到了换地段，换边郊去，这样就能保住面积了。另外，还可以再启动公积金。
但问题又来了，他们家房子还在按揭，按揭的房子必须先结清，必须有一笔周转的钱，他们手上没有现钱。有一天他回来说，问题解决了。只要能够找用现金支付的买方，替这边还掉尾款。可以委托中介。他很兴奋，留学的路通了。他老婆说，如果最初路就被堵死了，后面的事也不会发生了。中介看似给人解决问题，其实是给人设置陷阱。“岂止房产中介，银行不也是？”她说，“像美女蛇一样，诱惑你掉进他们精心设计的陷阱。这社会到处都是美丽的陷阱！”
“还好还没卖出去。”他老婆说，“当时还急呢，还准备贱卖。我也迫切想把孩子送出去，起初没想到这种路我们家也可以走，竟然被他算出可能性来了！他是数学老师。” 我很诧异，这跟是不是数学老师有关系吗？难道她以为钱是算出来的？
他计算，如果卖房成功，换成郊区房子，买新房，启动公积金，他们只需要付个首付。手头就有钱了。于是着手申请。他没有找留学中介，自己申请，这样又可以省下中介费。他想申请美国，但听说很难，签证不容易签下来，更重要的是学费贵。目标又转向澳大利亚，教育资源好，是移民国家。他老婆说，最初并没有很明确让孩子留在外面，只是想留学，国内教育不行，工作难找。她不舍得孩子留在外面，就一个孩子，而且他们老了怎么办？他说只要孩子移民了，就不愁父母到不了国外。
她也不想去国外生活。但花那么大成本，把孩子送外面了，到时候再让他回来？她也觉得算盘是反着打了。但再打听，澳大利亚移民政策收紧了，也很难留下来。他说：“这外国的政策怎么也像月亮？初一十五不一样！”
又转去加拿大。
“加拿大更好，理性上说，加拿大更好！”他说，“‘八国集团’国家两万七千名代表选举全球声誉最好国家，加拿大夺魁！美国没进二十强，也没什么好的！”
他埋汰美国。中国人习惯于什么都以美国为参照。但既然不认可美国，为什么要拿它做参照？他要觉得美国不好，为什么最初还要申请美国？有时候我很奇怪，我们这些没什么知识的人都知道美国好，那些有知识的，却总说美国也没什么好。但这里也有区别，那些靠知识飞黄腾达的知识分子，虽然嘴上说美国不是天堂，但他们行动上却跑美国去了，或者享受着美国人给的好处。像他这样无法换取美国好处的，还真的是觉得美国不好。不过我也怀疑他那是阿Q，就好像他的理性，其实不过是无可奈何之下的顺从。这毋宁是一种策略，一种小聪明，不这样又能怎样？某种程度上，他是我们这个社会被夹得最死的那类人。
申请加拿大留学，必须提供保证金证明。保证金证明还要体现历史记录，否则就会被怀疑是临时借来的。历史记录需要多长？一年。金额各种各样的说法，最后问了中介，中介说没具体规定，几十万到一百万。没有规定反而让人心中没底，为了成功，就只能多多益善。他算了一下，孩子已经上高二了，就是他能借到钱，也必须现在就借，冻结上一年。何况，能向谁借？他平时清高，从不向人借钱，像乞丐一样向人借钱，他丢不起这个脸。他又打房子主意。中介说，他们的房子已经住了这么多年，足以证明是自己资产了。只是你们得把房子卖了，变成现金。
“我们正在卖房！”他叫。真是天无绝人之路。
但一想，不对，卖房是要再买房的。不再买房，住哪里？但留学中介说，只需要提供房产买卖手续的文件。“签证官怎么知道这钱又拿去干什么了？”中介说。
真是“上有政策，下有对策”。“还是你们有办法！”他感激道，“我都想去不成了，这么个拦路虎。这加拿大也是的，不相信咱们中国人经济实力呀？”
“主要是以前做假做多了，去美国的，去日本的，很多是借来的钱，存进去，开个证明，再取出来。”
“美国也需要资金证明？”他问。
“当然。”中介说。
他竟然不知道，这么重要的事。他老婆说，有时觉得他挺严谨，稳扎稳打，但有时又觉得他其实挺毛手毛脚的。
“您这资金证明，拿美国都够。”中介又说。
他老婆说，他的眼睛发亮了。
“对了，您还得提供收入证明。”
“什么收入证明？这不证明我们有钱了吗？”
“这还不够，还得提供您、还有您的爱人的年收入证明，需要明细。”
“这没问题，单位可以打。”
“收入有一定的要求。”
“多少？”
“这没有硬性规定，只是得让签证官相信，父母的经济收入足够支持学生把大学读完。”
“一年要多少？你帮我估算一下。”他说。
“加拿大吗？”
“美国。”
他还是希望把孩子送到美国去。
“美国比加拿大好。”他说。
“那是呀！”
“你算算！”他催促。
“好，请稍等。”中介拿来美国的资料，在计算器上一边按，一边说明。“……您孩子是要去上大学的，大学至少要四年，一年大概四万多美元，折合人民币，按现在的汇率，三十万吧。私立公立差别很大，您一定是想把孩子送到好大学的吧？‘盟校’之类的。”
“对，‘盟校’！”他说。他老婆不知道什么叫“盟校”。“上就要上好的。”他说。
“咱们不算哈佛的，那太贵，我们就算个平均值……”中介说。
他点头，好像这价格完全没有问题。他那泰然的样子，好像就是哈佛也没什么问题，他负担得起。他老婆说，当时她就坐不住了。“就学费？”她问中介。
“对，但每年会递增。”
“还有生活费？”她问。
中介道：“生活费我们再算算……”
他老婆说，她马上预计到五十万才能打得住。她把中介按计算器的手压住了。
5
我们一直以为他老婆的收入比他高，至少，是他工资之外的一份不菲的隐性收入。我们高估了。他们家的经济，在我们眼里猛然塌下半边天。那么，他们怎么敢继续走下去？
他老婆说，她想放弃，但他不放弃。她又想放弃去美国，就去加拿大。就是去加拿大留学，那费用承担起来，也十分艰难。但他坚决要去美国。
“他固执起来就这样，”他老婆说，“他头脑就中在美国了，中毒一样。去时还是办加拿大的。他说既然可以去美国，为什么不去？我说美国签证签不下来的，但在中介那里，那中介问过我儿子的条件，说这么优秀，签下来的可能性很大。中介管你什么？签不下来，他们也有中介费挣！”
“不管中介什么目的，这是机遇。钱以后可以补，但机遇错过了，就再也没有了。”他说。他说美国大学是全世界最好的，他从网上查了全世界大学排行榜。“中介不是说了吗？我们的孩子条件好，还可以申请到奖学金。” “就先别做这打算了。”他老婆说。她说自己其实很多时候比他保守，没有到手的东西不算。
“那就不算奖学金。”他说，“进‘盟校’总没问题吧？”
“什么是‘盟校’？”她问他。
他说就是美国最好那些大学的联盟，这些大学出来的，前途无量。
“他在教育口，这些东西我不懂。”他老婆说，“说到孩子前途，我也动摇了。还有什么比孩子前途更重要的？看看身边那些亲戚同事的孩子，不是找不到工作，就是工作不清不楚的，三天两头换工作，到头来全家跟着苦恼。我们的孩子却能够上世界一流大学，前途无量。”
一边是一团灰暗，一边是一片光明；一边是世界一流大学，一边即使是北大清华也挤不进世界一流；一边是美国，加拿大都不够理想，一边是中国。两边强烈一对比，让他们发昏了。
“为了孩子的前途，单是为了我们做父母的将来幸福。全家幸福，其实都押在孩子身上，孩子不幸福，全家哪里可能幸福？所以我也动摇了。就是砸锅卖铁，也要把孩子供出来。”
但砸锅卖铁，也得有东西可卖。两口子，两把老骨头了，谁要？眼睛只能又投到房子上。他又有了办法，不买房子了，租房子住，这样至少能省下买新房的首付。他老婆说，做出这个决定，连他们自己都觉得不可思议。他们一直很重视房子，作为中国人，很难摆脱拥有自己房子的情结。房子不仅是最大的财产，还是立足之地。一孩子，二房子。这个决定简直是釜底抽薪。但这是为了孩子，为了孩子可以赴汤蹈火，把一生献出去。中国父母就是这样伟大，近乎疯狂。这是疯狂的希望，绝望之下的疯狂的希望。何况孩子就是希望，牺牲房子为了孩子，将来还有希望买到房子，到时候去美国买房子，住在美国。
好在他们很快发现划不来，没有房子，租房的费用出来了，每个月至少也得两千多，而且启动不了公积金。公积金利用不了，必须退休以后才能领取。天知道那时候怎样了呢！所以还得买房子。
只能想别的弄钱的办法。拆东墙补西墙已经不可能，“没有钱就是没有钱！”他老婆说。这我们深有体会，只是我们没想到他们家也会陷入没钱的绝境。
好在眼下交的只是第一年的学费和其他杂费，签证费、体检费什么的，都是小意思了。加上中介费，他们现在还可以付得起。至于机票和第一年生活费，那是办成之后才需要的。但她惦记着以后怎么办。她想到了去借，但他不同意。“你们应该都知道，他这个人就是这样，书呆子一个，又固执。跟他一起生活，很辛苦的。他很理想主义。”
但在我们眼里，他是个理性的人。也许“理想”跟“理性”在他身上可以合二为一？我们曾一度给他取个绰号：“哥德巴赫猜想”。他刚成为我们邻居时，知道他是数学老师，数学在我们这些人眼里是个重要又无用的东西，从小到大我们都要读，但所读的，除了加减乘除，基本没有用。那么搞数学的都在为什么而忙？我们想到了陈景润。他不仅搞数学，还要摘数学皇冠上的明珠，这是伟大的事业，但这是无用的伟大。在我们眼里，这位作为数学老师的邻居，也是干着无用的伟大工作，他的姿势是严谨而坚韧地攀登无用的数学高峰。
“不借怎么办？但他说不要急，再想想办法。”他老婆说，“他说办法总会有的！难道他能够算出钱来？难道他能够变出钱来？我们现在统计局就很会算，人均收入已经多少多少了，哪里有？问他们怎么算的？他们还真能算得有鼻子有眼的。但有什么用？我们实际收入多少还是多少，一分不会多出来！”
他老婆说，至少她得知道到时候有没有可能借到钱，心中有个底。她就去探听亲戚朋友。她跟他们套近乎，送小恩小惠，然后开口说缺钱。人家很吃惊，说你没钱为什么非要送孩子去留学？买房子也就算了，很多人都买房子。买车也就算了，买车的人也不少。但留学，是只有非常有钱的人才能做的事，为什么要“鸭子混着凤凰飞”？
她也觉得对，回头对他说，还是算了，不要送孩子去美国留学了，在中国又不是不能读。
“你还说这糊涂话！”他说，“你还不明白？”
她当然明白，他们夫妇，乃至整个家庭都已经有共识了。但到实在没办法时，就又会生出侥幸：自己的孩子读得不错，也能在国内上好大学，占有好的教育资源，毕业也未必会像大多数毕业生那样找不到工作。他急了，他们吵了起来。他们从来没有吵得这么大，这是天大的问题，孩子就是天。
“谁是孩子的父亲？”他说。
他这话什么意思？他老婆说，她也是孩子的母亲。父亲怎么了？他原来这么大男子主义，父权主义。但也许正因为这样，他把对孩子的责任，自己一个人承担起来了。他因此最后把自己逼死了。
他们吵到了要离婚。他说：“你走吧，宝宝跟我！”
“你走！我什么都不要，只要宝宝！”她也说。
他们竟然也这样，我本来以为只有我和我老婆吵架时才会这么说。但他们的儿子已经长大了，哪里能够由父母说跟谁就跟谁？而且，作为孩子，应该也不愿意失去任何一方。何况又是为自己的事，儿子说：“爸，妈，你们不要再吵了！我不去留学了！”
“你说什么？”他叫，“你不去留学？你是不想去留学？”
“在这里挺好的嘛！”
“挺好？好在哪里？”
儿子说不出来。
“完全不行了！”他手在眼前一挥，俨然要把眼前一切全盘抹杀，“所以必须彻底解决问题！”
他老婆说，他这动作，让她想到当年的革命小将，否定一切，打倒一切，改天换地，彻底革命。我们都是从那年代过来的，也许我们身体里都流着焦躁的血液。
“谁愿意折腾？”他继续说，“谁愿意背井离乡？谁也不愿意！我最好在中国待下去，在这房子里永远住下去，我们一家在一起，团团圆圆。但是没办法。必须接受挑战！你就是没勇气接受挑战！你们这一代，温室里的花朵，没勇气做暴风雨中的雄鹰！”
他常会用过去的词句，现在大家都不用了的。也许是因为他是当老师的？学校跟社会面总是隔了一层，看看教材知识和观念老化就知道了。也许还因为他是理科老师，对词汇更新不敏感。 “什么嘛，哪有那么严重？孩子读得又不差。”他老婆帮孩子说话。
“读得不差就够了？”他咬文嚼字。
“那我就说好，”她说，“读得好！”
“好？能上北大清华？”
“好就要上北大清华？没上北大清华就不行？”她反问，“没上北大清华就是笨蛋？”
“我也可以争取！”儿子道。
可是父亲仍不罢休。“就是上北大清华又怎样？出来还不是卖猪肉？”
“又是这话！”他老婆说。
“不爱听了？可这是事实。你可能连卖猪肉都不行，卖猪肉还是自主创业，创业成功了。现在绝大多数大学毕业生，自主创业？都是被人骗！现在多少大学毕业生找不到工作的？知道为什么吗？那些工作签约率都是假的，学校动员学生签约，什么乱七八糟的单位都要签，只求签约率装门面，骗招生。哪可能有那么高的签约率？哪可能有就业率？整个经济不行，没有后劲，不能持续发展了，后代资源早被透支了！”他又对儿子说：“你别以为你现在还能好好的，有吃有穿，住这样的房子，你这是在享受父母的资源。当然，也是我们父母掠夺了你们下一代的资源。我们是做没尾事了，透支了下面几代的资源。你到农村去看看，田都没了，以后吃什么？有点头脑的都知道把子孙后代吃光了，留给你们的是越来越没有活路，重新穷困，穷死，饿死，乱，乱死！”
他老婆说，虽然她也不看好将来，但她仍然觉得他过于危言耸听了。他说的许多内容，报纸电视也说到，比如可持续发展、生态破坏、经济下滑什么的，但从他嘴里说出来，也未免太夸张了，想得太绝望了。难道他内心这么黑暗？他不是一直跟这个社会很和谐的吗？当然也许是因为无奈，希望以和谐换来希望。“发牢骚有什么用？无济于事嘛！”他常这么说。他希望这个社会好起来，他不给社会添麻烦。
“过去连批评都不批评，”他老婆说，“这些年，问题越来越多了，一说话就会涉及到各种问题，特别是儿子越来越大，到了决定命运的关键时候。但我也没料到他会这样诅咒社会，是的，就是诅咒。夸大事实不是诅咒是什么？或者是宁可信其坏，也不信其好？我本来以为我心态不好，这下才发现，他比我更绝望。
“而且，平心而论，实话实说，这社会不好，你也不是没有责任。”她老婆又说，“不是我要反击他才这么说。他老说我‘妇人之见’，那你是男人，你觉得这社会不好，你又为社会做了什么？就说环境破坏，你是环保的人吗？别看你平时遵纪守法，但你从来没有自觉维护过这个社会。这国家出了这么多问题，你也有责任，但是你却想着撒腿跑国外去。被我这么反击，他受不了了，他说好，他可以不跑，他是知识分子，他知道‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，这点上他比我有觉悟。他都可以殉国。我应该是戳到他这个知识分子的痛处了，那以后他分明生出了报复心。他开始整孩子，用各种数据来证明孩子学习不行，离上北大清华还远。其实本来也没希望进北大清华，说上北大清华，只是表示有决心嘛！
“我儿子真是很乖，”她继续说，“说实在的，管国家怎么样，外面一塌糊涂，我们改变不了，但我们可以把自己的家搞好。孩子好，是最值得欣慰的。我们家孩子读得好，又乖，就是在大人吵架时插嘴，心情也可以理解，说的也是事实嘛！但他却不能容自己的孩子。也是被他爸刺激了吧，孩子他学习更努力了，在年级排名越来越靠前。但他爸呢？却不像当爸的。告诉他，他脸色反而阴沉下去，说：‘离上北大清华还远着呢！’这是什么人？就为了证明他正确？当然他也有说辞，说什么是为了给孩子压力，督促孩子。他这是督促吗？如果是督促，在背后应该肯定孩子吧？但他在孩子背后也从来没好话。他分明就是在打压孩子。我跟孩子说，不要理爸爸，学习是自己的事，成绩是自己的，前途是自己的。我们家孩子真是乖，成绩仍然在往上走。他呢？他竟然丧心病狂来捣乱。那一次，第二天就模拟考，孩子晚上做迟了点，当然我承认，我这孩子做事情有点‘拖延症’，但也不是一天两天了，从小就这样，他早知道，而且第二天就模拟考了。孩子没复习完，他却逼孩子睡觉。他说要准备就平时准备，‘临时抱佛脚’没用，真正会读书的考前都不需要读，是去玩，早早休息。他是老师，说的总有道理。孩子被逼得没办法，只能去睡觉，第二天早上早起再复习。结果他又催孩子上学。我说时间没还到，他说路上万一堵了，迟到了，准备再充分也没有用了。我就说那你送孩子去吧，你们知道他已经不送孩子上学了，都是孩子自己乘公交，但今天不一样。他竟然很配合，答应了。谁知不坐他的车还好，坐他的车，堵住了，就埋怨我。你应该估计得到会堵车，怎么不拒绝我的建议？一路发牢骚。你不是不发牢骚的人吗？要是坐公交，堵不堵另说，孩子还可以利用路上时间复习一点。坐他的车，被他一路骂，脑子都搞乱了。我后来怀疑这是他故意在捣乱，设计孩子。人家设计孩子是为了孩子好，他设计孩子是给孩子使绊。结果，孩子考砸了，排名一下子回到解放前。这下他倒好像得意了，他赢了，他有理由了，他嘲讽孩子你还说能上北大清华呢，好高鹜远，什么什么的。说这种成绩只能上个‘三本’！我说就这么一次考不好，你是老师，应该知道一次考试不能代表什么，何况考不好也有你的原因。他说怎么有他的原因？不要强调客观，说孩子就是会强调客观，是跟我学的。我说这不是强调客观，是讲客观，客观事实就是这样嘛！
“‘你们联合起来反对我？’他叫，‘我知道你们联合起来反对我！’
“我们是要反对他，因为他是错的。他说不过我，又转而打起了悲情牌。他叫：‘我全是为了你们，为了这个家，为你！’他戳儿子，‘所有一切都是为你做，你还不领情？我白做了！换个别人，我才不会自讨苦吃！’
“他这么说时瞥了我一下。我知道他在说换成我都不会做。我算什么？他眼里只有儿子。换成我也不会为他做！我为我儿子做！
“‘……都是为了你！’他继续指孩子，‘因为你是我儿子！说白了，就因为我造了孽，生下了你这个孽债，我是为了还债！’
“‘你这是什么话！’我说。
“‘什么话？实话！实话实说！’他说。 “他竟然说得这么无情，亲情伦理，全都没了。这还是父亲吗？他这么说，孩子是最受伤害的，孩子叫起来：‘那你把我打死吧！’他从来都是很乖的，他爸的话实在太伤感情了。‘打死我就不用还债了！’他叫。
“‘打死你？我不敢打死你？大不了蹲监狱，大不了杀人偿命！我不怕死，你以为我活着很幸福？’他还真的打了孩子。孩子很快就怂了，毕竟是乖乖儿，躲着他。他追着打。还不解气，又冲进厨房，去抓菜刀。我赶紧上去夺。我说你这是干什么嘛！有话好好说嘛！现在说出来不怕丢人，家丑不能外扬，扬了也就扬了。我们家竟然出了这种事！我求他了，儿子也求饶了，叫：‘爸爸我不敢了……’
“被儿子这么一说，他的手松了，刀让我夺了下来。他疲惫地坐在地上，道：‘我哪里是要杀死你？我是要杀死自己。’他还在说这种话。他杀孩子还是孩子杀他，有什么区别？他还在说，什么他死了，你还留在这世界上，孽还在！他说我可以死，但自己的孩子，再不听话，再不成器，怎么可能弄死他？就是孩子想死，当父母的也不能让他死，反而要去救他，拿自己的命去抵。父母把命抵上了，谁来供养孩子？谁再来阻止孩子去死？就是同意孩子死，谁帮助孩子死？谁替他下手？什么乱七八糟的，但说得确实很惨。我没料到他会有这种心理。我哭了，孩子也哭了。
“他又说：‘不是爸爸固执，不要说孩子你的前途，我们做父母的，把子孙资源吃光了，我们就能寿终正寝了？我们就要老了，老了死了也就罢了，但老了死不了，怎么办？现在我也没退休金了，也要领社保了，那么一点社保怎么养得活？还好我这代没有计划生育，我还有个哥哥，可以一起补贴爹妈，你爷爷奶奶就拿那么点养老金。说句不孝顺的话，还好你爷爷奶奶命活得短，但现在命都活得长了，只有一个孩子。你自己都搞不清楚，哪里能顾我们？所以我们现在就得攒钱。但哪有钱攒？又能攒多少？人家美国养老福利多好！’这倒确实是。孩子很乖的，说：‘爸爸，我听你的话！’
“但听话，怎样叫听话？”她继续说，“听你的，去留学。但是钱呢？吵了半天，又回到原来的问题上了。他说会有办法的，但我看，他并没有办法。这世界搞什么都有办法，就是搞钱，没办法就是没办法。没有钱，铁铁硬。他应该也很清楚症结在哪里，他说他可以再去收一批学生补习，周末两天两个班。但这能多赚多少钱？我说还是去探探到时候能否借到钱，他不让我去。我说我一个女人也不愿意去丢脸，你是男人，你去更好。他却也不去，总说会有办法的。
“一字没画。孩子能做的还是学习，听话就是好好读书。但孩子专心读书，在他看来，又有跟他作对的嫌疑，或者是在错误道路上走，他不感冒，搞得孩子一次次表态他是想去留学的。现在想来，每次孩子表态，可能倒成了对他的逼迫。留学需要钱，要有钱，得把房子卖了，卖了房子，才能着手申请留学。但房子一直没卖掉。那一阵房地产萧条，还传说会崩盘，没人买房子了。只能降低价格。但降低了，我们手头的钱又少了，心里更没底了。
“糟糕的是，这边，孩子慢慢也不努力读书了。反正要出国，不要高考了，整个放松了状态。人家都在全力备考，他怎么能在这种时候这样？如果留学走不了呢？他是老师，也觉得这样不行。但他不是去告诫小孩仍然要好好读书，不管能不能出国，我们做两手准备。他应该这样教育孩子的，但他却教育得三心二意的。我说孩子，孩子不听，孩子有他作为靠山。他把全部赌注押在留学上了。我第一次发现，他是这么不理性的人。
“我简直就是坐在火山口上。他这是把孩子望死里带，把这个家往死里逼啊！我们又经常吵。每次吵，最后都要归结到钱的问题上，他说可以再把房子的价格降下来，把房子卖了，启动留学申请程序。但是人家仍然不买账，要我们再降，说房地产要崩盘了。我们说怎么可能崩盘？都是危言耸听。买主说，至少会降价吧？现在这趋势，还在降，到时候房子套在手里。唉，你们说，这国家怎么偏在这时候控制房地产呢？要控制你早控制呀！也不知有没有中介从中做鬼。中介是知道我们急用钱的，买主不依，就来压我们，好做成这笔生意。当时真不该让中介知道我们急着要卖。但我们确实是急的呀！所以他们就趁火打劫。你们也知道现在的人有多坏。他说中国这不好那不好，还没有说到人心，人心坏了才是最可怕的。他也气了，说对方简直是敲诈，要就要，不要拉倒，我们不受敲诈要挟。这是他的性格。我们是有人格的不是？我们好歹也是有头有脸有社会地位的家庭。
“这对他刺激很大。他大骂，发誓坚决不待在中国，一定要移民出去。‘你看看，看到没有？’他说，‘还不想出去？老子这一步跨出去，再不回来了！永远不回来了！’他又做出彻底解决的手势。但这一步怎么跨出去？我劝他妥协，他不干，说：‘挺住！’但我们确实挺不住。本来，他要犟，就随他好了，反正我也无所谓孩子出去，他犟了，办不成，他自己负责。但经过这事，我又觉得应该把孩子送出去了。孩子的前途哪里误得起？他说再想想别的办法。我说哪里还有别的办法？家产都翻个底朝天了。他无非就是能算。他又在纸上算呀算的，纸算了一堆。算能算出钱来？浪费纸张。我又说他，他火了，叫：‘你看我没本事？’他总是这么自尊心强，但自尊心能顶什么用？他本事只是算数，他的本事只是吵的时候大声。他吵的时候大声，发火，这也好呀，你行动呀！但过后又沉了，像火柴掉进了水里，沉到深水里，连火柴都不见了。他倒非常沉着。就这么沉着，日子一天天过去，我这边心急如焚，他倒好，还是算算算，无动于衷，像神仙一样，我看他是睡着了！”
我能理解，人到什么办法也没有的时候，容易被催眠。他应该清楚，这么大笔的钱，不可能靠辛劳，一元一元挣来的，必须想个窍门，迅速暴富。但也许他上街哭，真是为了集资？集资也未必一定要让被集资者觉得你很富有，富有还需要集资吗？正因为我不富有，大家都还没有大量的财富，所以我们才要创造财富。这恰恰是集资者的口号。他则更是剑走偏锋，去哭穷，去行乞。这世界上的财富都不是靠正常渠道挣来的，靠出奇制胜，难道他就是？我不知道。他是知识分子，他脑袋比我们好，他比我们会算，他有神仙法，我不知道……
那哭声从哪里传来？大街上人来人往，人人表情稀松平常。哪张脸激越起来了，应该是遇到了熟人，或者是他正看着手机、平板电脑什么的。我们也习惯看到自言自语的了，只要有手机在耳朵上，我们就知道是在打电话，不是精神病。手机没按在耳朵上也可能是在打电话，端在嘴前的，捏着麦的，还可以用蓝牙。科技飞速发展。那么，如果一个陌生人突然向你开口说话呢？也许他是问路，也许不是，那么他就是在推销。这也已经司空见惯。但如果他向你亮出一把刀呢？那也没什么，可能是推销刀的。虽然媒体总报道抢劫什么的，但这是闹市，再说怎么可能就我中彩？波澜不惊还是生活基本常态。
有时觉得最无奈的就是波澜不惊。满街那些脸，没有表情，但又带着散不去的焦灼。中国人的黄色皮肤，本来就容易让人想到被烤焦的麦田。有太多焦心的事了，远到子孙万代，近到衣食住行，比如等公交车，公交车老是不来。太阳打在眉骨上，眼睛睁不开，强撑着遥望远方。一辆公交车车头出现了，驶近了，进站了，人群拥向车门。司机扯着嗓门喊出来：“前门上，后门下！后门下！前门是上车的！”一个老人家抓着车门，颤巍巍地，从前门挤下来。司机又叫：“让让老人……”司机沙哑的声音后面，一个哭声响了起来。
起初没人觉察，等公交车开走了，人们才发觉有个哭声。这哭声不是小孩的，也不是女人的，竟然是一个男人的声音。空气好像被撕开了一个口子。所有人都现出惊愕的表情。寻声望去，在街对面，一辆小车堵在非机动车道上，也不知是谁把车停这里。在那车旁边，有个男人跪在地上哭。他一边哭，一边喊：
“没有钱！”
是乞丐吧？但他穿得很正常，甚至还有点考究。这样的形象，上了公交车人们不会躲，进了商店，保安不会赶。他哭得淌出了鼻涕，他伸手向裤袋摸，竟然摸出了手绢。现在谁还用手绢？但如果谁还用，说明他趣味不一般。那手绢还散发着樟脑的味道，让人想起他家有着殷实的箱橱。他膝盖旁放着的皮包也蛮有品位的。是外地人到这里被偷了，没有回家的路费？他哭得很悲惨，不少人拿手机拍他，他脸对着手机镜头，哭得更纵情了。于是就有人向他投去了钱，一角，一元。有一枚一元硬币还骨碌碌滚到他的膝盖前，但他没有去捡。他甚至瞥都不瞥一眼这些钱。嫌少？确实，一元一元的能抵什么用？于是就有人投去十元纸钞。那纸钞飘到了他的头上，他头一抖，恼怒地把它抖掉。纸钞掉在了地上。他竟然不要钱，大家不知所措了。
“听口音，好像不是外地的。”有人说。
“好像在哪里见过。”又有人说。这话让大家不安起来。难道他就是自己的相熟、邻居，甚至干脆就是自己的家人？这指认简直恶毒。我们虽然平民百姓，但我们体面。大家眼睛你剔着我，我剔着你。不认识！你认识？我也不认识！
“我知道了，这是在拍《开心真人秀》！”一个小孩叫。这是最近正火的电视节目，每周六晚上八点都有播。大家纷纷扭头寻找摄像机。可是并没有发现摄像机，拍照的都是手机。也许摄像机藏在更远的什么地方。于是大家又退得更远一些，仍然没有找到。又抬头找，怀疑镜头就在街边大楼的哪个窗户里。那么多窗户，架着个镜头，别想找到了。于是大家开始乐。他们已经相信了这就是在拍节目，自己已经中了圈套。于是他们开始溃散，躲开拍摄范围。那个哭泣的男人发觉了，显得很不安。他用哀求的眼光瞧着大家。这更证实了他需要观众。一个人跳上前去，戳他喊：“我知道在搞什么了！别装啦！”
男人愣住了，止住哭。“我装什么了？”他叫，他的手在包上重重一拍，“我真的没有钱！”
“我也没有钱！”一个年轻人道。大家哗啦笑了起来，笑声好像巴掌抽打在男人脸上。他的表情麻木了，神情绝望了下去。
“你们怎么就不相信我！”他垂死挣扎叫。
“我当然得相信你，上你的节目！”一个说。
“什么节目？”他的表情又活络了。大家又乐了。“我真的是没钱！”他又说，“你们怎么就没有同情心！”
大家不笑了，这话伤了大家。“试同情心啊？”
“不是试！”
“那不是给你钱了吗？嫌少？”一个掏出百元大钞，在他眼前晃，“一百，要不要？想钱想疯了！”
“疯了！”
2
消息传到我们这里，我们都不相信自己的耳朵了。难以想像他会干出这种事。
“他可是个好人。”居委会主任说，“要交什么钱，从来都配合，捐款也很热心。再没有比募捐这种事更让人头疼的了。宁可派我去挖化粪池，也别叫我去募捐！上面压，下面顶，我们像乞丐一样挨家挨户讨钱。人家明明在家，还亮着灯，就是不开门。这还算客气的了，不客气的，索性啐你一脸口水：‘又是捐，又是捐！我自己都没饭吃了，谁给我捐！’”
“吃饭就差这一点钱吗？”主任说，“无非是素质问题。中国人素质就是低。只有去他们家心里不紧张。要是中国每个家庭都像他们家这样高素质就好了！都说家庭是社会的细胞，这样的家庭多了，我们的社会自然就和谐了！”
主任说，就在大前天，她还为了建设省奥林匹克体育馆，去他们家募捐。仍然是一开口，他就摸钱包，从钱包里掏出两张百元的。他本来掏出一张，主任承认，她是想让他多捐点，所以故意耽搁着，没有立即伸手去接。她了解他。如果是别人，可能会把钱收回去，必须快速接过钱。他不一样，他会觉得可能没有满足对方，会再添。果然他又添了一张。当然，主要也是看他家经济条件比较好，主任说，“他们家根本不穷。就是没买新房时，他们家境也是邻居里最殷实的，典型的中产家庭。他们是我们这里最早买车的，那不，他哭穷时，他的车还停在边上，就是那一辆白色的。”
我们就是他的旧邻居。七年前，他买了新房子，但新家也在我们这附近。他去上班，还是要经过我们这条老巷子。就在今天早上，就是几个小时前，我还瞧着他去上班，提着他那个公文皮包。当时还有几个玩鸟的人在巷口，见到他，看看天，说：“老师都去上班了！”
他在一所中学当老师，数学老师。他上班总是很准时。也许是因为数学课总是排在第一节？后来我们才知道，他还当班主任，所以早读课必须到，所以才雷打不动准时上班。 “迟一分钟，全班就乱了！”他说。
想想，那些在公司上班的，虽然打卡很严格，但迟到也就迟到了，不过是扣钱，不至于出乱子。学生不懂事，乱跑怎么办？打闹起来怎么办？他准时得像一口钟，我们也对他多了敬重。但那一天，他班级真乱了。先是早读课，巡察的教务处主任发现他没在班上，问学生，学生说老师没来。早读课完了，仍不见他的影子。告到校长那里，校长去问门卫，门卫说他早上来过，又走了。他留下了一封信，一看，竟然是辞职信。他为什么不自己交给校长？门卫说他好像急着要去办什么事。他竟是急匆匆上街哭穷。
“之前毫无征兆。”校长也说，“照常上课，课堂也很正常。有的老师喜欢在课堂上发牢骚，他不会。他一直是遵纪守法的老师。再说，他收入也不低呀！”
校长当然知道他的收入。不错，在我们眼里，他们家的家境也一直是这里最殷实的。他家散发出来的樟脑丸味道就给我们这种感觉，当然那是他们刚搬来时的感觉，二十多年前了。但二十多年来，我们的贫穷感没有减弱，樟脑丸唤起我们的感受就一直存在。我们曾鄙视樟脑丸味道，同时也鄙视他那种赚钱方式。他每天提着包包上班，能挣什么钱？当初我被“下岗”，我相信自己的能力，我跟别人不一样，我有文凭，有头脑有眼光，我搞起了自由职业，但到头来却失败了。我这种没有任何背景又自命不凡的，只能被当做肥猪宰杀。回头想想，还是有公家养着好。特别是当老师的，只要提着公文包去上班，就稳稳有工资赚。这十多年来，带“国”字的单位日子又大为好过了，中国毕竟还是中国，学校虽然比不上“国企”、“央企”，也参照公务员。虽然不像公务员那样掌握权力，但也比上不足，比下有余。
教师还涨工资。我们瞧见他们家不停地添置东西。他们就住我楼上，东西都要经过我家门口抬上去。他家有洗衣机了，他家换大彩电了，他家买“卡拉OK”机了，还外加两个音箱。从此楼上每晚就响起了“卡拉OK”那富有扩散性的歌声。他总是唱那首《走进新时代》，或者《春天的故事》，好像他只会唱这两首。我们从没看过他唱歌的样子，我们简直不相信那就是他的声音，那不是他平时跟我们说话的声音。我们曾经想像他讲课时声音跟平时不一样，这没什么，无非是刻板点。但我们没有想过，他唱歌是怎样的声音。那声音有点发嗲，让我们听得发臊。
那机器还带评分的。“爸爸八十分！”他儿子叫。“妈妈八十五分！”儿子又叫，好像一个裁判。“我就是最后一句没唱好，”他说，“‘开创未’，‘开创——未——来——！’上不去。”
“人家有练声，懂得换假声。”他老婆说。
他试着换假声，却像把脖子拧了。
第二天，他走路都在琢磨着换假声，脖子一别一别的。晚上，才吃饭，他儿子就嚷开了：“昨晚是妈妈赢，爸爸落后！今晚爸爸加油呀！”
“就是换假声问题。”他说。于是赶紧吃饭，赶紧收拾，老婆洗碗，他先去开“卡拉OK”机。家庭“卡拉OK”比赛又开始了。还是那歌，还是那一句：“开创——未——来——！”换假声，好像有点效果了。“九十分！”儿子叫。鼓掌，全家鼓掌。“世上无难事，只怕有心人！”他说，毕竟是老师。
这下轮到妈妈输了。“八十九分！”
“这机器分数怎么打的？八十九分？高不高低不低的！它怎么就能算出这分数？八十九，不是九十分，不是八十八分？”
他解释道：“这是电脑，用数据技术，是科学。有评分标准说明的。你看，你错音一次，扣了五分。错词零次，扣零分。错节拍两次，扣六分。可见你在节拍上要加强。加强了，分数就上去了！科学是不会弄虚作假的。”
他总是相信科学，总是那么理性。
“我刚才也有点听出来了，”他又说，“我在音乐上也是门外汉，但还是听出来了，就是那里：‘纤绳荡悠悠’，纤绳、荡悠、悠、悠！四拍，一、二、三、四！”
他哪里还是门外汉？在我们听来，太懂乐理了。他一个数学老师，怎么就也懂音乐了？我们中间，还有人猜测是不是数学的“1、2、3、4”可以对应上音乐的“1、2、3、4”。这当然是不可能的，那么他怎么就懂了呢？他变得神秘了。但归根结底，还不因为有钱吗？能买得起“卡拉OK”机。老说“文化搭台，经济唱戏”，他这是“经济搭台，文化唱戏”，前者显示的是经济，后者显示的是文化。我们没经济也没文化，我们只能当听众，当观众。
那一阵刚刚有超市，大百货一样的店面，有空调，东西包装得又那么考究，一定便宜不了，我们都不敢去。他们家是我们这里最早去超市的。
“人家国外都是去超市。”他说。
但这是中国，我们只敢去农贸市场，肮脏简陋，却令我们安心。但没多久，政府要“农改超”了，把农贸市场全变成超市。我们被赶得没活路，他却说：“是该‘农改超’。农贸市场，脏兮兮的，污水横流，像什么样！应当跟国际接轨。”
他喜欢说“接轨”，什么都“接轨”。对政府的做法，他总是很支持，不像我们总是发牢骚。“都是为了建设好国家嘛！建设好自己的家园。”他说，“发牢骚有什么用？无济于事嘛！”
有时候我会生疑，他是没有牢骚可发，还是觉得发了没用就不发，不如去支持，能改善多少是多少？不管怎样，他是老好人，用现在的话说，浑身是“正能量”。央视《你幸福吗》节目，最应该去采访他。他是我所见到的最有幸福感的人。
每到周末，午饭过后，他们一家都会去逛超市。逛超市跟去农贸市场感觉大不相同，不只是购物，是跟国际接轨，是有文化感的。穿得赴宴似的，他老婆的高跟鞋戳得地板噔噔响，他的儿子早冲到楼下了，嚷道：“我们去超市喽！”
“乱嚷什么，宝宝！”他制止。他们家儿子叫宝宝。“这孩子，呵呵！”
孩子嚷着，父亲制止着，谦和地笑着，他老婆忙碌地抓这整那，好像总是忘这忘那。终于可以一档一档地锁他们家门的防盗锁了，他们一家出现在巷子里，他又高又瘦，他老婆又矮又胖，他们走在一起，她胳膊还吊着他，就像他那个皮包。他跟大家和蔼地打招呼，打完招呼就把头高昂起来，他的眼镜片，其中一片被太阳光晃成了镜子，他活像瞎子，模样可笑。 我们骨子里不一定看得起他，一个教师，又不是当官的，过去还是“臭老九”，现在再了不起，也不过是“孩子王”。有知识又怎样？再加工资也不过死工资，只不过比我们旱涝保收而已。我们猜测他老婆可能比他会赚钱，他老婆在公司，天知道搞什么。他老婆也比他张扬，这社会，谁有钱不摆出来？没钱也要装有钱。
但他们家确实有钱。他们不仅逛超市，还真买了。以前添置洗衣机什么的，也只是偶尔添置，去超市可不一样，是日常消费。大包小包地提回来，她说：“超市东西可真是贵！一百块，一找就光！”
可是贵，下次还照样去买。每星期都去，可见他们家真是有经济实力。他们家的窗台上堆满了超市包装箱、购物袋，厨房、卫生间、卧室，到处都是超市的瓶呀罐的，保鲜膜、草莓派、凤梨酥、日本筷、洗手液、香纸巾、马桶垫，还有孩子的玩具变形金刚，还有乐百氏饮料。
这景象直把我们比得无地自容。熬了几个月，我家也试着去超市转转。我们听说可以不买东西，那出口的一排收银台不会卡住没买东西的人。我瞧见了消费前沿的景象：呼朋唤友，扶老携幼。初试云雨的，怯生生随着人潮走，人潮涌向这里，他们就到这里；涌向那里，就到那里。东张西望，还有那么点腼腆，好像走在人家外国的国土上，好像进入了宫殿。这是草民的集体朝圣。他们家已经不再怯生生了，而是一惊一乍。他老婆对什么都好奇，他儿子更是手脚不停，所有的东西都要摸个遍，作为父亲的他就制止小孩，但他只是用嘴说，悠然别着手，还咝咝吸着牙缝，俨然是胸有成竹的主宰者。他们家还是他主宰，在这个慵懒的午后，他沉着地主宰着生活，“纤绳、荡悠、悠、悠！”悠、悠！
有客人从落后地区来，他们也带去逛超市，看看城里人都怎么买东西的。这时候他老婆就做出熟门熟路的样子了，这里钻钻，那里闯闯，好像是在逛自己的家——这就是我的生活。被丰富的物质拥抱着，自己也相信这就是现实了，对真现实的认知力消退了，人被催眠。这种感受我也有了，人穷志短，穷人更容易被收买，或者干脆说，穷人时刻都等着被收买。只消多花一点钱，我也是生活的主人翁了。你能，我为什么就不能？我也学会逛超市了。有促销熟食的，用牙签挑着送我嘴前，要我吃。我就吃，不吃白不吃，吃了也白吃。哪里有电动按摩椅试用，我就大大咧咧坐上去。我老婆没见过世面，捏一把汗，我油条道：“没关系！这就是给你坐的。你不坐，怎么买？对吗？小姐？”我对促销小姐说。
“欢迎试用！”小姐说。
我向老婆挑挑眉毛。她真是土鳖。过高级生活还要教吗？谁不会？我们渐渐也知道送礼时用超市的塑料袋了，可以显示礼物的档次。这就是包装的力量。世界需要包装。把那些包装的东西买回家，我们的家也被包装了。稀奇地研究撕开口等等机关，大人搞不懂，小孩往往比大人灵活。毕竟他们是未来啊！用完了，还可以买小杂货铺散装的廉价的东西，装进去。渐渐地，也不这么折腾了，直接买包装的算了，觉得其实超市东西也不是很贵。这是一个观念的转变，一旦这么想，就看不上小杂货铺的东西了，在超市里就手伸得凶了。这个也不错，那个也需要。而且方便，在一个店里一次性搞定。结果买了很多，到结账时，发现被算出了许多钱。其实很多是处在可买可不买之间。既然买了，就用呗，也觉得应该买了。消费水平提高了，再下不来了。开支大了，收入没提高，没办法，就拆东墙补西墙吧！就怕再下去，东墙也没得拆了。
他们家却很从容。我们不敢去超市时，他们去；我们去了，他们购物完还去餐馆吃饭。他们家好像常去肯德基，吃不完，还带回来。他们家儿子抓着肯德基大鸡腿，在我家窗户前晃来晃去，显摆，我的孩子眼睛直了，就差流下口水。
“这是肯德基！”他儿子喷着嘴里的香气说，好像在启蒙。
“肯德基！‘巨无霸’！”我家小子就也说。他抓了个肯德基家族中名字最霸气的“巨无霸”。
“什么‘巨无霸’？是大鸡腿！”他儿子说。
“我知道！”我家小子说，“还有‘巨无霸’！你没吃过‘巨无霸’？”
我家小子机灵，穷人只能机灵，反问他，好像自己吃过“巨无霸”一样。其实他只吃过杂牌的麦肯基。他是从肯德基广告里看到的。他们家孩子倒诚实，有钱人没必要装，他承认没吃过“巨无霸”，说：“下次就让我爸买‘巨无霸’！”
人家有钱，要买什么就买什么。哪里像我们穷人家的孩子？溜进肯德基玩滑滑梯，遇到服务员不顺心的，还要来赶：“有吃的玩，没吃的出去！”
接着的周末，他们家儿子果然吃上了“巨无霸”。他们家儿子还居然吃上火了，亮着嘴里的疮疱。“痛死啦！”他说，“都是那‘巨无霸’吃的！”
孩子被伤害是对我们最大的伤害。我也给我的儿子买了“巨无霸”。但是他们家竟然三天两头地吃“巨无霸”，我做不到，跟他们家竞争，就像当初美苏争霸，只能苏联经济被拖垮。我就赤膊上阵，对他们家孩子说：“还吃什么肯德基呀！叫你爸带你去吃……法国大餐，日本料理！”
“哪有钱哪！”他爸应，笑着。我们知道那笑意味着什么。
“悠、悠！”我嚷：“你还没有钱？吃一顿西餐也不过两三百。两三百算什么？咱们蛮花出去呗！”
他们家还真是去吃了一顿西餐。他家孩子一路喊着走了：“去吃西餐喽！”
我老婆恨恨道：“吃死他们！”
“就吃？吃又能花多少钱？”我说。
但他们家又张罗着旅游了。中国人，吃得好穿得好就是过上好日子了，他们却还能去旅游。我们听到楼上他家孩子在嚷：“我想去北京！”
“我想去上海！”他老婆说。
“我想去海南！”他说，“天涯海角好地方！”
“不嘛！我想去看北京天安门！”孩子用哭腔道。
“好好好，都去，都去！”他说，“等节假日，一个节日去一个地方。”
“谢谢爸爸！”孩子叫。
“还有呢？”他问。
“谢谢妈妈！”
“可要乖哟！”孩子的妈带着笑腔道。 “对，不乖就不去了！”他说，“乖就哪里都去。首先书要读好！”
他们家孩子书读得好，在我们这里，算是最好的了，但是他总说：“要继续努力，戒骄戒躁！”毕竟是当老师的。有了旅行计划后，就又多了具体的成绩要求，每次考试不能低于九十分。他们家孩子还真是很努力，好像都达到了父亲的要求，就为了下一个节日。一个月一个月地等，太漫长了。可以周末先去小透口气。超市也玩腻了，再玩什么呢？媒体上频繁出现一个词：休闲。
起初我不知道什么叫休闲，后来弄清楚了，是布尔乔亚一种玩的方式。那一阵媒体上老出现“布尔乔亚”这词，在中国简称“小资”。后来我看到报纸上有篇文章说，就是这“布尔乔亚”概念发展成“中产”概念的，“中产”的趣味就是“布尔乔亚”的趣味。但又有人说不一样，“布尔乔亚”趣味是欧洲的趣味，现在我们说的“中产”，更接近于美国的。这世界上，有的人人生是用来挣钱的，有的人人生是用来消费的。他们这一家的人生更像是用来消费，中产，在他们是个文化概念。但问题在于，现在看来，他们缺的是钱。
据说外国人喜欢休闲，中国人终于也能像外国人一样了。不只是为了吃，为了穿，甚至不是为了看名胜风景，只是务虚，这境界是我们不能望其项背的。我们为生计奔疲，被生存驱赶，他们是“纤绳、荡悠、悠、悠！”悠、悠！当然他们似乎也被驱赶着，是被休闲之心所驱赶。星期一星期二星期三星期四星期五，星期六，冲破黎明前的黑暗。星期六晚上，他总要问孩子：“作业做完没有？做完了才去哟！”
赶快做，赶快做！可是孩子心里想着玩，一会儿就开小差了。“赶快做！不想去了？”他喝。
就又赶紧。可一会儿又愣了神。“到底想不想去？”他这么说，倒更像是在利诱孩子。实际上应该是他自己想去。
这么折腾着，孩子困了。“干脆睡觉去，睡觉去！明天再做！明天不去休闲了！”他宣布，“不去了！不去了！不去了！”
急躁的脚步声在楼板上乱响，像困兽。好像他的日子没有奔头了，本来第二天要去透气的，现在去不了了。这晚上，漫长的死亡。他开始打孩子。他老婆就来劝，斥孩子：“这么不懂事！这么不懂事！这不，也太迟了，明天早点起来做，做好了再去休闲！”
第二天一早，大概孩子又拖延，又听到他嚷开了：“你能做得完？不去了，不去了！”
小孩没声音。我知道，小孩能说什么呢？父亲不让去就不去，他儿子很听话的。但他叫：“你这么无所谓？你看你看，这孩子太无所谓了！”
母亲又叫孩子赶快抓紧时间。“抓紧？抓紧有什么用？”但是他叫，“反正来不及了！都几点了？太阳都老高了，都快中午了！还去休什么闲呀！”
“怎么来不及？来得及！”母亲对儿子道，“赶快做！”
“就是来得及，赶出来的作业有质量？书都没读好，还去什么？不要去了！不要去了！”
他简直气急败坏。他开始数落起儿子种种不是来，所有的，新账旧账，全翻了出来。“以后什么都别想了！”
孩子仍没有声音。他又叫：“瞧瞧，多么顽固！你就是不认错！好，不去了，真的不去了！”
孩子的母亲醒悟过来，喝令孩子：“赶快承认错误！宝宝，赶快承认错误！”
孩子承认错误。
“我没听见！”他叫，“这声音跟蚊子叫一样，谁听得见？”
“大声点！大声！”母亲又催。
就大声。父亲马上不火了，好像热碳浇上了冷水。他的声音也冷静了些。“本来是不能原谅的，这次原谅你。但是，下次再不原谅了！算了，今晚回来再做。快快去穿衣服，快快吃饭！慢了就不去了！”
孩子这才发现父亲母亲都已经穿戴整齐了。快快吃饭，碗放着回来再洗。互相问着该带的东西带齐了没有？出发。每次都是这样，每次都这么苛刻又敷衍了事，只要儿子一个承认错误，父亲再一个刁难，然后大家高高兴兴一块去休闲了。这时的父亲，不像父亲，倒像个贪玩的孩子。
后来国家实行了“双休日”，但他们仍然要赶在星期六出门休闲。他们完全可以调整为星期天去休闲，这样孩子就有足够的时间做作业。有人说，他们那是为了星期天可以调整一下。但到了无论如何都要星期六出门的地步，总有迫不及待的嫌疑。
一个星期六，电闪雷鸣。可是衣服已经穿好，钥匙已经攥在手上，心已是离弦的箭。父亲催母亲，母亲催儿子，儿子催父亲，再不走就去不成了！一家逃难一样跑到楼前，大雨就下下来了。我听见他的脚步像雨中屋檐下的猫，贴着墙根走，一圈，两圈，三圈……越走越急。雷电闪亮时，那脚拽着电光，让我心悸。我不知道他为什么非要去休闲？这是休闲吗？简直是去赶死。当然我也可以换位思考，到了他们这种地步，没有休闲的休假日该怎么过？没有休闲，接下来一星期又该怎么熬？
3
他们休闲，跑遍了我们这个城市的周边。他们又把目标延伸到邻省。怎么去？交通是问题。
“要是有了车，生活半径就大起来了！”他说。
毕竟是数学老师，满口术语，还“半径”。我们都以为他不过是说说，不料他真的去考驾照了。我们都以为他一个教书的，一定考不过，不料他考过了，原来考驾照也并不难。但也没什么，考得过驾照，能买得起车吗？不料有一天，他竟然真把车开回来了，白色，很高贵的样子，还是“丰田”的。整个街坊都热闹起来了，许多人围观。他们一家坐在车里跟大家打招呼。之前总觉得有私家车是外国人的事，不料中国人也可以有。但也仍觉得这种事离我们街坊尚远，不料一下子就出现在面前了。都说中国用几十年时间就走完了西方几百年的发展路，中国变化快，他们家也变化快。我们眼睁睁瞧着周末、节假日，他们一家拓展生活半径去了。
有时候他们也让我家小子爬上车玩，到哪里兜一圈，把我家小子给高兴得。孩子高兴，我这做大人的也高兴。如果说在超市购物、经常吃肯德基上，我还有底气跟他一争高下，买车上，我已经彻底放弃竞争了。这样，见他们对我孩子好，我也觉得他们好。心平常了，也聊上了，我随口问他这车多少钱？他说都做好十四万多。什么叫都做好？他说，买车，除了裸车外，还得交税，还得上牌、买保险什么的，还有贴膜，七七八八得好几千呢！我完全没想到。高消费就是不一样，就好像去高级宾馆吃饭，还得给小费。正当我咋舌时，他对我说：“你也买一辆。” “我？”
“对呀！其实也不贵的。”他说。
你买得起，我就买得起？但也许他不是故意寒碜我，他只站在自己的立场说话。都说中国人已经进入有私家车的时代了，媒体还总报道中国的堵车问题，好像中国已经是发达国家了。但这中国跟我没有关系，这中国人不是指我。媒体、统计部门高高在上，把我们这些人排除在他们视野之外。
但其实，我自己又何尝不也这样？我也承认中国人温饱问题解决了，中国人富裕了，某种程度上我们确实比过去富裕了，但当我们这么说时，我们不会想到大量的贫穷地区的人。我们说起中国时，无论赞扬，还是发牢骚，都不会想起他们。但他们确实是存在着的，并且大量地存在着，他们也是中国人。
上帝给人眼睛是向前看的，我看着我这邻居一路飞奔，日子越过越滋润，我望尘莫及。他们又寻思换新房了。
上世纪90年代初，他的单位建教工宿舍楼，上面领导和老教师一大堆，他又没结婚，没分到房。到了区教育局又建一栋时，他结婚了，但仍然没排上。但按规定，老教师有旧房的，必须腾出来才能分新房，他于是拿到了旧房。他拿到的房子不像我这样是公房。最初中国人大多是住公房，但渐渐地买私房的越来越多了，住公房和私房的差别就出来了。中国人重视私人财产。但像我这样，只能寄希望于拆迁，才可能拿补偿或安置房，有了私房。他却不一样，他是私房，可以卖出一些钱。
但即使如此，离买新房的价格仍然差得非常远。关于买房，他其实很早就念叨了，确实，那种房子，跟他们的生活形成挺大的反差。我们以为他会先买房，然后再买车。当然，买车毕竟不需要那么多钱，他们可以先满足消费欲。
但买了车，买房就迫在眉睫了。单是停车就成问题。有时候觉得他们做事挺莽撞的，不属于理性消费的人。他把车开回来那天，就遇到这问题。最后他老婆爬出来，指挥他倒车，好容易用屁股退出去，到半夜，车才又开进来停，停在过道上，结果第二天发现车被人刮了。他老婆大骂这里的人素质低。我不知道他们出现买新房的念头，跟这次车被刮有多大关系。但不管怎样，他们那车，停车真是大问题，看他拽着方向盘挪着笨牛一样的车，我都替他出汗。后来车就停到巷子外的大路的路边了，结果被抄牌了。最后他想出办法，去求一百米开外的一家建设银行，塞给保安钱，晚上停在里面的停车场，第二天就开走。这样，他就得走出巷子，步行去停车的地方。特别是刮风下雨，他撑着伞，艰难步行，我们觉得他等于没有车。
可以卖掉旧房，还可以启动住房公积金。他单位好，有公积金。还可以按揭。“国家有这个政策！”他说。好像这国家政策就是为他，为他们这层人设置的一样。1980年代政策是“让一部分人先富起来”，1990年代后是换一拨人富起来，现在是他这一拨中产阶级。我看报纸上说，发达国家的特征就是有大量的中产家庭，中产家庭成为社会的中坚，成为社会的良性细胞。
他还去补习挣钱。星期天，他们家门口堆了一堆学生的鞋子。但这是教育局不允许的，他还是干。在这点上他又不守法规，他有一种为自己开脱的说法：“面包还是应该有的嘛！”
到了这关头，怎么可能还墨守陈规？中国人，谁这么傻？
在选址上，他和老婆发生了分歧。他觉得买便宜的地段就好，毕竟是贷款，能少点债务就少点债务。这样，还能从容地生活，他性格中既有进取的一面，又有小富即安的一面。但他的老婆说他这是“会算不会来往”。有时候我们也觉得，虽然他会算，但他老婆是实实在在懂经济。他老婆要买地段好的房子，不仅保值，还能升值。争论着，房子涨价了。好地段的房子涨得更厉害了，他老婆埋怨他，现在得花更多的钱了。他也慌了，赶紧下手。
当时我们周边正在建一个楼盘。我们这里房子破，但地处中心，他们决定买那楼盘，也考虑离原来住的地方近，熟悉，生活方便，跟老邻居还能经常见面。但你住的是新房子，高楼大厦，我们住的是破房子，我心里嘀咕，他多少有点在我们这里炫耀的意思。当然能够经常去工地看看，这是方便。他对那房子非常上心，毕竟这房子让他们家负债累累。他还老对人家的施工指手画脚，把人家惹烦了。
“我这是合理化建议，”他说，“合理化建议”是他的口头禅，跟“接轨”一样。
“出去，出去！”人家对他喊。
“我买了这里的房子，”他道，“花了六十多万！你们收了我的钱，就不管我了？”
“你是向开发商买的，跟我们有什么关系？”人家说，“我们只管施工。”
“施工我也懂，我这阵专门学过建筑原理。”
他竟然还上心到去研究建筑。
但人家道：“你研究建筑？研究过生命吗？你这样在工地钻来钻去，发生了危险，责任就在我们了。”
他仍然不走，说他房子在这里。人家说：“你是命重要，还是房子重要？命都没了，还有房子？”
“房子重要！”有一次他竟然答。
也确实，房子也许真比人重要。没了房子，人怎么活？人死了，债还在，还得还债。现在想起来，那一阵，我们只看着他频繁跑工地，以为他是在为买房而兴奋着，忽略了他付出了那么多。我们只看人家吃，没看人家干；只看人家赚钱，没看人家赚得多辛苦；只看人家买房子，没看人家欠债。
我们甚至还常生出恶毒念头，希望他的房子真出了什么问题，让他的房子成了“楼歪歪”，让他的房子倒掉。现在不是有那么多房倒桥塌事件吗？如果倒的是豪宅，死的是富人，我们是不会心生同情的，还会觉得解气。当然他不是富豪，但也算是既得利益者，日子过得滋润。居委会主任再来募捐，我们就用眼睛努他们家，又努那还裹着脚手架的他们未来的家：“找他们呀！拎几块砖建奥体馆，头又不疼。”
他们有钱买新房，就有义务为社会做贡献。我们指的并非“公益”，而是“私益”。你们的身家性命都押在这个社会，社会乱了，我们反正打赤脚的不怕穿鞋的，而你们，付出的代价可就大了，所以你们为了“私益”，也必须维护好这个社会。 现在想起来，我们不该把矛头对准他。他只不过中产，真正有钱的到国外买房子了，已经移民，或者正在办移民，中产家庭是很难有钱移民的。我看网上一篇文章说，现在中国是上面寡头，下面民粹，社会断裂，他就挂在断裂带上。他是我们够得着的仇视对象。
乔迁前一个晚上，他来我们平时聚集闲聊的地方，跟老邻居告别。我说，你从此彻底过上高尚生活了。他嘟哝了一句：“背债了！”
我们愣。他又说：“毛主席说，‘既无外债，又无内债’，现在我是做不到了！”
这话我们都知道，好像是1960年代我们被苏联逼债，终于还清了，说了这句扬眉吐气的话。中国人历来忌讳欠债。刚“改革开放”时，报纸介绍说美国人是借钱消费的，我们都觉得不可思议，简直可怕。但转念一想，这也没什么，时代变了，现在是消费时代，借钱消费的人多了。你既然敢借，你就肯定还得起。
“这有什么？好房子住上了，”我说，“债慢慢还呗，你一个中产家庭，没问题。”
“不能出什么事！”他又说。
我们又愣。“还完就好了！”大家又安慰他。
“就是还完了债，就不会出什么事吗？”他说。
这简直是钻牛角尖。他有时真是钻牛角尖的人。
“没有钻牛角尖。”他那又瘦又长的手掌在我们眼前横向摆了摆。他语气缓和下来，“看到调查了吗？中产，还得有一笔流动资产才行。”
“流动资产？”
“就像消防队，养兵千日，随叫随到，才有保障！”
我们想都没想过这种保障，这是加双保险，只有到他这份上才会想到，但既然得不到就算了呗！我们觉得他简直是在纠缠。“你不当中产会死呀？”我们叫，“你不买房会死呀？你把车卖掉会死呀？你不借钱会死呀？”
想想，他们家到现在应该还没有还清房贷。但这些年来，我们还是觉得他是有房产的人，他们的房子买了六十多万，我们就认为他至少有了六十多万家产，没去想他这是贷款买的。房价飙升，他们那房子值一百多万了，我们就认为他们的家产也升值了。没有去想这房子虽然升值，但他们自己住着，只是理论上的升值，只是数字上的增加，他们家，只是纸上富贵。
新房的小区只有很少的停车位，常常停不上，只能继续停在建设银行，所以他还得从我们这里走。
按我的想法，他们家离他单位又不远，开车堵在路上，比乘公交车更费时，不如把车卖了。之前买车，还因为周末要去拓展半径，但后来也不再去了。周末他得在家里补习挣钱。当然那车还可以送孩子上学，还有送老婆上班。自从有车了，他们家就都坐这车出门了。
那么我又有更大的不解。他开着车载着家人，感觉好吗？特别是载着老婆。都说车是男人的情人，驾着情人，捎着老婆，哪里还有什么情调？我虽然没有汽车，但有电动车，我一度开了个小店，经常载着店里小妹去兜风，我知道那种感觉。也许他根本没有感觉不适，他在家庭之外根本没有女人，他只有家里这个女人。在我看来，他像是被阉割的男人。他长得白白净净，没有胡子。他晚上从不出去玩，至多在我们这里站站，说几句话，就回家了。也许家就是他的全部。
我们父母那代，看重家庭会被认为是落后的，是猥琐的，应该弃小家爱大家。生活，就是革命生活，家庭，也必须是革命家庭。后来革命崩溃，人们幡然醒悟只有搞好小家、搞好衣食住行的生活才是真的。“现在就是过生活！别的，管他妈的！”我父亲就常说这样的话。中国人温顺地钻进了个人小生活，男人的视野也缩小到了小家庭。但男人毕竟是野狗，不能被庸常生活圈养的。古代男人可以娶妾，狎妓也不是新鲜事。民国时，虽然提倡一夫一妻，但只要男人有经济能力，仍然可以三妻四妾，还有嫖娼。1949年后彻底禁止了，激情转移到革命运动上去了。当无法寄情于革命，就退回家庭，但只是暂时的。家庭毕竟承担不了男人的全部激情，没几年，男人又饱暖思淫欲了。可是他却不一样。他跟我们说完话，往家走，我真难以想像他如何度过这漫长的夜晚。当然，他可以改作业，可以备课，然后呢？这是温馨的良夜吗？在我看来是捂死人的厚厚棉被。他竟然温顺地走进去，钻进去。想想都可怕。
我要不是因为孩子，早就掀翻家庭这床棉被了。也许他也是为了孩子？中国家庭，归根结底以孩子为中心，一个家庭所以能承续下去，就因为孩子。我和我老婆吵架，吵到要离婚时，她会说：“你走就走，儿子留下！”
“你滚蛋！”我也说，“儿子给我留下！”
无论是我，还是她，原来心里都只有孩子，所谓夫妻感情，都是假的。婚姻家庭的本来面目昭然若揭了。
他跟我们谈的最多的就是他的儿子。他儿子比我们的儿子都乖，特别是学习好。我们叹息自己的孩子不肯读书，他要是在场，我们就会说：“这跟你没关系。”
他就会笑着，说：“哪里哪里！”
“哪里哪里”，毕竟是知识分子。可以理解成是在谦虚，是否定，但也可以理解成是得意。我们更多感受到他的自得。他儿子上的那初中，年年中考全市第一。
他儿子上高中，不需要他接送了，我就很少见到他儿子了。两年前，我又见到他儿子，已经长得跟大人一样了。问高中考哪里了？他说一中。这是全省最好的高中。还嫉妒得我回来，把我儿子臭骂一顿，他连一类校都没考上。小孩从小一起长大，长大了，就拉开距离了，贫富贵贱就这么区分出来了。孩子是未来，第二代差距显现了。一边是希望，一边是无望。
大概一年前，他晚饭后散步到我们这里。他开始散步了，大家打趣说他开始养生了。不知什么时候起，他的言谈沉稳了许多，这使得他在我们心目中增加了不少重量。或者说，他身上那沉重感让我们认同。我们在黑暗中交流，如同在黑暗中握手。
他叹息的时候多，话不多，有时候只言片语，我们听不明白他要表达什么。好像他被一朵乌云压着，他躲而无处可躲。甚至他还是驮着乌云赶路。不知不觉，他已经搬走快六年多了，这六年里，我们都各自驮着生活，像赶趟一样。简直像赶死。但他应该还好吧？什么趟都让他赶上了。 说了半天，听明白了，他在忧虑孩子。“你孩子书读得那么好，”大家说，“考上大学绝对没问题！”
“考上大学算什么？”他却说。
“考上大学还不满足？”
“现在大学升学率是百分之九十呢！”
噢，倒真是，现在考上高职高专都算考上大学了，我儿子也只能上这样的学校，他儿子书读得好，当然眼睛瞅着的是真正的大学，好大学。
“上北大清华，也没问题的。”我们说。反正我们自己的子女上不了，我们这是虚妄之下随口说。不料他说：“北大毕业也有去卖猪肉的。”
这我们知道，北大高材生去卖猪肉事件。但我们更多的是起哄，我们的孩子本科大学的门都不一定摸得到，谈什么北大清华？他的儿子也许能摸得到？所以他觉得这种事有可能到自己身上。
“那只是个例。”一个说，“北大清华毕业，毕竟是北大清华毕业。”
“那如果不是北大清华呢？”他说。
那确实就难说了。“所以呀，就是考上了大学，好大学，毕业后也不一定找得到工作！”他说，“还得养着！”
对这点，我确实也很焦虑。孩子一年年长大，有时候我既希望孩子长大，又担心孩子长大。可是不希望孩子长大，孩子也会一天天长大。那么大的块头，就不是给他一碗两碗饭吃就可以的了。那么硕大的像麻烦一样的身体，嘴上长着茸毛，嗓音粗粗的，没有出路，拿他怎么办？但无论如何，他这种家境还是可以养得起的。“你有什么关系？又不是我们！”我说。
“哪里呀！”他说，“年轻人，年纪轻轻的呆在家里。”
“都长成大榕树了！”我们都谈到别的事了，他仍然纠结这问题。他比划着头顶上的榕树，手打一个大圈。我们就在榕树下。“不仅要掀瓦，还要把地基摧毁！”
我们知道榕树生长起来，确实可怕。他应该是指人需要实现价值，不是吃饭那么简单。但这在我是个奢侈的问题，他毕竟已经中产了，马云说，中国中产阶级人口数已经达到了三亿。
那以后，每次说话，他总是心事重重。看我们的眼神也幽幽的。说着说着就转到钱的问题上，他以前可是从没有这样的。有时候我们会在他背后开玩笑，说他是不是要向我们借钱呀？那岂非向和尚借梳子？玩笑归玩笑，我们知道他不会这么没脑子。也确实他没开口。我想，那至多是作为一种排遣吧！说钱并不等于就是指钱，钱只是一个说辞，一种对生活的感受，甚至只是揶揄。却不料他跑到大街上哭穷了。
4
他在派出所角落，保持着跪的姿势。警方说，他的身体好像僵住了，只能照这姿势把他抬来派出所。他的嘴也好像因为身体僵住，打不开了，甚至连眼睛都没有表情。
警方怀疑他在街上哭穷，是在非法集资。这点，无论居委会主任，还是他学校的校长，还是我们，谁也不相信。他绝对是个守法的人。再说，集资者总要吹嘘自己的经济实力，哭穷能集资吗？至多就是乞讨。有人把当时的视频发到网上，从网上视频看，也不像在集资。但人家给他钱，他也没要。
说真的，要说了解，我们对他也不是很了解，邻居而已。现在这世道，谁了解谁呀？只有他家人了解他。但既然是家人，话可信吗？好在警方也并非要查个水落石出，只要他开口申辩，就放他回去。但是他什么也不说。
他老婆哭哭啼啼。她也不知道他怎么了。她说这阵子他一直在盘算着孩子出国留学的事。他要送孩子出国留学？这我们完全不知道。恍然记起，他很长一段时间，除了跟我们说钱，再没说别的什么了。只有一次，他说到国外教育好。这很正常，我们也觉得国外教育好，我们没有想到他真的行动起来了。留学可不是买车买房，土豪家庭才能送孩子留学。
他老婆说，都怪她，是她最初提起这事的，说现在有人把孩子送出国留学了，现在中国怎么办？“其实我们经常说这话题，中国这样下去怎么办？我们孩子怎么办？”她说，“只是那次说得多了些，说孩子上大学也难说有工作，孩子长大了，本来应该到社会上去。不是我们推卸责任，我们当然也要为社会做贡献，我们这样的家庭也愿意为社会做贡献，把孩子教育好，送到社会上去，就是我们做的最大贡献。但现在孩子搁在我们父母手里，社会问题转嫁到家庭，成了家庭问题。都说中国怎么样没办法改变，还是躲进自己的家，把自己的家搞好，家归根到底就是孩子，孩子就是一切，孩子就是未来，我们大人，说不好听点，该怎样就怎样了。但孩子不能！但不能又能怎么样？”
送孩子去留学，她只是随口说说，没想到他上心了。但留学需要大笔的钱，他们没有钱。她说，孩子小时候，他一再强调要抓好孩子学习。孩子学习不好，将来没个好工作，过不上好生活，甚至生存都成了问题，做父母的要为他一生纳钱债，付出更大代价。无数这样的例子摆在面前。所以他们一直对决定小孩前途的学习非常重视。可是，再怎么重视，孩子学习好，到头来还得去国外读书，还得花钱。
他就想着卖房子，只有卖房子，才够应付这笔巨大的费用。但他们只有一套房，卖了全家住哪里？他说可以以大房换小房。他们家房子其实也不大，两房，仅仅够住。他说孩子到时候去国外住了，一房也够住了。但小房子就意味着厅也小，整个房子看着都紧巴巴的，生活质量就下降了。生活质量上去了，是不能下降的。于是想到了换地段，换边郊去，这样就能保住面积了。另外，还可以再启动公积金。
但问题又来了，他们家房子还在按揭，按揭的房子必须先结清，必须有一笔周转的钱，他们手上没有现钱。有一天他回来说，问题解决了。只要能够找用现金支付的买方，替这边还掉尾款。可以委托中介。他很兴奋，留学的路通了。他老婆说，如果最初路就被堵死了，后面的事也不会发生了。中介看似给人解决问题，其实是给人设置陷阱。“岂止房产中介，银行不也是？”她说，“像美女蛇一样，诱惑你掉进他们精心设计的陷阱。这社会到处都是美丽的陷阱！”
“还好还没卖出去。”他老婆说，“当时还急呢，还准备贱卖。我也迫切想把孩子送出去，起初没想到这种路我们家也可以走，竟然被他算出可能性来了！他是数学老师。” 我很诧异，这跟是不是数学老师有关系吗？难道她以为钱是算出来的？
他计算，如果卖房成功，换成郊区房子，买新房，启动公积金，他们只需要付个首付。手头就有钱了。于是着手申请。他没有找留学中介，自己申请，这样又可以省下中介费。他想申请美国，但听说很难，签证不容易签下来，更重要的是学费贵。目标又转向澳大利亚，教育资源好，是移民国家。他老婆说，最初并没有很明确让孩子留在外面，只是想留学，国内教育不行，工作难找。她不舍得孩子留在外面，就一个孩子，而且他们老了怎么办？他说只要孩子移民了，就不愁父母到不了国外。
她也不想去国外生活。但花那么大成本，把孩子送外面了，到时候再让他回来？她也觉得算盘是反着打了。但再打听，澳大利亚移民政策收紧了，也很难留下来。他说：“这外国的政策怎么也像月亮？初一十五不一样！”
又转去加拿大。
“加拿大更好，理性上说，加拿大更好！”他说，“‘八国集团’国家两万七千名代表选举全球声誉最好国家，加拿大夺魁！美国没进二十强，也没什么好的！”
他埋汰美国。中国人习惯于什么都以美国为参照。但既然不认可美国，为什么要拿它做参照？他要觉得美国不好，为什么最初还要申请美国？有时候我很奇怪，我们这些没什么知识的人都知道美国好，那些有知识的，却总说美国也没什么好。但这里也有区别，那些靠知识飞黄腾达的知识分子，虽然嘴上说美国不是天堂，但他们行动上却跑美国去了，或者享受着美国人给的好处。像他这样无法换取美国好处的，还真的是觉得美国不好。不过我也怀疑他那是阿Q，就好像他的理性，其实不过是无可奈何之下的顺从。这毋宁是一种策略，一种小聪明，不这样又能怎样？某种程度上，他是我们这个社会被夹得最死的那类人。
申请加拿大留学，必须提供保证金证明。保证金证明还要体现历史记录，否则就会被怀疑是临时借来的。历史记录需要多长？一年。金额各种各样的说法，最后问了中介，中介说没具体规定，几十万到一百万。没有规定反而让人心中没底，为了成功，就只能多多益善。他算了一下，孩子已经上高二了，就是他能借到钱，也必须现在就借，冻结上一年。何况，能向谁借？他平时清高，从不向人借钱，像乞丐一样向人借钱，他丢不起这个脸。他又打房子主意。中介说，他们的房子已经住了这么多年，足以证明是自己资产了。只是你们得把房子卖了，变成现金。
“我们正在卖房！”他叫。真是天无绝人之路。
但一想，不对，卖房是要再买房的。不再买房，住哪里？但留学中介说，只需要提供房产买卖手续的文件。“签证官怎么知道这钱又拿去干什么了？”中介说。
真是“上有政策，下有对策”。“还是你们有办法！”他感激道，“我都想去不成了，这么个拦路虎。这加拿大也是的，不相信咱们中国人经济实力呀？”
“主要是以前做假做多了，去美国的，去日本的，很多是借来的钱，存进去，开个证明，再取出来。”
“美国也需要资金证明？”他问。
“当然。”中介说。
他竟然不知道，这么重要的事。他老婆说，有时觉得他挺严谨，稳扎稳打，但有时又觉得他其实挺毛手毛脚的。
“您这资金证明，拿美国都够。”中介又说。
他老婆说，他的眼睛发亮了。
“对了，您还得提供收入证明。”
“什么收入证明？这不证明我们有钱了吗？”
“这还不够，还得提供您、还有您的爱人的年收入证明，需要明细。”
“这没问题，单位可以打。”
“收入有一定的要求。”
“多少？”
“这没有硬性规定，只是得让签证官相信，父母的经济收入足够支持学生把大学读完。”
“一年要多少？你帮我估算一下。”他说。
“加拿大吗？”
“美国。”
他还是希望把孩子送到美国去。
“美国比加拿大好。”他说。
“那是呀！”
“你算算！”他催促。
“好，请稍等。”中介拿来美国的资料，在计算器上一边按，一边说明。“……您孩子是要去上大学的，大学至少要四年，一年大概四万多美元，折合人民币，按现在的汇率，三十万吧。私立公立差别很大，您一定是想把孩子送到好大学的吧？‘盟校’之类的。”
“对，‘盟校’！”他说。他老婆不知道什么叫“盟校”。“上就要上好的。”他说。
“咱们不算哈佛的，那太贵，我们就算个平均值……”中介说。
他点头，好像这价格完全没有问题。他那泰然的样子，好像就是哈佛也没什么问题，他负担得起。他老婆说，当时她就坐不住了。“就学费？”她问中介。
“对，但每年会递增。”
“还有生活费？”她问。
中介道：“生活费我们再算算……”
他老婆说，她马上预计到五十万才能打得住。她把中介按计算器的手压住了。
5
我们一直以为他老婆的收入比他高，至少，是他工资之外的一份不菲的隐性收入。我们高估了。他们家的经济，在我们眼里猛然塌下半边天。那么，他们怎么敢继续走下去？
他老婆说，她想放弃，但他不放弃。她又想放弃去美国，就去加拿大。就是去加拿大留学，那费用承担起来，也十分艰难。但他坚决要去美国。
“他固执起来就这样，”他老婆说，“他头脑就中在美国了，中毒一样。去时还是办加拿大的。他说既然可以去美国，为什么不去？我说美国签证签不下来的，但在中介那里，那中介问过我儿子的条件，说这么优秀，签下来的可能性很大。中介管你什么？签不下来，他们也有中介费挣！”
“不管中介什么目的，这是机遇。钱以后可以补，但机遇错过了，就再也没有了。”他说。他说美国大学是全世界最好的，他从网上查了全世界大学排行榜。“中介不是说了吗？我们的孩子条件好，还可以申请到奖学金。” “就先别做这打算了。”他老婆说。她说自己其实很多时候比他保守，没有到手的东西不算。
“那就不算奖学金。”他说，“进‘盟校’总没问题吧？”
“什么是‘盟校’？”她问他。
他说就是美国最好那些大学的联盟，这些大学出来的，前途无量。
“他在教育口，这些东西我不懂。”他老婆说，“说到孩子前途，我也动摇了。还有什么比孩子前途更重要的？看看身边那些亲戚同事的孩子，不是找不到工作，就是工作不清不楚的，三天两头换工作，到头来全家跟着苦恼。我们的孩子却能够上世界一流大学，前途无量。”
一边是一团灰暗，一边是一片光明；一边是世界一流大学，一边即使是北大清华也挤不进世界一流；一边是美国，加拿大都不够理想，一边是中国。两边强烈一对比，让他们发昏了。
“为了孩子的前途，单是为了我们做父母的将来幸福。全家幸福，其实都押在孩子身上，孩子不幸福，全家哪里可能幸福？所以我也动摇了。就是砸锅卖铁，也要把孩子供出来。”
但砸锅卖铁，也得有东西可卖。两口子，两把老骨头了，谁要？眼睛只能又投到房子上。他又有了办法，不买房子了，租房子住，这样至少能省下买新房的首付。他老婆说，做出这个决定，连他们自己都觉得不可思议。他们一直很重视房子，作为中国人，很难摆脱拥有自己房子的情结。房子不仅是最大的财产，还是立足之地。一孩子，二房子。这个决定简直是釜底抽薪。但这是为了孩子，为了孩子可以赴汤蹈火，把一生献出去。中国父母就是这样伟大，近乎疯狂。这是疯狂的希望，绝望之下的疯狂的希望。何况孩子就是希望，牺牲房子为了孩子，将来还有希望买到房子，到时候去美国买房子，住在美国。
好在他们很快发现划不来，没有房子，租房的费用出来了，每个月至少也得两千多，而且启动不了公积金。公积金利用不了，必须退休以后才能领取。天知道那时候怎样了呢！所以还得买房子。
只能想别的弄钱的办法。拆东墙补西墙已经不可能，“没有钱就是没有钱！”他老婆说。这我们深有体会，只是我们没想到他们家也会陷入没钱的绝境。
好在眼下交的只是第一年的学费和其他杂费，签证费、体检费什么的，都是小意思了。加上中介费，他们现在还可以付得起。至于机票和第一年生活费，那是办成之后才需要的。但她惦记着以后怎么办。她想到了去借，但他不同意。“你们应该都知道，他这个人就是这样，书呆子一个，又固执。跟他一起生活，很辛苦的。他很理想主义。”
但在我们眼里，他是个理性的人。也许“理想”跟“理性”在他身上可以合二为一？我们曾一度给他取个绰号：“哥德巴赫猜想”。他刚成为我们邻居时，知道他是数学老师，数学在我们这些人眼里是个重要又无用的东西，从小到大我们都要读，但所读的，除了加减乘除，基本没有用。那么搞数学的都在为什么而忙？我们想到了陈景润。他不仅搞数学，还要摘数学皇冠上的明珠，这是伟大的事业，但这是无用的伟大。在我们眼里，这位作为数学老师的邻居，也是干着无用的伟大工作，他的姿势是严谨而坚韧地攀登无用的数学高峰。
“不借怎么办？但他说不要急，再想想办法。”他老婆说，“他说办法总会有的！难道他能够算出钱来？难道他能够变出钱来？我们现在统计局就很会算，人均收入已经多少多少了，哪里有？问他们怎么算的？他们还真能算得有鼻子有眼的。但有什么用？我们实际收入多少还是多少，一分不会多出来！”
他老婆说，至少她得知道到时候有没有可能借到钱，心中有个底。她就去探听亲戚朋友。她跟他们套近乎，送小恩小惠，然后开口说缺钱。人家很吃惊，说你没钱为什么非要送孩子去留学？买房子也就算了，很多人都买房子。买车也就算了，买车的人也不少。但留学，是只有非常有钱的人才能做的事，为什么要“鸭子混着凤凰飞”？
她也觉得对，回头对他说，还是算了，不要送孩子去美国留学了，在中国又不是不能读。
“你还说这糊涂话！”他说，“你还不明白？”
她当然明白，他们夫妇，乃至整个家庭都已经有共识了。但到实在没办法时，就又会生出侥幸：自己的孩子读得不错，也能在国内上好大学，占有好的教育资源，毕业也未必会像大多数毕业生那样找不到工作。他急了，他们吵了起来。他们从来没有吵得这么大，这是天大的问题，孩子就是天。
“谁是孩子的父亲？”他说。
他这话什么意思？他老婆说，她也是孩子的母亲。父亲怎么了？他原来这么大男子主义，父权主义。但也许正因为这样，他把对孩子的责任，自己一个人承担起来了。他因此最后把自己逼死了。
他们吵到了要离婚。他说：“你走吧，宝宝跟我！”
“你走！我什么都不要，只要宝宝！”她也说。
他们竟然也这样，我本来以为只有我和我老婆吵架时才会这么说。但他们的儿子已经长大了，哪里能够由父母说跟谁就跟谁？而且，作为孩子，应该也不愿意失去任何一方。何况又是为自己的事，儿子说：“爸，妈，你们不要再吵了！我不去留学了！”
“你说什么？”他叫，“你不去留学？你是不想去留学？”
“在这里挺好的嘛！”
“挺好？好在哪里？”
儿子说不出来。
“完全不行了！”他手在眼前一挥，俨然要把眼前一切全盘抹杀，“所以必须彻底解决问题！”
他老婆说，他这动作，让她想到当年的革命小将，否定一切，打倒一切，改天换地，彻底革命。我们都是从那年代过来的，也许我们身体里都流着焦躁的血液。
“谁愿意折腾？”他继续说，“谁愿意背井离乡？谁也不愿意！我最好在中国待下去，在这房子里永远住下去，我们一家在一起，团团圆圆。但是没办法。必须接受挑战！你就是没勇气接受挑战！你们这一代，温室里的花朵，没勇气做暴风雨中的雄鹰！”
他常会用过去的词句，现在大家都不用了的。也许是因为他是当老师的？学校跟社会面总是隔了一层，看看教材知识和观念老化就知道了。也许还因为他是理科老师，对词汇更新不敏感。 “什么嘛，哪有那么严重？孩子读得又不差。”他老婆帮孩子说话。
“读得不差就够了？”他咬文嚼字。
“那我就说好，”她说，“读得好！”
“好？能上北大清华？”
“好就要上北大清华？没上北大清华就不行？”她反问，“没上北大清华就是笨蛋？”
“我也可以争取！”儿子道。
可是父亲仍不罢休。“就是上北大清华又怎样？出来还不是卖猪肉？”
“又是这话！”他老婆说。
“不爱听了？可这是事实。你可能连卖猪肉都不行，卖猪肉还是自主创业，创业成功了。现在绝大多数大学毕业生，自主创业？都是被人骗！现在多少大学毕业生找不到工作的？知道为什么吗？那些工作签约率都是假的，学校动员学生签约，什么乱七八糟的单位都要签，只求签约率装门面，骗招生。哪可能有那么高的签约率？哪可能有就业率？整个经济不行，没有后劲，不能持续发展了，后代资源早被透支了！”他又对儿子说：“你别以为你现在还能好好的，有吃有穿，住这样的房子，你这是在享受父母的资源。当然，也是我们父母掠夺了你们下一代的资源。我们是做没尾事了，透支了下面几代的资源。你到农村去看看，田都没了，以后吃什么？有点头脑的都知道把子孙后代吃光了，留给你们的是越来越没有活路，重新穷困，穷死，饿死，乱，乱死！”
他老婆说，虽然她也不看好将来，但她仍然觉得他过于危言耸听了。他说的许多内容，报纸电视也说到，比如可持续发展、生态破坏、经济下滑什么的，但从他嘴里说出来，也未免太夸张了，想得太绝望了。难道他内心这么黑暗？他不是一直跟这个社会很和谐的吗？当然也许是因为无奈，希望以和谐换来希望。“发牢骚有什么用？无济于事嘛！”他常这么说。他希望这个社会好起来，他不给社会添麻烦。
“过去连批评都不批评，”他老婆说，“这些年，问题越来越多了，一说话就会涉及到各种问题，特别是儿子越来越大，到了决定命运的关键时候。但我也没料到他会这样诅咒社会，是的，就是诅咒。夸大事实不是诅咒是什么？或者是宁可信其坏，也不信其好？我本来以为我心态不好，这下才发现，他比我更绝望。
“而且，平心而论，实话实说，这社会不好，你也不是没有责任。”她老婆又说，“不是我要反击他才这么说。他老说我‘妇人之见’，那你是男人，你觉得这社会不好，你又为社会做了什么？就说环境破坏，你是环保的人吗？别看你平时遵纪守法，但你从来没有自觉维护过这个社会。这国家出了这么多问题，你也有责任，但是你却想着撒腿跑国外去。被我这么反击，他受不了了，他说好，他可以不跑，他是知识分子，他知道‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，这点上他比我有觉悟。他都可以殉国。我应该是戳到他这个知识分子的痛处了，那以后他分明生出了报复心。他开始整孩子，用各种数据来证明孩子学习不行，离上北大清华还远。其实本来也没希望进北大清华，说上北大清华，只是表示有决心嘛！
“我儿子真是很乖，”她继续说，“说实在的，管国家怎么样，外面一塌糊涂，我们改变不了，但我们可以把自己的家搞好。孩子好，是最值得欣慰的。我们家孩子读得好，又乖，就是在大人吵架时插嘴，心情也可以理解，说的也是事实嘛！但他却不能容自己的孩子。也是被他爸刺激了吧，孩子他学习更努力了，在年级排名越来越靠前。但他爸呢？却不像当爸的。告诉他，他脸色反而阴沉下去，说：‘离上北大清华还远着呢！’这是什么人？就为了证明他正确？当然他也有说辞，说什么是为了给孩子压力，督促孩子。他这是督促吗？如果是督促，在背后应该肯定孩子吧？但他在孩子背后也从来没好话。他分明就是在打压孩子。我跟孩子说，不要理爸爸，学习是自己的事，成绩是自己的，前途是自己的。我们家孩子真是乖，成绩仍然在往上走。他呢？他竟然丧心病狂来捣乱。那一次，第二天就模拟考，孩子晚上做迟了点，当然我承认，我这孩子做事情有点‘拖延症’，但也不是一天两天了，从小就这样，他早知道，而且第二天就模拟考了。孩子没复习完，他却逼孩子睡觉。他说要准备就平时准备，‘临时抱佛脚’没用，真正会读书的考前都不需要读，是去玩，早早休息。他是老师，说的总有道理。孩子被逼得没办法，只能去睡觉，第二天早上早起再复习。结果他又催孩子上学。我说时间没还到，他说路上万一堵了，迟到了，准备再充分也没有用了。我就说那你送孩子去吧，你们知道他已经不送孩子上学了，都是孩子自己乘公交，但今天不一样。他竟然很配合，答应了。谁知不坐他的车还好，坐他的车，堵住了，就埋怨我。你应该估计得到会堵车，怎么不拒绝我的建议？一路发牢骚。你不是不发牢骚的人吗？要是坐公交，堵不堵另说，孩子还可以利用路上时间复习一点。坐他的车，被他一路骂，脑子都搞乱了。我后来怀疑这是他故意在捣乱，设计孩子。人家设计孩子是为了孩子好，他设计孩子是给孩子使绊。结果，孩子考砸了，排名一下子回到解放前。这下他倒好像得意了，他赢了，他有理由了，他嘲讽孩子你还说能上北大清华呢，好高鹜远，什么什么的。说这种成绩只能上个‘三本’！我说就这么一次考不好，你是老师，应该知道一次考试不能代表什么，何况考不好也有你的原因。他说怎么有他的原因？不要强调客观，说孩子就是会强调客观，是跟我学的。我说这不是强调客观，是讲客观，客观事实就是这样嘛！
“‘你们联合起来反对我？’他叫，‘我知道你们联合起来反对我！’
“我们是要反对他，因为他是错的。他说不过我，又转而打起了悲情牌。他叫：‘我全是为了你们，为了这个家，为你！’他戳儿子，‘所有一切都是为你做，你还不领情？我白做了！换个别人，我才不会自讨苦吃！’
“他这么说时瞥了我一下。我知道他在说换成我都不会做。我算什么？他眼里只有儿子。换成我也不会为他做！我为我儿子做！
“‘……都是为了你！’他继续指孩子，‘因为你是我儿子！说白了，就因为我造了孽，生下了你这个孽债，我是为了还债！’
“‘你这是什么话！’我说。
“‘什么话？实话！实话实说！’他说。 “他竟然说得这么无情，亲情伦理，全都没了。这还是父亲吗？他这么说，孩子是最受伤害的，孩子叫起来：‘那你把我打死吧！’他从来都是很乖的，他爸的话实在太伤感情了。‘打死我就不用还债了！’他叫。
“‘打死你？我不敢打死你？大不了蹲监狱，大不了杀人偿命！我不怕死，你以为我活着很幸福？’他还真的打了孩子。孩子很快就怂了，毕竟是乖乖儿，躲着他。他追着打。还不解气，又冲进厨房，去抓菜刀。我赶紧上去夺。我说你这是干什么嘛！有话好好说嘛！现在说出来不怕丢人，家丑不能外扬，扬了也就扬了。我们家竟然出了这种事！我求他了，儿子也求饶了，叫：‘爸爸我不敢了……’
“被儿子这么一说，他的手松了，刀让我夺了下来。他疲惫地坐在地上，道：‘我哪里是要杀死你？我是要杀死自己。’他还在说这种话。他杀孩子还是孩子杀他，有什么区别？他还在说，什么他死了，你还留在这世界上，孽还在！他说我可以死，但自己的孩子，再不听话，再不成器，怎么可能弄死他？就是孩子想死，当父母的也不能让他死，反而要去救他，拿自己的命去抵。父母把命抵上了，谁来供养孩子？谁再来阻止孩子去死？就是同意孩子死，谁帮助孩子死？谁替他下手？什么乱七八糟的，但说得确实很惨。我没料到他会有这种心理。我哭了，孩子也哭了。
“他又说：‘不是爸爸固执，不要说孩子你的前途，我们做父母的，把子孙资源吃光了，我们就能寿终正寝了？我们就要老了，老了死了也就罢了，但老了死不了，怎么办？现在我也没退休金了，也要领社保了，那么一点社保怎么养得活？还好我这代没有计划生育，我还有个哥哥，可以一起补贴爹妈，你爷爷奶奶就拿那么点养老金。说句不孝顺的话，还好你爷爷奶奶命活得短，但现在命都活得长了，只有一个孩子。你自己都搞不清楚，哪里能顾我们？所以我们现在就得攒钱。但哪有钱攒？又能攒多少？人家美国养老福利多好！’这倒确实是。孩子很乖的，说：‘爸爸，我听你的话！’
“但听话，怎样叫听话？”她继续说，“听你的，去留学。但是钱呢？吵了半天，又回到原来的问题上了。他说会有办法的，但我看，他并没有办法。这世界搞什么都有办法，就是搞钱，没办法就是没办法。没有钱，铁铁硬。他应该也很清楚症结在哪里，他说他可以再去收一批学生补习，周末两天两个班。但这能多赚多少钱？我说还是去探探到时候能否借到钱，他不让我去。我说我一个女人也不愿意去丢脸，你是男人，你去更好。他却也不去，总说会有办法的。
“一字没画。孩子能做的还是学习，听话就是好好读书。但孩子专心读书，在他看来，又有跟他作对的嫌疑，或者是在错误道路上走，他不感冒，搞得孩子一次次表态他是想去留学的。现在想来，每次孩子表态，可能倒成了对他的逼迫。留学需要钱，要有钱，得把房子卖了，卖了房子，才能着手申请留学。但房子一直没卖掉。那一阵房地产萧条，还传说会崩盘，没人买房子了。只能降低价格。但降低了，我们手头的钱又少了，心里更没底了。
“糟糕的是，这边，孩子慢慢也不努力读书了。反正要出国，不要高考了，整个放松了状态。人家都在全力备考，他怎么能在这种时候这样？如果留学走不了呢？他是老师，也觉得这样不行。但他不是去告诫小孩仍然要好好读书，不管能不能出国，我们做两手准备。他应该这样教育孩子的，但他却教育得三心二意的。我说孩子，孩子不听，孩子有他作为靠山。他把全部赌注押在留学上了。我第一次发现，他是这么不理性的人。
“我简直就是坐在火山口上。他这是把孩子望死里带，把这个家往死里逼啊！我们又经常吵。每次吵，最后都要归结到钱的问题上，他说可以再把房子的价格降下来，把房子卖了，启动留学申请程序。但是人家仍然不买账，要我们再降，说房地产要崩盘了。我们说怎么可能崩盘？都是危言耸听。买主说，至少会降价吧？现在这趋势，还在降，到时候房子套在手里。唉，你们说，这国家怎么偏在这时候控制房地产呢？要控制你早控制呀！也不知有没有中介从中做鬼。中介是知道我们急用钱的，买主不依，就来压我们，好做成这笔生意。当时真不该让中介知道我们急着要卖。但我们确实是急的呀！所以他们就趁火打劫。你们也知道现在的人有多坏。他说中国这不好那不好，还没有说到人心，人心坏了才是最可怕的。他也气了，说对方简直是敲诈，要就要，不要拉倒，我们不受敲诈要挟。这是他的性格。我们是有人格的不是？我们好歹也是有头有脸有社会地位的家庭。
“这对他刺激很大。他大骂，发誓坚决不待在中国，一定要移民出去。‘你看看，看到没有？’他说，‘还不想出去？老子这一步跨出去，再不回来了！永远不回来了！’他又做出彻底解决的手势。但这一步怎么跨出去？我劝他妥协，他不干，说：‘挺住！’但我们确实挺不住。本来，他要犟，就随他好了，反正我也无所谓孩子出去，他犟了，办不成，他自己负责。但经过这事，我又觉得应该把孩子送出去了。孩子的前途哪里误得起？他说再想想别的办法。我说哪里还有别的办法？家产都翻个底朝天了。他无非就是能算。他又在纸上算呀算的，纸算了一堆。算能算出钱来？浪费纸张。我又说他，他火了，叫：‘你看我没本事？’他总是这么自尊心强，但自尊心能顶什么用？他本事只是算数，他的本事只是吵的时候大声。他吵的时候大声，发火，这也好呀，你行动呀！但过后又沉了，像火柴掉进了水里，沉到深水里，连火柴都不见了。他倒非常沉着。就这么沉着，日子一天天过去，我这边心急如焚，他倒好，还是算算算，无动于衷，像神仙一样，我看他是睡着了！”
我能理解，人到什么办法也没有的时候，容易被催眠。他应该清楚，这么大笔的钱，不可能靠辛劳，一元一元挣来的，必须想个窍门，迅速暴富。但也许他上街哭，真是为了集资？集资也未必一定要让被集资者觉得你很富有，富有还需要集资吗？正因为我不富有，大家都还没有大量的财富，所以我们才要创造财富。这恰恰是集资者的口号。他则更是剑走偏锋，去哭穷，去行乞。这世界上的财富都不是靠正常渠道挣来的，靠出奇制胜，难道他就是？我不知道。他是知识分子，他脑袋比我们好，他比我们会算，他有神仙法，我不知道……