拍侯孝贤那天，赶上纪念抗战胜利70周年阅兵彩排，多条道路实施交通管制，一早我开车绕道赶到他入住的位于东三环附近的酒店。
　　负责宣传的女孩带我来到酒店的一间套房。打开电动窗帘，炽烈的阳光扑面而来，白色茶几，米色沙发，整个房间处于曝光过度的状态。我把墙角一根探向房中央的莲蓬灯推向窗边，接着在一扇门上用胶带粘了一块黑绒布，随后又重新合上窗帘。
　　女孩拿起桌上的电话拨通另一个房间：“导演，可以过来了。”我看了下手表，離约定时间还有10分钟。
　　还是那身藏蓝色夹克衫和牛仔裤，那顶白色棒球帽，侯孝贤一个人背着双肩包走进房间。他一语不发，用目光示意我在哪儿拍，我把他带到黑绒布前，请他摘掉帽子。花白的头发竖立着，额头有道帽子箍出的浅痕。
　　他把双手交叉腹前，头微微一仰，我在取景器内打量他的脸：黑白分明的眼睛嵌在隆起的眉弓内;颧骨顶向厚实的鼻翼;两条法令纹垂向嘴角。我想起西部片里的赏金猎人，他们身怀绝技，金口难开。
　　我把窗帘拉开一道缝隙，让一束光射进来。用胶片拍了几张他坐在沙发上的照片后，我宣告收工。
　　侯孝贤坐在那里没动，女孩为他磨了一杯意式咖啡，我决定再抓拍两张，女孩问他可不可以，他摇了摇头。
　　“抱歉，导演说不可以。”
　　侯孝贤抿了一口咖啡抬眼说：“可以。”原来他摇头的意思是没问题。
　　“导演，你的眼神很‘厉’。”末了，我对他说。
　　侯孝贤笑了：“从小混社会，就要跟人家对眼神。”
　　多年不进电影院的我，去看了《刺客聂隐娘》，嘉诚公主庭院抚琴的画面长时间静止在银幕上，大朵大朵的白牡丹在虚幻的颗粒中徐徐晃动。
　　在今天，也许没有几位导演还敢用胶片拍这样的“慢”电影。