“叮铃铃铃铃……”单调而急促的铃声骤然响起。我从厚厚的一摞教师年度考核表中移开眼睛，用力揉揉太阳穴，迷茫地注视着窗外。很快，校园里热闹起来，我恍然大悟，原来课间操时间到了。单调的铃声如一根弦，不经意间拨动了沉睡的记忆。
　　1991年，中师毕业的我被分配到保康县龙坪镇小学，都啟桓老师是时任教导主任。那时，学校没有电铃，敲钟是老师日常工作的重要组成部分。钟是用半截炮弹筒做成的，表面锈迹斑斑，下沿参差不齐；上部正中钻有一个比拇指略粗的孔，一节倒“U”形钢筋从孔中穿出，焊结在内壁；一根手臂粗细的木杠穿过“U”孔，架在综合楼前一棵桃树的树杈间。当时，新参加工作的同事很多，大家对敲钟充满了好奇，但各敲各的调，毫无章法。都老师发现后，结合多年实践经验细心揣摩，拟订了一套钟谱，通过节奏快慢、响声次数等明确标示钟声的具体含义。如：单敲“当”约10次表示上课；反复敲“当当”约5次表示下课；反复敲“当当当当”约10次或表示就寝，或表示集合，区别在于就寝钟的节奏慢，集合钟的节奏快，等等。有了这套钟谱，校园里的钟声节奏分明，起止有序，浑厚而悠远，优美而神圣。
　　在中师生稀缺的年代，我们被视为“黄埔生”，当全科教师使用。当时，我不仅带一个班的语文，还带其他班的自然、体育、音乐等。一次，我上二年级体育课，首先进行队列训练。“右转弯，齐步——走！”刚刚毕业的我，有的是精力，有的是激情，朝气蓬勃的哨声如一头受惊的小鹿，在操场上撞来撞去。学生则用满是活力的脚步声回应着。一节课下来，我感觉良好，简直有点飘飘然了。
　　正在自鸣得意时，都老师让人叫我去他办公室。是这节课有问题吗？我快速在头脑中回放了一遍教学流程：队列训练——新授——示范——练习。整节课讲授准确，示范到位，练习目的明确、形式多样，没什么问题啊！或许是想表扬我吧！我胡思乱想着走进了都老师的办公室。“你的课，整体是好的！”都老师搬了把凳子让我坐下，“但你让学生‘右转弯齐步走’是错的，应该是‘左转弯齐步走。’”两者有区别吗？我怔怔地看着他，一脸茫然。
　　“嗯——”他大概是看出了我的迷茫，张了张口，先吐出一个“嗯”字来。我知道他的这个习惯。都老师本不口吃，但说话过程中总爱带“嗯”字，仿佛是为了挑选出最准确的词语，将自己的思想表达得更准确；事实上，他的语言是很严谨的，但听者常常受他拖长了调子的“嗯”所干扰，而忽略了他表达得极为严密而准确的意思。“因为我们喊的口令是‘121’‘左右左’， 嗯——学生齐步走时，第一步应该迈左脚。‘左转弯齐步走’， 嗯——是便于老师观察学生的动作是否正确、统一。”这番话如醍醐灌顶，我在钦佩之余，分明感受到了他对后生的关心与爱护。
　　参加工作后的第5年，我因为业绩突出，被调到教管会（当时乡镇级的教育行政管理部门，现在已撤销）工作，有幸成了都老师的同事。当时，都老师负责办公室和人事工作。每学年结束时，教师照例要填写年度考核表。他要求所有人在“个人总结”栏按每厘米一格的距离用铅笔分好栏，从德、能、勤、绩四个方面客观公正地总结一年的工作，然后他一一审阅、批改，对不合格式要求、字迹潦草、总结有失客观的，一律返回重写。有的教师重写三五遍才过关，难免在背地里指責他，埋怨他折腾人，小题大做。听到这些话后，我问他为什么如此“折腾”自己和别人。他语重心长地说：“嗯——我们处在最基层，了解每个人的具体情况，把好第一道关，这是为上级负责。嗯——年度考核表是要进入个人人事档案的，将会伴随每位教师一生，嗯——出了这个门，老师们一年的辛劳就定性了。这就要求我们把好最后一道关，为每个教师负责。”我心头一热。他的一片苦心有几人能理解呢？难怪他总是那么孤独！
　　“叮铃铃铃铃铃……”铃声再次响起来。我收回思绪，重新坐下来，认真审阅面前的考核表，唯恐漏过一处失误。
　　（作者单位：襄阳市保康县龙坪镇中心学校）
　　责任编辑 姜楚华