祖母说,有人就有世界

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Spring_Song
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《蹉跎坡旧事》是一位叫沈博爱的老人写的回忆录。他就是一个在这片土地上度过一生的普通老人,大半辈子的农人身份,晚年也读书写文,画画刻竹。出生于上世纪三十年代的中国人,一生都是负重累累的载体,被裹挟进乱世,能踉跄走出来的人,都已经白头——可怕的年代过去了,同样地,属于他们的年代也过去了。
  这本书很厚,组成的部分是片段式的,像是交叉在一生中的回忆,也像是贯穿在一个时代里的一个个人。
  沈老先生记录自己一生的方式是“断断续续”的,因为总会有他人的故事、相关的场景、特定的称谓俗语等穿插其中,就像是一个在你面前讲故事的老人,叙述间提到了什么人什么事,便岔开了去,溜了一小弯再回到主线上。从记忆里倒出的故事从来都是零散,那些从开头到结尾一根线走到底的,都是已经写好的作品。
  作者生活在湖南乡村的最底层,出生于日军入侵、中国内战的混乱时期,过继给祖父母后生活也算顺利。自幼聪明,本想长大后成为一名书匠,续个读书梦,却不料被那段最动荡的时代给横腰拦下,因为一个读书会而被划为右派,24年最好的人生时段被白白葬送,更无须说之间历经的种种磨难:前妻改嫁;第一个孩子夭折;祖父在苦苦的等待中去世,死不瞑目……而这一切苦难,只能是站在这人世间直挺挺地受着。
  因为若不承受,只能消亡;若承受不起,便是扭曲。在作者的记述中,有人跳了油锅,有人上吊;有人将恐吓和破坏视作权力,有人躲了一辈子郁郁而终……送走了外侵者的中国,一边昂着头欢欣,一边又跌入了另一个噩梦之中。“当这样强大的公权力,自己去伤害普通人时,伤害的深度、广度就会远超以前的外敌内匪——因为,民间社会已不具备自卫的能力了。”编辑的话一针见血。没有敌人,只有恐慌的氛围,伤害不再是一种攻击而是一次持续的瘟疫——很多人是受害者也是传播者,制度是始作俑者,但人性的弱点每个人都有,每个人的血液里都有一把刀。被强压着,生命里面的东西会被翻出来,也正因为人性大抵相同,所以发生过的事,也可能再发生。
  历史从来不是由大多数人决定,却是由大多数人来鉴证。因为到最后,时间始终是交由生命来尘埃落定。命不胜时,但时必须是靠一个个最平凡的生命作用着,是结果,也是伏笔。蓄力才有转折。
  沈老先生在这片土地上历经坎坷,却是真正在这上面磨难过、纠缠过、生长过。这片土地紧紧地抓着人的命运,抓到了血肉里。当他回看着自己的这一生,美丑善恶,一一细数,都是在看自己的“故乡”,因为他无法脱离。这土里有他被剥夺的梦和青春,这土里也有从这些碎片里长出的希望和人生。
  对我来说,这本书带给我的历史方法论倒是次要的,担不起审视和反省,倒是更感谢它温热了我往过往看的目光。发生了那些事的地方,正是我現在的脚踏之处,它的丑陋和美丽,只有在此度过了一生的人最应说,后人最应听。老人回忆里的故事会被当成是记录历史的一种笔调,但它更是相认家乡的最好方式。
  书里印象最深的人,还有沈老先生的老祖母。她一生苦难,操劳一辈子,忽然命运转折沦为下人,照顾到二十几岁的孙子忽然锒铛入狱,老伴在绝望中病故,自己还要一边挨着批斗非议,一边等着唯一的亲人回家。她最后看着作者刚出生的孩子,说:“有人就有世界。”
  从一个普通人的命运里看时代,最值得看的是生命。沈老先生最后将自己的一生成书,透的都是生命劲儿。绝望是说不出的,经历的人吞了下去,往后说的就是新有的希望。希望可以被传,这是人天生的本领。
其他文献
创一代已然老去,曾经只出现在报纸杂志娱乐版社会版“负面”新闻的富二代,势必收起他们的不羁走上正轨。  这是一个令社会上大多数人羡慕、嫉妒的特殊群体。他们在物质上的极度富足,掩盖了他们在“代际传承”这个沉重的话题上须承受的狼狈。  九子夺嫡,是康熙和雍正的战争,是雍正和兄弟的战争,也是雍正和臣子的战争。  所谓的富二代是“坑爹”到底、不羁到底,还是接替父辈成为这个商业社会的“大玩家”?这个“是”与“
拿到这本《史客》的时候,编辑告诉我,这是《史客》的第一部,副标题遂取为“一脉”。 这个“脉”字用得再妙不过。脉者,历岁“月”而“永”在。《史客》中悉数登场的人物和故事,其实正是在书写这个脉字。经过许多风雨苦难,这个民族的国脉、血脉和文脉,始终不肯断,不能不说是件了不起的事。  《史客》谐着“时刻”的音,从各个视角讲这个艰难的过程。文绉绉如我,在读到那段描述日本投降的文字时,都如火燎身般地颤抖:“收
近日银行“缺钱”成为当下中国最热门的话题,很多人都陷入了莫名的恐慌中,大家不能理解的是,中国货币年年巨量发行,银行怎么突然就闹起“缺钱”了呢?当然钱荒不只是这个时代的特色,远在南宋时期,当时的人们就在探寻钱荒之因。  南宋理宗朝的一年春天,台州城的市民一觉睡醒,忽然发现市面上几乎找不到一枚铜钱流通了。这是何故?原来,市面流通的钱都被日本商船收购走了。日本看中宋朝的铜钱,低价出售日货,大量回收铜钱,
战略核潜艇(又称弹道导弹核潜艇)是战略核力量重要分支。在各种侦察手段十分先进的今天,陆基洲际导弹发射井很容易被敌方发现,弹道导弹核潜艇则以高度的隐蔽性和机动性,成为一个难以捉摸的水下导弹发射场。  目前,公开宣称拥有核潜艇的国家分别为美国、俄罗斯、中国、英国、法国、印度6个。但由于发展历史和技术水平所致,这6个国家的核潜艇发展技术和水平各不相同,其中美国独步天下,俄罗斯位居第二,其他国家的发展水平
今年的夏日特别的热,各地纷纷宣布进入烧烤模式。烈日炎炎似乎把人们的脑细胞都晒化了不少,思考做事工作似乎都比平时慢上了半拍。上班路上忍受烧烤的感觉一点也不好受。  在人类学中曾经有一种观点,热带地区的人普遍较懒惰。高温可能确实制约了他们的勤奋,随便撒下一把种子,就能开花结果,有吃有喝,也造成他们无需太多耕耘,总之不会被饿死。  从时尚的角度说,高温还限制了他们的穿着多样性。全年为夏,使得他们的主要服
人间佛教的目标,不只是要大家获得短暂人生的满足,透过对于生命循环的洞悉,能够有智慧生活得欢喜圆满,以最有效的方式,来提升自我生命的质量,乃至整个大我生命共同体的健全与进步。  释迦牟尼佛在两千五百多年前,看到人生种种苦的根源,说出人生是苦这句圣言,就好比高明的医生为病人诊断出正确的病情一样,既知病根,能对症下药 ,离痊愈也不远了。所以苦、集、灭、道─佛陀说出的四圣谛,以现代的语言来解释,就是:人生
我的一名即将毕业的大学生粉丝问我,公务员的待遇怎样?我回答说,如果不贪不占很低,湖南的水平县长书记每月不超过3500元。他犹豫了片刻,说,他还是想当官。我问他为什么,他说有权好挣钱。我劝他,如果他果真这样想,最好别做官,那是一条不归路。他很生气,道:“中国那么多贪官,真正出事的有几个?相對而言很安全!”这名未来的贪污犯代表了很大一部分大学生的择业观。  我没调进高校之前,还真以为大学生就不了业是因
互联网大佬们开始把手伸向纸媒。  2012年7月19日,财新传媒通过新浪微博宣布,完成最新一轮新股融资,腾讯成为其股东之一。据悉,腾讯出资5647.6万元人民币,购得财新传媒19.77%股权。  在这场看似平常的合作中,隐藏的却是两种性质的媒体的交融——传统媒体和新媒体。  财新传媒在传统媒体领域向来颇具话语权,而腾讯又作为新媒体的领军者。一度,腾讯等新媒体的存在极大威胁着传统媒体,“纸媒已死”的
雅虎为iPad研发的一款新式应用程序能够通过收听音频识别任意电视节目,并自动提供与之相关的网页内容,例如新闻广播中的报道,或有关棒球赛实况转播的统计数据等。  沙发伴侣:雅虎的新式应用程序IntoNow能让iPad自动提供,与用户正在收看的电视节目相关的网页和社交媒体内容。  这款应用程序名为IntoNow,是雅虎在收购同名初创公司后研发的技术改进版。该公司在5月被雅虎“吞下”时,仅能够在Face
提到柬埔寨,多数人会直觉地联想到当地的贫穷、落后和语言不通。可是只要去过柬埔寨首都金边市,或吴哥窟所在暹粒市的人,都会惊讶地发现,在街头巷尾,不管老少妇孺,几乎每个人都能用英文跟游客招揽生意,甚至连六七岁的乞童也能用三四种不同的外语向你伸手“要钱”。  柬埔寨首都的年轻人,只要家庭生活背景稍好一点的,几乎都能讲两三种不同的语言—他们平常在家跟父母家人讲柬文,在学校上课跟老师同学用英文沟通,放学后可