一路向西的沧桑与荣光

来源 :环球人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:milo999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  东起芝加哥,西至洛杉矶,斜穿美国版图的66号公路,尽管在时代的变迁中逐渐衰落,但却一直是美国人心中的“母亲之路”。
  本文作者从公路的中点驶上这条“时空隧道”,沿途探访它的历史和荣光,感受荒凉和沧桑:圣菲日落中“基督的血”;无数明星下榻过的复古旅馆;千姿百态的大峡谷;跌宕起伏的西部牛仔大戏;随老鹰乐队的歌曲而走红的街角;荒漠中淘金者废弃的小镇。当然,还有那个为这条公路的复兴而不懈努力的老人……
  1
  西安→北京→休斯顿→阿马里洛
  这种“客车设施、卡车骨架”的校车,据说能把悍马车撞烂,它们在路上行驶的特权甚至大于救护车、消防车和警车。
  从西安经北京飞往休斯顿,途经白令海上空时,我有幸看到万米高空上的朝霞和日出,这是我到达休斯顿之前最深刻的记忆。
  休斯顿乔治·布什洲际机场位于主城区以北大约37公里处,从机场前往希尔顿惠庭套房酒店的路上,我只看到低矮的房子和宽阔的庭院,而世界上许多知名的能源公司总部,就隐藏在这些并不起眼的低矮建筑中,不得不让人喟叹。
  在休斯顿停留期间,酒店附近的停车场引起了我的兴趣,里面停满了据说能把悍马车撞烂的黄色校车。朋友介绍,那是指定的校车专用停车场,司机每天从这里出发,接送上学的儿童。这种“客车设施、卡车骨架”的校车,全美有近50万辆,它们在路上行驶的特权甚至大于救护车、消防车和警车。
  我在感叹中到达了机场,与大部队会合。从这里,我们乘坐多尼尔328型客机前往阿马里洛。在阿马里洛机场迎接我们的,除了OpenRoad公司的工作人员,还有霸气的万国房车和凯迪拉克全尺寸SUV凯雷德。
  主办方聘请来了66号公路专家尼克博士,让他随队为我们讲解66号公路的历史。在尼克博士的带领下,我们参观了美国第二大峡谷——位于阿马里洛东南约48公里处的帕洛杜罗峡谷国家公园。不知是因为参观时间不对还是参观点不佳,壮观的峡谷景观并没有呈现在我们的面前,甚至可以说有点寒酸,只有那剥蚀后的红色沉积岩给我们带来了一定的视觉冲击。
  2
  阿马里洛→圣菲
  我们被入眼的独特建筑所彻底震撼:建筑的墙体由风干的砖坯砌成,颜色皆为土黄色,墙体边缘过度圆滑,罕见棱角,厚厚的墙垛大多很低矮……
  带着惋惜,车队进入了新墨西哥州。午餐的地点是“蓝燕汽车旅馆”。自建立70多年来,蓝燕汽车旅馆的外观始终保持着原来的风貌。据说旅馆外的霓虹灯是66号公路上最美的霓虹灯,立于其上的蓝色燕子寓意“回归”。而这一幕曾屡屡出现在电影中,让人难以忘怀。
  在一片孤寂中,我们到达了位于圣罗莎的66号公路汽车博物馆。作为66号公路的地标之一,这里陈列着30多辆经典汽车。与其说它是一个博物馆,倒不如说是一个老爷车仓库:各式各样的老爷车随意摆放在略显拥挤的空间里,那种博物馆安静、肃穆的感觉丝毫不见,汽车不只是陈列品,同时还被标价待沽……
  车队缓缓驶入圣菲,我们被入眼的独特建筑所彻底震撼:建筑的墙体由风干的砖坯砌成,颜色皆为土黄色,墙体边缘过度圆滑,罕见棱角,厚厚的墙垛大多很低矮……让人仿佛回到曾经的纯真年代。而这种特色建筑名叫“阿道比”(Adobe),与世界知名的设计软件公司同名,不知二者是否存在关联。   当阳光洒下来,圣菲如黄金之城一般绚烂。这座仅有7万余人的新墨西哥州首府,一年四季气候温和,在每年300多天的晴天里,每到日落时分,天空便会一片鲜红,被人们誉为“基督的血”。我们因为行程的原因,没能前往市区,但在入住了同样为阿道比风格的酒店之后,却遇到了绚烂的彩虹和晚霞,可谓不枉此行。
  到达在美国享誉盛名的盖洛普时已是午后,我们的目的地是被誉为“明星之家”的El Rancho Hotel
其他文献
河北永清的秸秆扎刻作品以古建筑为主,所有接口均采用卯榫结构咬合在一起,而作品上所有门窗都能开合自如,其精湛工艺令人拍案叫绝。  如此巧夺天工的工艺品,原材料却是农村最普通、最常见的高粱秸秆。而一个地地道道的草根手艺人,却让这一技艺名扬四海,甚至被外国专家誉为“东方构成学的典范”。  艺人身患顽疾,一双儿女为继承父业而辍学,令人唏嘘、感动……  20世纪60年代,河北省廊坊市永清县南大王庄的徐艳丰,
【摘要】随着新课改的不断推进,培养学生的英语核心素养成了现代初中英语教学的重要目标,所以,有关初中英语核心素养的研究一直是各位英语老师的重点话题,据此,本文从初中英语核心素养的实质内涵和培育路径入手,分析了基于核心素养的初中英语阅读教学策略。  【关键词】核心素养;初中英语阅读;教学策略  【作者简介】王庆庆,兰州市第六十六中学。  目前,初中英语教学正处在发展和改革的关键时期,挖掘英语核心素养的
落基山区的大角羊——这些高山之主、峭壁之主,生活在林木线之上的高处,这些顶峰居民不畏深雪和严寒,在狂风肆虐的山顶,在光秃秃的峭壁上,它们不但会捉对嬉戏,还会顺利地诞下后代。它们勇敢、聪明、自力更生,始终会利用每一个对自己有利的机会。偶尔,山间的雪崩会给大角羊带来死亡,却也带来生机——雪崩之后,深雪下面的一丛丛植物便露了出来,为它们提供应急的食物……  多年来,我对这种能忍饥耐寒的动物产生了浓厚的兴
船形屋有着几千年的历史,是黎族人勤劳智慧的结晶,这种房屋一般不设窗户,据说开窗会有“恶鬼”进入屋内,作祟人畜,引起疾病。  俄查村的女子长到14岁,父母便会为她们修建一座名为“隆闺”的小房子,专门用来谈恋爱。  村里的大葛巴是有名的大巫师,每天忙里忙外,村民病了,牲畜死了,庄稼黄了,谁家小孩做噩梦了,都要请他祈福免灾、驱魔除鬼。  俄查村是一个隐藏在海南大山深处的黎族村落,这里古朴宁静,远离喧嚣。
醴陵瓷的生产,最早可追溯到东汉时期,但一直到近代诞生“釉下五彩瓷”,成为清廷用瓷之后,才声名鹊起。新中国成立后,醴陵成了“红官窑”,曾专门生产“毛瓷”和“文革瓷”,还远销海外。但进入新世纪后,醴陵瓷受到经济结构转型的冲击,其传人相继辞世,老艺人年事已高,年轻人怕苦不学,正面临人才缺失的威胁……  醴陵位于湖南省东部,是罗霄山下一个靠河的小城,湘江支流渌水在这里蜿蜒流过,滋润着这座小城,也为小城沉淀
龙功果,原产自马来半岛,在泰国被称为Long Kong,印尼称之为Duku,米黄色的果皮,白色的肉,带有柚子的清香,肉里有颗绿色的籽十分苦涩。该水果清凉解毒,是泰国人最喜爱的水果之一。  龙功果,又名龙宫果、香果、佛头果,原产于马来西亚的彭亨州和登嘉楼,是最正统的马来半岛原生水果,被誉为“水果公主”。  东南亚周边诸国的龙功果果树,都是从马来半岛移植过去的。目前,龙功果在泰国南部的湿热地区比较多见
在武侠传奇中,经常会出现一件号称“刀枪不入”的天蚕衣,让人竞相争夺。这样逆天的宝物其实也并非完全凭空捏造——在现实世界中,确实存在一种名叫“天蚕”的昆虫,它吐出的丝虽不能阻刀挡剑,却也精美绝伦,素有“赛过黄金的软宝石”之称。  天蚕是鳞翅目大蚕蛾科中的一种,又名山蚕,其发育过程需要经历卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段,属完全变态型昆虫。  天蚕以柞树叶为食,所以江河湖泽边的柞树林就是天蚕的主要栖息地。每
如果说徽州是古代中国的缩影,那么碧山村则可说是古徽州的缩影。在这个并不太大的古村里,云门塔的风铃在风中叮当作响,“耕读园”的波光映照着木窗棂,青瓦白墙影影绰绰,暮鼓晨钟打破寂静,黄梅戏唱腔在深巷中声声响起,古祠堂飘来书香味,还有因此而缓慢下来的时光……所有这些,无疑构成了“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲”那样深远、恬静的意境。  “一生痴绝处,无梦到徽州”——那些青瓦白墙,暮鼓晨钟,那江边的徐徐清
“北人赛马,南人竞渡”——赛龙舟是中国传承千年的民间习俗。每逢端午,南方人会用雕刻成龙形的木舟竞渡,形成了悠久的龙舟文化。  龙舟整体可拆解为龙首、龙身和龙尾三个部分,其中龙首雕刻是整个龙舟制作最具有灵性的部分。  湖南沅江市的“聋爹老杨”是远近闻名的龙首雕刻手艺人,虽已从业50多年,技艺精湛,但随着现代工业的冲击,龙首雕刻已后继乏人……  “八百里洞庭”是龙舟文化的发祥地,但是关于龙舟竞渡的起源
尽管有报道说,一次接吻可传播8000多万个细菌,但很多人依然对接吻乐此不疲。对于很多人,初吻具有特殊的意义,那份交杂着窘迫与紧张、兴奋与喜悦的情绪,似乎奠定了接下来的恋爱关系的基础。  从小生活在西方社会的人大概以为,全人类都有接吻这一浪漫之举,然而就在最近,科学家进行了一项名叫“接吻偏好”的研究,对全球168种人类文化进行了研究,结果发现,只有46%的人类将接吻视作浪漫的亲密行为。  如果你连续