在有些人看来，“重复”似乎和“累赘”同义，是写作之大忌。然而阿累的《一面》却不避重复，对鲁迅先生的外貌进行了三次集中描写，次次都写“瘦”，但正是这些重复描写，由远及近，由粗而细，由整体到局部，使得人物形象随着“我”的观察和感受逐渐丰满清晰起来。
　　第一次集中描写：“坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一支烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵的烟雾。”这是“我”刚进内山书店时，无意中“望了一下”的所见。由于距离鲁迅较远，而且是“阴天，暗得很”，看到的只是模糊的人物形象，因此作者以粗线条来勾勒人物：身材——“瘦瘦的”；年龄——“五十上下”；衣着——“穿一件牙黄的长衫”；神态——“嘴里咬着一支烟嘴”。虽然只是粗略的描写，但由于抓住了人物特征，仍给读者留下鲜明的印象。
　　第二次集中描写：“他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一’字。”这时“我”距离鲁迅较近，而且是有意识地加以观察，因此描写得更细致，并且对第一次的外貌描写作了补充：第一次看到的只是“瘦瘦的”，这次不仅看到“瘦得教人担心，好像大病新愈的人”，而且还看到脸色是“黄里带白”，同时还增加了对人物精神状态的感受：“精神很好，没有一点颓唐的样子。”接着又描写了鲁迅先生的头发和胡子：头发“一根一根精神抖擞地直竖着”；胡须“好像浓墨写的隶体‘一’字”。这次描写由形入神，形神兼备地写出了鲁迅外形瘦弱而精神矍铄、顽强刚毅、“横眉冷对千夫指”的无产阶级文化战士的形象和气质。
　　第三次集中描写：“黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体‘一’字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。”这是“我”在惊异、敬仰中想认清是谁，因此观察更为仔细，把前两次没有观察到的细微特点补写出来。除了脸色和胡须外，作者对人物的“长衫”和“烟嘴”进行了更细致的刻画：不仅注意到长衫是“牙黄”的颜色，甚至连长衫的质地“羽纱”也分辨出来了；第一次只看见烟嘴上的火光和烟雾，这次连烟嘴是“黄色”的、一头已经熏黑了也看得十分清晰。此次描写还把人物的头部和全身结合起来写，使形象更加完整。
　　这三次集中的外貌描写都抓住了鲁迅先生“瘦”的特点，突出了鲁迅先生置健康于不顾，把整个生命都献给了革命事业，鲜明地表现了鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”的崇高品质。三次集中的外貌描写，次次突出“瘦”的特征，重复中又各有特点，不仅没有累赘之感，反而在重复中不断丰满人物形象，逐步深化主题，给读者留下了深刻的印象。
　　（选自《广西教育》2003年Z3期，本刊有改动）