有一天我和几个朋友不知怎么说起了自己最爱吃的水果，我说我最喜欢的水果是番茄，结果他们都笑我说：“番茄是蔬菜好不好！”我当然知道番茄是蔬菜……可是，蔬菜和水果是按什么标准划分的？为什么番茄不可以是水果呢？
　　——杭州西泠
　　
　　为什么番茄是蔬菜，而不是水果？这是由美国法院裁定的。1893年，美国的几家进口商和税收部门因为番茄打了一场官司。原来，根据美国当时的关税法案，进口蔬菜需要交税，水果则不需要。进口商认为，番茄是水果，不应当征税，税收官员自然持相反观点。官司打到了联邦最高法院，法院最终裁定：番茄是蔬菜，需要交税。
　　法院的这个决定有科学依据吗？事实上，就连法官也在裁决书中承认，从植物学角度来说，番茄的确算是一种“水果”。《汉语大词典》上对“水果”的解释是：供食用的含水分较多的植物果实的统称。而按照最科学的定义，“果实”指的是由植物花朵根部的子房发育来的、里面含有种子的那个部分。我们来对照一下就不难发现，番茄和苹果、西瓜、葡萄等一样，都准确符合上述定义。既然苹果什么的是水果，凭啥番茄就不能是呢？
　　不过，要是我们都严格按科学办事的话，同样属于果实的黄瓜、冬瓜、葫芦、茄子……是不是也要被划入“水果”行列呢？另一方面，有些我们平时熟知的水果却并非果实，比如草莓是植物的花萼，无花果是植物的花托，甘蔗是植物的茎，那么是不是该把它们驱逐出水果的队伍呢？
　　看来，到底是水果还是蔬菜，可不是由植物学家说了算的，这是“生活中的分类法”。当然，西泠同学愿意拿番茄当水果吃，是完全可以的。