论文部分内容阅读
一 母子絮语
母亲蹒跚上车那一刻，明白过来的旺仔突然冲上前，咬着她的裤角，继而扑在她身上，摇头摆尾，似有万千衷肠要诉。轿车开动了，它还急起直追了好一段路，风带着一径的落叶在秋阳下萧萧飘落。这情景让我不无悲伤。那时妻已上班，看了我发在微信上的照片后评论：“我快泪奔了。”远在千里之外的二姐则留言：“很快就要见到老妈了，泪水止不住涌出。老妈离开已有五个月了，女儿真的好想您！”
“有母亲在，你还是儿子。”一位朋友的留言深深触动着我的心弦。虽然已为人父十六年，但我还是母亲的儿子。
父亲去世后的五年间，母亲来城里和我们住过几次，时间长短不一，这次分别，还是不忘说：“也许这是最后一次了，我的病我知道……”这样的话总让我揪心，仿佛生离死别就在眼前，不由得便想起4月间二姐在老家送母亲上车后发来的短信：“在车上听了那首《烛光里的妈妈》，不由得思绪如潮，泪如泉涌！想到不能经常看到老妈了，想到老妈一天一天就这么老去，不知哪天就会离开我们，我就无法控制自己的情绪。弟弟呀，有空时多陪陪她吧，这样的机会只会越来越少！还有，要叫九九多喊几声奶奶，老妈最开心的就是有人和她说话！”
能经常和母亲说话，何尝不是我最开心的事！
母亲是中秋节前两天回家的。每逢佳节倍思亲，中秋之夜，我不由自主地又来到楼下母亲的卧室，人去房空，却仍在床头坐了许久，只觉母亲的气息依旧萦绕在心间。母亲在时，我每晚临睡前，总要到她房间里坐坐，和她说上几句话，顺便看看蚊香是否够用，或者帮她掖掖被角。偶尔夜深回家，也必然到她房间请安，这已成为一门必修课。
某个周末晚回，正门已反锁，只得从母亲居住的地下室穿过。卷门已开，是母亲按的按钮，知道她在等我，为此夜不能寐，乃急急奔向她床前请罪。她却不多话，拉着我的手，摸摸我的脸，道声“你回来我就放心了，可别太累啊”，万千疼爱，尽在一言。有母亲在，我既不敢任性地通宵达旦工作，也不敢贪玩，更不能放浪形骸，朋友聚会喝酒也得定时定量，尽量早回，免得她牵挂失眠。今年上半年赶一部长篇时，曾留下如此打油诗：“凌晨三时许，挨得老母骂。正午命小憩，始得上书房。淋手再焚香，咖啡添浓意。操觚且弄瓢，此中有真意……”
见过母亲的朋友都说她知书达礼，风趣幽默，其实她大字不识一个。记得读小学时，人民公社发起扫盲运动，我也曾当过母亲的小老师，可那时为了多快好省地建设社会主义，生肖属牛的母亲天天都得起早摸黑连轴转，哪有多余的时间和精力来识文断字？往往一个字还没认全，眼皮就沉重得用筷子也撑不住，只好半途而废。让人吃惊的是，母亲虽终身文盲，世情道理却懂得一箩筐，风趣幽默更不在话下。这次省城长聚，连爱好音乐的儿子都称说奶奶唱的山歌好听，她有次还让我们猜谜语。其一说“雷声轰轰，雨脚飘飘，揩哩（挑着）脚头（锄头）腾圳走（沿河走）”，打一乡村劳作项目。我冥思苦想，仍答不上来，母亲笑着揭示谜底为砻谷后，不禁莞尔，孩提时代亲历的砻谷场面顿时栩栩如生于眼前。第二个谜面是：“竹子出溜溜，走过村子串过户，目汁（泪水）跌下深潭井，骨头化撇（丢掉）没人收。”这该是小时常偷吃的甘蔗吧，从母亲哈哈大笑中，知道这次得了满分。我不知道这两个有点生分的谜语是母亲创作还是改造而来，以蔗汁比作“目汁”，以“深潭井”比作咽喉，何其有才！
人民公社化让母亲落下一身疾病，能享福时，却已是发如雪，背如弓，个头也越来越矮小，性格却一如既往地刚硬且固执。母亲着实是老了，步履一年比一年蹒跚。这次能来，一是看在最小孙子请求的面子，二来想到我们搬到市郊的新家看看。我们上班或上学，家就空了，为了陪她打发寂寞时光，妻特地要来了一条刚满月的狗崽。调皮的小狗在一次戏耍时竟把老主人的脚尖咬出了一丁点血。我闻讯欲揍之，母亲却拦下说，畜生不懂事，揍它何益？我坚持要去防疫站打针，她怎么也不配合，还跟我理论一番，说以前在家也没少被狗啃、遭猫咬，擦把肥皂或猪潲就万事大吉，这么小的狗，哪来的狂犬病？不要见风就是雨，我的命也没有这样金贵！一些朋友得知老人来城，想请她去饭馆吃饭，她一概谢绝，说这个样子，出去只会给大家丢人。这次来福州，也只是在有天晚上开着车带她到新建的江滨大道兜了阵风，即使想带她去打蛋白清一类增强体质的营养剂，她也是不挪半步。望八之年的母亲就这样成了宅女，大概是生死由之了，只要有子女陪着，就是莫大的幸福。母亲每挪动一小步，都要咬牙，腰疼难耐啊！可为了让我们释怀，竟不惜颠簸五六个小时来见。
宅在家里的母亲，在我们上班后，打发时光的办法除了喂狗，便是轮流观看随身带来的十几盒客家山歌剧。每个片名她都知道，看时每盒都不会拿错，一个个故事情节还能倒背如流，寓教于乐的思想也能津津道来，这对一个年龄一大把的文盲来说，可真是有点怪了。
我参加工作置房后，母亲偕父亲来住过十年，帮助我们带大孩子。有一年我们兄弟姐妹几大家还齐聚福州，热热闹闹地给她做七旬大寿。这是父亲过世前最后也是最齐的一次亲人聚会，连在加拿大的外甥女也跨洋越海飞了回来，其乐融融的一幕，至今温馨于心。痛失父亲之后，有母亲在身边，温馨也是相伴的，每天晨起时，幸福的早餐已在那里热气腾腾地等着我们。因为幸福，所以总觉得相聚的时间过得飞快，送母亲回家时每每都是万般不舍。母亲自然也是不舍，似乎这真是最后一次了，于是帮助清理卫生、整理东西，仿佛这样可以让我永保无虞。这次回家前，她竟不辞劳苦地爬上三楼，把我还算干净的书房打扫得不染纤尘。母亲长期腿疾，爬楼之艰难可想而知，以前她是不上书房的。下班回家看到她累成那样，于责备中又不禁热泪潸潸。母亲还特地炸了我小时爱吃的客家粄子。也许是年岁渐长，也许是吃时粄子还没消热，我竟然少有地咳嗽起来。母亲见状，说话的语气和看我的眼神便都不安起来。我推说系饮酒造成，她立马便泡了蜂蜜，又煎煮了中草药，命我服下。我知道，这辈子除了母亲，没有哪个人更爱我。
可我有多爱母亲呢？我真觉得愧疚！就说这年国庆，本来已说好亲自送母亲回老家，可中秋前因为便车之故，想到母子在福州同住了近半年，而开车者又是子侄辈的同乡，和母亲也熟，自己手头创作正忙，就以此为理由让母亲提前几天坐便车回去。母亲倒没说什么，但我分明看到她的脸忽闪过一丝的阴翳和失落。 妻一向贤惠，母亲乐此不疲地宣传，让乡村人觉得这是在说故事、编童话。有哪个年轻的儿媳妇会跟农村婆婆同睡一张床，何况这床还是公公作古时的卧榻？有哪个城里的儿媳会再三给农村婆婆买衣物、给零用钱？这次，妻满满当当地给母亲准备了一些日常药品。母亲嗫嚅着，多要了一个漂亮的枕头。我问其故，答是：过年回来，你少不得出门喝酒，晚上如果迟归，她陪我睡时用得上。翁婿成父子容易，婆媳成母女难上难，有儿媳如此，这或许是母亲最骄傲的事，比我所谓的成才还值得炫耀。
母亲临走那晚，我坐在她床头，摸着她被岁月的风刀霜剑刻得沟壑纵横的脸，情不自禁地把脸紧紧贴上这位几乎耗尽了一生生我养我爱我的人，真的怕这张曾经丰润的脸再行老去、有朝一日离我而去！母亲也伸出那弯弯曲曲的手指，摸我的脸，继而搂住我，轻轻拍着我的后背。她每次回家，都要郑重其事地再三叮嘱，诸如要认真工作、夫妻恩爱呀，诸如要保重身体、注意门窗安全呀。我们从不嫌老人啰嗦，其实，像爱干净一样，进入耄耋之年的母亲，话语也还是简洁的。
母亲出门上车之际，忠诚的旺仔从适才的嬉戏中意识过来，知道这段时间对它呵护备至的老主人即将离它而去，乃以它的方式表达依依不舍。狗亦如此，人何以堪！
唉，母爱总让人泪奔，可这世间最圣洁的爱能陪伴我们走多远呢？
看着旺仔发疯似的追着小车奔跑，自责突然贯注我全身，再忙，也还不到没空陪伴母亲回家的程度呀！“何为孝，色难。”如果有我同在，她就可以一路上哼山歌，数涵洞，说上一车的笑话。油然想到上年底二姐从老家发来的短信：“今天去看了老妈，把你在母校的照片给她看了，她只说子呀子，别太累了，要注意身体呀！我问要不要和你通话，她说不要扰乱你的工作！”又油然想到那句客家谚语：“父母爱子万年长，子爱父母路般长。”可我连这一小段路都舍不得陪！
父亲，我向你的在天之灵保证，今后一定更爱母亲，从每个细节上，从每次神态上，从每一声言语上！
自古多情伤离别，那些年，母亲不在身边的日子里，逢年过节总会收到二姐的短信：“什么时候回家看咱妈？”有人说，母亲在，兄弟姐妹就还是一家人；母亲去，兄弟姐妹往往就成了亲戚。话糙理不糙，一切珍贵的情感，只能用心来呵护、珍惜。
岁岁重阳今再度，二姐少不得又是这般何时回家看妈的短信。正在北京出差的我向母亲致电请安，才知妻已先行一步打过电话了，儿子九九也送去了祝福，说得还挺有意思：九九重阳节，送给奶奶久久的祝福，九九就是久久，重阳节肯定也是长寿节，奶奶肯定健康长寿千千岁。母亲接我电话后，说老年人要快乐，年轻人更要快乐，千万要注意身体。听罢，不觉心头滚烫。问她回去这些天在做甚？母亲说，在喂鸡鸭，以便儿孙春节回家有口福。还郑重地嘱咐：今年过年早些回。电话这头，我含泪点头如捣蒜。我知道，只要最疼爱我的这个女人还在，我就永远是个孩子！
岁月静好，我情愿永远做母亲的孩子！
二 点点是离人泪
年岁渐长，生离死别便多了起来。草活一秋，人活一世，生老病死本是自然规律，只因注进了一份情缘，便不再是轻松的“死去何所道”，也不是草草的“托体同山阿”了。只余下千疮百孔的心，和说不出的感伤与怀念。
五年前在北京参加全国作家代表大会行将结束时，接妻急电，说岳母在福州家中大吐血，心中一惊，忙嘱妻送省立医院。查说是肺癌，且是晚期，心头不禁泛起阵阵酸楚，无心参加当晚的文艺联欢会，连忙请假，改签机票急急飞回。把岳母转往肿瘤医院检查，也说是同一个病况。开刀做手术后，便进了ICU（重症监护室）。事先几无症状，一发现便是晚期。好好的一个人，怎么突然就这样了？老天欺人欺得一塌糊涂！
岳母生性胆小，胆小里透着些可爱。当年妻分娩，我在医院护理到凌晨回家，门被反锁，按了几遍门铃不见动静，打宅电没人接，再噔噔噔下到大门口，按功率更强的电铃也毫无反应，只得流落街头，就近找了家宾馆住，还忐忑岳母是不是出了状况。第二天见面，她说一个人待在家里非常害怕，蒙头而睡，虽然听到了门铃声，却担心是小偷……如此解释，连同说话时一脸无辜中略带一丝羞赧的神情，让人哭笑不得。儿子懂事后，少不得调侃外婆：连电话都怕接，害得我的出生太不隆重太没规格太不被在乎了，我要是早几年知道，肯定也要迟几天叫您这个胆小鬼外婆的。孩子有孩子的报复方式，那些年儿子每见外婆带年幼的表弟来省城小住，常常冷不丁地戴上鬼壳面脸，或悄悄地把木制小蛇在他们眼前晃手里塞兜里藏，不仅把老太太吓个魂飞魄散，每每也把小表弟吓得哇哇大哭，儿子便笑表弟身上流淌了外婆太多的胆小基因，就是得把他吓得勇敢些。大人听后莫不捧腹，岳母拍拍因为受惊还在急剧起伏的胸脯，捧着儿子的小脸，就着汗涔涔的脸亲了下去……
这么“胆小”的人，如果告诉她得了不治之症，八成会先吓个半死。我们和岳父商量后，决心隐瞒病情，和医生、护士一起编造“美丽的谎言”。对医院三个月做后事准备的秘密报告，妻坚决不信，转回到老家后，坚持采用民间偏方。或许是我们的虔诚感动了上天，被判了死刑的岳母熬过了一坎又一坎。是奇迹，也是岳母隐忍的毅力。如今想来，唏嘘之余唯有佩服。
每天灌三大碗苦苦的中草药，还要接二连三地化疗，那份滋味可想而知。但岳母只是默默地咬紧牙，默默地承受。看到岳母在这般煎熬中维持生命，亲人莫不心酸。也许是中草药的作用，岳母没像常人化疗那般大把地掉发。妥妥如瀑飘逸的满头银发，帮助我们瞒了她好些年。岳母病情稍有好转，便忍不住带上一包中草药，坐火车从闽北山城来省城和我们小住。岳母是爱干净之人，她一来，我们的家便常常一尘不染。她可以在大衣柜旁一站数小时，原先杂乱无章的衣物，经她的巧手折叠、摆放，井井有条不说，还能赏心悦目。她做的棉鞋纳的鞋垫，不仅品相好看，还经久耐用，几位得到馈赠的友人感叹说，拿到街上卖肯定要被一抢而空。
有次她咳得实在厉害，不无悲观地说，这是什么病呀，怎么总不见好？可能这真是最后一次来福州了。我和妻极力哄她，没事没事，不过是富贵病，会好的，你不是还想去香港嘛，到时我们全家再一起去。母亲是位小学教员，做人做事脚踏实地，在职时基本围着学生、家庭转，别说省城，连身边闻名天下的武夷山都没去过。但我知道，岳母愿识乾坤大，对美好的地方充满了向往，总希望能身临其境一把。于是在她退休后，随着我们的经济逐渐宽裕，我请双方的父母先后去了广东、北京、台湾等地旅游。她说如能再去趟香港，这辈子就没什么遗憾了。就在我们为之张罗时，她却病倒了，如果能提早几年行孝就好了，这事让我自责良久。 一天，我在给她削水果时，她看着我说，有件事我对不起你，今天不说怕今后没机会了，你不会埋怨我吧？岳母说的是，当初我并非她心目中的“驸马”人选，而且她不想让女儿远嫁他乡。她的掌上明珠一米六八，身材高挑，肤如凝脂，容貌出众，又是大学生，家庭条件也非我那个泥腿子之家可比。而作为大学同窗的我，一身泥土气息，既无潘安之貌，也无子建之才，个头勉强和她女儿看齐，今后在何处工作还无着落。这事我以前听妻提过，如今见岳母致歉，忙笑着说，当年你反对得有道理，哪个父母不希望女儿嫁个好人家，一辈子吃香喝辣不愁，我怎会埋怨呢！照照镜子，我都知道自己的斤两，再说了，还得感谢你不甚赞成，让我励志更有了方向！其实，我始终没有被岳母瞧不起的感觉，而且从内心里是感激岳母的，当年她看到女儿“非君莫嫁”，再无他话。记得娶亲时，我只付了不足万元的聘金，用于妻那头的婚宴所需，而岳母还给我们双双打了金戒指回礼。岳母虽然清贫一生，却淡泊一世。我们婚前婚后，她从没向我们要过钱物，有次小舅子买房她才万般不情愿地开过一次口，却只说是借，过了几年无论如何都要如数归还，让人无语。
岳母听我言罢，似信非信地看着我，咽了咽口水，又问，你现在有名了，也当官了，不会……最后几个字她在舌尖上打住了。我知其意，说，我家没有陈世美的基因，我已经和你家公主约好了，过好这辈子，下辈子就不做夫妻了。她顿时又紧张起来，那做什么？我飞快地回答，做亲人，做兄妹，所以，下辈子你还是我的亲人！
我也真是一直把岳母当至亲的。当初我和妻约法三章，善待双方父母，哪怕对彼此少爱一点，都得给四个老人多些爱，尽可能不要在双方父母在场时争执，更忌家暴。岳母天性善良，与世无争，从不嫌弃我的泥腿子父母，还认真辨听我父母的客家话，只是有时他们一个说东，一个道西，答非所问，牛头不对马嘴，让人捧腹。四位老人和我们一起居住时，彼此关心，从没发生龃龉。父亲率先过世后，那段大家庭热热闹闹相聚的美好岁月，只能通过回忆去想念。现在，又缺了岳母这一角，真是乐莫乐兮长相聚，悲莫悲兮生离别。
岳母被癌魔缠上后，我无法照顾到位，只能嘱妻多替我尽孝，多找时间回家看望和陪伴。三个儿女中，岳母对妻的话几乎言听计从，每每她抗拒吃药或发生情绪波动，妻是最好的救火队长，只要她一到，僵局立马改观。妻是孝女，这些年菩萨什么的求了不少；我是唯物主义者，只能多买几盒据说对老人有效果的海参、片仔癀孝敬。有一年春节，我还花五位数买了虫草给老人滋补，她连声责怪我不该破费。我笑着说，女婿半个子，也就是一点钱吧，当初你不是常给我做爆米花嘛，它们可能还没有你做的爆米花好吃呢！她听后眼里漾着热泪，说，我这个女婿没选错。又说亲家走得那么安详，我真羡慕他，实在不行时能给我安乐死就好了。她一悲观，我便给她打气，别想那么多，孙儿考上大学远行时，还得请“岳母”刺字，起码是赠送个座右铭呢。岳母听出了我的意思，知道这里说的“岳母”一语双关，既是她，也是岳飞的母亲。我喜欢开玩笑，以前曾戏称她是叶利钦的妹妹、叶玉卿的姐姐，谁叫她的名字叫叶瑶卿呢！
书页有痕，人生有限，见一天少一天。每逢节假日，妻便常带孩子往娘家跑，有时儿子不太情愿，我便告诉他，有首歌叫《外婆的澎湖湾》，有部电影叫《摇啊摇，摇到外婆桥》，你可以想象自己的澎湖湾、外婆桥，别今后没了外婆，你就空余念想了。我也身体力行，每年春节回闽西老家过完年，都要不辞辛劳地绕道去闽北探望老人。上年春节回家，她已气喘得不行，脸色惨白，原本说要到照相馆拍张全家福的，她却无法挪身，背她去吧，全身痛得龇牙咧嘴，只好将就着在家里照。这次是报了病危的，没想她又熬过来了，但咳嗽频频，气若游丝。我们觉得应该把实情相告，以便让她心中有底。她听后，比我们预料的还要镇静，只是感到委屈、无辜。她从不抽烟，老伴和两个女婿也不抽，每每儿子点烟，又都躲得远远的，好端端的怎么会得肺癌呢？早在福州医治时，我们也觉奇怪，医生说，长年吸粉尘也可能致癌。这么说来，在教坛上吸了大半辈子粉笔灰的岳母，惨遭了职业病。她闻之惨笑，说，这样也算死得其所了，战士死在战场，教师死在讲台，只是自己离开讲台十多年了，还没逃过这个劫数。她还说，自上次吐血后，我也感觉可能是不治之症，化疗了二十多次，疼痛难忍，真是生不如死，死了也就解脱了，可我不算太老，想看看孙辈长大，我还能做事，我有工资，不拖累别人，我还想照顾你们的奶奶、爸爸和这个家啊！所以再苦的药也吃，再痛的化疗也做，只为了和亲人多待上一些时间。她说得声泪俱下，我们听得泪水婆娑。女人固然柔弱，母亲却坚如磐石！
岳母不仅通情达理，还是孝道之人，婆媳关系一直没有亮过红灯，还把这良好的基因和家风遗传给了女儿。我是要感谢她给了我一个好妻子的，她时常给农民婆婆买衣物，还在婆婆痛苦或生病时陪同睡觉。我母亲夸赞儿媳后，村里的妯娌说什么都不信呢！这些年，我事业略有小成，离不开妻的支持，买菜做饭洗衣拖地板以及接送孩子等家务活，几乎是她一手承包的。虽然我可以做，但她总是亲力亲为。我这个甩手掌柜，身在福中得知福，得感恩哪，而感恩的源头就在岳母这边！岳母年近百岁的婆婆闻此不幸，逢人便哗啦啦地流泪，这么好的媳妇上哪儿找呢，倒不如让我去顶替！人生最悲痛，莫过于白发人送黑发人。岳母不是什么名人伟人，只是个普通的女人，用一己之力和一辈子做了个好公民、好妻子、好儿媳、好母亲、好老师，“叶老师为人师表，桃李满天下”的赞誉，难道不是对她的最高奖赏吗？
岳母病后，我们始终不放弃，尽最大努力寻医救治。岳母虽预感自己的身体出了大问题，但还是遵从晚辈们的意愿，凭着顽强的求生欲望和坚韧的毅力，动了开腹手术，一次次反复入院治疗、服药打针，一次次从死亡线上回到她深爱着的亲人身边，就连医生护士也不止一次地感叹生命的伟大。
本年入夏后，岳母的情况危如累卵，妻一放暑假，马上赶回陪侍，我也每天了解病情。一天妻说，妈妈痛得特别难受，哀求医生给她施行安乐死，一个劲地说，我真的忍受不了了，让我早死早解脱。妻边说边哭，我在电话这头听着也潸然泪下。我想着赶过去探望，但妻说，妈不会同意，她一直强调绝不能影响我的工作，只能看情况再说了。我情难自禁，在待命中，妻隔两天又打来电话，说，妈今天在医院昏迷了许久，醒过来后看到我在身边，便攒劲用脚踢我，要我快回福州去照顾你们和婆婆。她已经这样了，还想着外孙和女婿，可怜天下父母心！
没能把女儿赶回福州，岳母复以果决的态度对一直以来毫无怨言护理的岳父说，回家吧，我不行了，死也要死在家里，不能连累你们！挣扎着回到家，眼见她话也不能说了，妻急电我。我带着还在上课的儿子快马加鞭赶到，汤米不进、陷入深度昏迷的岳母忽然回光返照，睁大眼睛看着我，嘴巴嚅动着，还试图举起手来。我俯在她身边，紧握着她还有余温的手说，妈，你想说的我都知道，你放心，我会照顾好家里的！我知道，你有太多的不甘，人家得癌症一年左右就走了，你抗争了五年却还得走，换了谁都不甘心啊！妈，你真的很不容易，你真的很坚强，我们都为你骄傲！我哽咽难语。一行清泪从她那还略有知觉的眼眶里溢出，点点是离人泪！
2016年7月26日上午这天，一个叫叶瑶卿的女教师停止了生命的时钟，怀着太多的眷恋和牵挂独自西行。这是我出生以来送走的第二位至亲。一叶扁舟向瑶池，卿本佳人长相忆。这条悲欢离合的路，岳母在我们的目送中终于走完了，一路走好！
结婚二十年来，我已习惯了家中有她的日子，期待她牵着孙子或挽着岳父坐火车来探亲。而今，再也看不到她在我们的衣柜前整理衣物、在厨房忙碌的身影，再也等不到她亲手做的爆米花了。一切的一切，瞬间都成了绵绵无期的追忆……
岁月深处的想念最是伤心。岳母归去，正如她活着。一个人只要活在记忆里，她就万寿无疆。
（标题书法：李建敏）
责任编辑 张 哲
母亲蹒跚上车那一刻，明白过来的旺仔突然冲上前，咬着她的裤角，继而扑在她身上，摇头摆尾，似有万千衷肠要诉。轿车开动了，它还急起直追了好一段路，风带着一径的落叶在秋阳下萧萧飘落。这情景让我不无悲伤。那时妻已上班，看了我发在微信上的照片后评论：“我快泪奔了。”远在千里之外的二姐则留言：“很快就要见到老妈了，泪水止不住涌出。老妈离开已有五个月了，女儿真的好想您！”
“有母亲在，你还是儿子。”一位朋友的留言深深触动着我的心弦。虽然已为人父十六年，但我还是母亲的儿子。
父亲去世后的五年间，母亲来城里和我们住过几次，时间长短不一，这次分别，还是不忘说：“也许这是最后一次了，我的病我知道……”这样的话总让我揪心，仿佛生离死别就在眼前，不由得便想起4月间二姐在老家送母亲上车后发来的短信：“在车上听了那首《烛光里的妈妈》，不由得思绪如潮，泪如泉涌！想到不能经常看到老妈了，想到老妈一天一天就这么老去，不知哪天就会离开我们，我就无法控制自己的情绪。弟弟呀，有空时多陪陪她吧，这样的机会只会越来越少！还有，要叫九九多喊几声奶奶，老妈最开心的就是有人和她说话！”
能经常和母亲说话，何尝不是我最开心的事！
母亲是中秋节前两天回家的。每逢佳节倍思亲，中秋之夜，我不由自主地又来到楼下母亲的卧室，人去房空，却仍在床头坐了许久，只觉母亲的气息依旧萦绕在心间。母亲在时，我每晚临睡前，总要到她房间里坐坐，和她说上几句话，顺便看看蚊香是否够用，或者帮她掖掖被角。偶尔夜深回家，也必然到她房间请安，这已成为一门必修课。
某个周末晚回，正门已反锁，只得从母亲居住的地下室穿过。卷门已开，是母亲按的按钮，知道她在等我，为此夜不能寐，乃急急奔向她床前请罪。她却不多话，拉着我的手，摸摸我的脸，道声“你回来我就放心了，可别太累啊”，万千疼爱，尽在一言。有母亲在，我既不敢任性地通宵达旦工作，也不敢贪玩，更不能放浪形骸，朋友聚会喝酒也得定时定量，尽量早回，免得她牵挂失眠。今年上半年赶一部长篇时，曾留下如此打油诗：“凌晨三时许，挨得老母骂。正午命小憩，始得上书房。淋手再焚香，咖啡添浓意。操觚且弄瓢，此中有真意……”
见过母亲的朋友都说她知书达礼，风趣幽默，其实她大字不识一个。记得读小学时，人民公社发起扫盲运动，我也曾当过母亲的小老师，可那时为了多快好省地建设社会主义，生肖属牛的母亲天天都得起早摸黑连轴转，哪有多余的时间和精力来识文断字？往往一个字还没认全，眼皮就沉重得用筷子也撑不住，只好半途而废。让人吃惊的是，母亲虽终身文盲，世情道理却懂得一箩筐，风趣幽默更不在话下。这次省城长聚，连爱好音乐的儿子都称说奶奶唱的山歌好听，她有次还让我们猜谜语。其一说“雷声轰轰，雨脚飘飘，揩哩（挑着）脚头（锄头）腾圳走（沿河走）”，打一乡村劳作项目。我冥思苦想，仍答不上来，母亲笑着揭示谜底为砻谷后，不禁莞尔，孩提时代亲历的砻谷场面顿时栩栩如生于眼前。第二个谜面是：“竹子出溜溜，走过村子串过户，目汁（泪水）跌下深潭井，骨头化撇（丢掉）没人收。”这该是小时常偷吃的甘蔗吧，从母亲哈哈大笑中，知道这次得了满分。我不知道这两个有点生分的谜语是母亲创作还是改造而来，以蔗汁比作“目汁”，以“深潭井”比作咽喉，何其有才！
人民公社化让母亲落下一身疾病，能享福时，却已是发如雪，背如弓，个头也越来越矮小，性格却一如既往地刚硬且固执。母亲着实是老了，步履一年比一年蹒跚。这次能来，一是看在最小孙子请求的面子，二来想到我们搬到市郊的新家看看。我们上班或上学，家就空了，为了陪她打发寂寞时光，妻特地要来了一条刚满月的狗崽。调皮的小狗在一次戏耍时竟把老主人的脚尖咬出了一丁点血。我闻讯欲揍之，母亲却拦下说，畜生不懂事，揍它何益？我坚持要去防疫站打针，她怎么也不配合，还跟我理论一番，说以前在家也没少被狗啃、遭猫咬，擦把肥皂或猪潲就万事大吉，这么小的狗，哪来的狂犬病？不要见风就是雨，我的命也没有这样金贵！一些朋友得知老人来城，想请她去饭馆吃饭，她一概谢绝，说这个样子，出去只会给大家丢人。这次来福州，也只是在有天晚上开着车带她到新建的江滨大道兜了阵风，即使想带她去打蛋白清一类增强体质的营养剂，她也是不挪半步。望八之年的母亲就这样成了宅女，大概是生死由之了，只要有子女陪着，就是莫大的幸福。母亲每挪动一小步，都要咬牙，腰疼难耐啊！可为了让我们释怀，竟不惜颠簸五六个小时来见。
宅在家里的母亲，在我们上班后，打发时光的办法除了喂狗，便是轮流观看随身带来的十几盒客家山歌剧。每个片名她都知道，看时每盒都不会拿错，一个个故事情节还能倒背如流，寓教于乐的思想也能津津道来，这对一个年龄一大把的文盲来说，可真是有点怪了。
我参加工作置房后，母亲偕父亲来住过十年，帮助我们带大孩子。有一年我们兄弟姐妹几大家还齐聚福州，热热闹闹地给她做七旬大寿。这是父亲过世前最后也是最齐的一次亲人聚会，连在加拿大的外甥女也跨洋越海飞了回来，其乐融融的一幕，至今温馨于心。痛失父亲之后，有母亲在身边，温馨也是相伴的，每天晨起时，幸福的早餐已在那里热气腾腾地等着我们。因为幸福，所以总觉得相聚的时间过得飞快，送母亲回家时每每都是万般不舍。母亲自然也是不舍，似乎这真是最后一次了，于是帮助清理卫生、整理东西，仿佛这样可以让我永保无虞。这次回家前，她竟不辞劳苦地爬上三楼，把我还算干净的书房打扫得不染纤尘。母亲长期腿疾，爬楼之艰难可想而知，以前她是不上书房的。下班回家看到她累成那样，于责备中又不禁热泪潸潸。母亲还特地炸了我小时爱吃的客家粄子。也许是年岁渐长，也许是吃时粄子还没消热，我竟然少有地咳嗽起来。母亲见状，说话的语气和看我的眼神便都不安起来。我推说系饮酒造成，她立马便泡了蜂蜜，又煎煮了中草药，命我服下。我知道，这辈子除了母亲，没有哪个人更爱我。
可我有多爱母亲呢？我真觉得愧疚！就说这年国庆，本来已说好亲自送母亲回老家，可中秋前因为便车之故，想到母子在福州同住了近半年，而开车者又是子侄辈的同乡，和母亲也熟，自己手头创作正忙，就以此为理由让母亲提前几天坐便车回去。母亲倒没说什么，但我分明看到她的脸忽闪过一丝的阴翳和失落。 妻一向贤惠，母亲乐此不疲地宣传，让乡村人觉得这是在说故事、编童话。有哪个年轻的儿媳妇会跟农村婆婆同睡一张床，何况这床还是公公作古时的卧榻？有哪个城里的儿媳会再三给农村婆婆买衣物、给零用钱？这次，妻满满当当地给母亲准备了一些日常药品。母亲嗫嚅着，多要了一个漂亮的枕头。我问其故，答是：过年回来，你少不得出门喝酒，晚上如果迟归，她陪我睡时用得上。翁婿成父子容易，婆媳成母女难上难，有儿媳如此，这或许是母亲最骄傲的事，比我所谓的成才还值得炫耀。
母亲临走那晚，我坐在她床头，摸着她被岁月的风刀霜剑刻得沟壑纵横的脸，情不自禁地把脸紧紧贴上这位几乎耗尽了一生生我养我爱我的人，真的怕这张曾经丰润的脸再行老去、有朝一日离我而去！母亲也伸出那弯弯曲曲的手指，摸我的脸，继而搂住我，轻轻拍着我的后背。她每次回家，都要郑重其事地再三叮嘱，诸如要认真工作、夫妻恩爱呀，诸如要保重身体、注意门窗安全呀。我们从不嫌老人啰嗦，其实，像爱干净一样，进入耄耋之年的母亲，话语也还是简洁的。
母亲出门上车之际，忠诚的旺仔从适才的嬉戏中意识过来，知道这段时间对它呵护备至的老主人即将离它而去，乃以它的方式表达依依不舍。狗亦如此，人何以堪！
唉，母爱总让人泪奔，可这世间最圣洁的爱能陪伴我们走多远呢？
看着旺仔发疯似的追着小车奔跑，自责突然贯注我全身，再忙，也还不到没空陪伴母亲回家的程度呀！“何为孝，色难。”如果有我同在，她就可以一路上哼山歌，数涵洞，说上一车的笑话。油然想到上年底二姐从老家发来的短信：“今天去看了老妈，把你在母校的照片给她看了，她只说子呀子，别太累了，要注意身体呀！我问要不要和你通话，她说不要扰乱你的工作！”又油然想到那句客家谚语：“父母爱子万年长，子爱父母路般长。”可我连这一小段路都舍不得陪！
父亲，我向你的在天之灵保证，今后一定更爱母亲，从每个细节上，从每次神态上，从每一声言语上！
自古多情伤离别，那些年，母亲不在身边的日子里，逢年过节总会收到二姐的短信：“什么时候回家看咱妈？”有人说，母亲在，兄弟姐妹就还是一家人；母亲去，兄弟姐妹往往就成了亲戚。话糙理不糙，一切珍贵的情感，只能用心来呵护、珍惜。
岁岁重阳今再度，二姐少不得又是这般何时回家看妈的短信。正在北京出差的我向母亲致电请安，才知妻已先行一步打过电话了，儿子九九也送去了祝福，说得还挺有意思：九九重阳节，送给奶奶久久的祝福，九九就是久久，重阳节肯定也是长寿节，奶奶肯定健康长寿千千岁。母亲接我电话后，说老年人要快乐，年轻人更要快乐，千万要注意身体。听罢，不觉心头滚烫。问她回去这些天在做甚？母亲说，在喂鸡鸭，以便儿孙春节回家有口福。还郑重地嘱咐：今年过年早些回。电话这头，我含泪点头如捣蒜。我知道，只要最疼爱我的这个女人还在，我就永远是个孩子！
岁月静好，我情愿永远做母亲的孩子！
二 点点是离人泪
年岁渐长，生离死别便多了起来。草活一秋，人活一世，生老病死本是自然规律，只因注进了一份情缘，便不再是轻松的“死去何所道”，也不是草草的“托体同山阿”了。只余下千疮百孔的心，和说不出的感伤与怀念。
五年前在北京参加全国作家代表大会行将结束时，接妻急电，说岳母在福州家中大吐血，心中一惊，忙嘱妻送省立医院。查说是肺癌，且是晚期，心头不禁泛起阵阵酸楚，无心参加当晚的文艺联欢会，连忙请假，改签机票急急飞回。把岳母转往肿瘤医院检查，也说是同一个病况。开刀做手术后，便进了ICU（重症监护室）。事先几无症状，一发现便是晚期。好好的一个人，怎么突然就这样了？老天欺人欺得一塌糊涂！
岳母生性胆小，胆小里透着些可爱。当年妻分娩，我在医院护理到凌晨回家，门被反锁，按了几遍门铃不见动静，打宅电没人接，再噔噔噔下到大门口，按功率更强的电铃也毫无反应，只得流落街头，就近找了家宾馆住，还忐忑岳母是不是出了状况。第二天见面，她说一个人待在家里非常害怕，蒙头而睡，虽然听到了门铃声，却担心是小偷……如此解释，连同说话时一脸无辜中略带一丝羞赧的神情，让人哭笑不得。儿子懂事后，少不得调侃外婆：连电话都怕接，害得我的出生太不隆重太没规格太不被在乎了，我要是早几年知道，肯定也要迟几天叫您这个胆小鬼外婆的。孩子有孩子的报复方式，那些年儿子每见外婆带年幼的表弟来省城小住，常常冷不丁地戴上鬼壳面脸，或悄悄地把木制小蛇在他们眼前晃手里塞兜里藏，不仅把老太太吓个魂飞魄散，每每也把小表弟吓得哇哇大哭，儿子便笑表弟身上流淌了外婆太多的胆小基因，就是得把他吓得勇敢些。大人听后莫不捧腹，岳母拍拍因为受惊还在急剧起伏的胸脯，捧着儿子的小脸，就着汗涔涔的脸亲了下去……
这么“胆小”的人，如果告诉她得了不治之症，八成会先吓个半死。我们和岳父商量后，决心隐瞒病情，和医生、护士一起编造“美丽的谎言”。对医院三个月做后事准备的秘密报告，妻坚决不信，转回到老家后，坚持采用民间偏方。或许是我们的虔诚感动了上天，被判了死刑的岳母熬过了一坎又一坎。是奇迹，也是岳母隐忍的毅力。如今想来，唏嘘之余唯有佩服。
每天灌三大碗苦苦的中草药，还要接二连三地化疗，那份滋味可想而知。但岳母只是默默地咬紧牙，默默地承受。看到岳母在这般煎熬中维持生命，亲人莫不心酸。也许是中草药的作用，岳母没像常人化疗那般大把地掉发。妥妥如瀑飘逸的满头银发，帮助我们瞒了她好些年。岳母病情稍有好转，便忍不住带上一包中草药，坐火车从闽北山城来省城和我们小住。岳母是爱干净之人，她一来，我们的家便常常一尘不染。她可以在大衣柜旁一站数小时，原先杂乱无章的衣物，经她的巧手折叠、摆放，井井有条不说，还能赏心悦目。她做的棉鞋纳的鞋垫，不仅品相好看，还经久耐用，几位得到馈赠的友人感叹说，拿到街上卖肯定要被一抢而空。
有次她咳得实在厉害，不无悲观地说，这是什么病呀，怎么总不见好？可能这真是最后一次来福州了。我和妻极力哄她，没事没事，不过是富贵病，会好的，你不是还想去香港嘛，到时我们全家再一起去。母亲是位小学教员，做人做事脚踏实地，在职时基本围着学生、家庭转，别说省城，连身边闻名天下的武夷山都没去过。但我知道，岳母愿识乾坤大，对美好的地方充满了向往，总希望能身临其境一把。于是在她退休后，随着我们的经济逐渐宽裕，我请双方的父母先后去了广东、北京、台湾等地旅游。她说如能再去趟香港，这辈子就没什么遗憾了。就在我们为之张罗时，她却病倒了，如果能提早几年行孝就好了，这事让我自责良久。 一天，我在给她削水果时，她看着我说，有件事我对不起你，今天不说怕今后没机会了，你不会埋怨我吧？岳母说的是，当初我并非她心目中的“驸马”人选，而且她不想让女儿远嫁他乡。她的掌上明珠一米六八，身材高挑，肤如凝脂，容貌出众，又是大学生，家庭条件也非我那个泥腿子之家可比。而作为大学同窗的我，一身泥土气息，既无潘安之貌，也无子建之才，个头勉强和她女儿看齐，今后在何处工作还无着落。这事我以前听妻提过，如今见岳母致歉，忙笑着说，当年你反对得有道理，哪个父母不希望女儿嫁个好人家，一辈子吃香喝辣不愁，我怎会埋怨呢！照照镜子，我都知道自己的斤两，再说了，还得感谢你不甚赞成，让我励志更有了方向！其实，我始终没有被岳母瞧不起的感觉，而且从内心里是感激岳母的，当年她看到女儿“非君莫嫁”，再无他话。记得娶亲时，我只付了不足万元的聘金，用于妻那头的婚宴所需，而岳母还给我们双双打了金戒指回礼。岳母虽然清贫一生，却淡泊一世。我们婚前婚后，她从没向我们要过钱物，有次小舅子买房她才万般不情愿地开过一次口，却只说是借，过了几年无论如何都要如数归还，让人无语。
岳母听我言罢，似信非信地看着我，咽了咽口水，又问，你现在有名了，也当官了，不会……最后几个字她在舌尖上打住了。我知其意，说，我家没有陈世美的基因，我已经和你家公主约好了，过好这辈子，下辈子就不做夫妻了。她顿时又紧张起来，那做什么？我飞快地回答，做亲人，做兄妹，所以，下辈子你还是我的亲人！
我也真是一直把岳母当至亲的。当初我和妻约法三章，善待双方父母，哪怕对彼此少爱一点，都得给四个老人多些爱，尽可能不要在双方父母在场时争执，更忌家暴。岳母天性善良，与世无争，从不嫌弃我的泥腿子父母，还认真辨听我父母的客家话，只是有时他们一个说东，一个道西，答非所问，牛头不对马嘴，让人捧腹。四位老人和我们一起居住时，彼此关心，从没发生龃龉。父亲率先过世后，那段大家庭热热闹闹相聚的美好岁月，只能通过回忆去想念。现在，又缺了岳母这一角，真是乐莫乐兮长相聚，悲莫悲兮生离别。
岳母被癌魔缠上后，我无法照顾到位，只能嘱妻多替我尽孝，多找时间回家看望和陪伴。三个儿女中，岳母对妻的话几乎言听计从，每每她抗拒吃药或发生情绪波动，妻是最好的救火队长，只要她一到，僵局立马改观。妻是孝女，这些年菩萨什么的求了不少；我是唯物主义者，只能多买几盒据说对老人有效果的海参、片仔癀孝敬。有一年春节，我还花五位数买了虫草给老人滋补，她连声责怪我不该破费。我笑着说，女婿半个子，也就是一点钱吧，当初你不是常给我做爆米花嘛，它们可能还没有你做的爆米花好吃呢！她听后眼里漾着热泪，说，我这个女婿没选错。又说亲家走得那么安详，我真羡慕他，实在不行时能给我安乐死就好了。她一悲观，我便给她打气，别想那么多，孙儿考上大学远行时，还得请“岳母”刺字，起码是赠送个座右铭呢。岳母听出了我的意思，知道这里说的“岳母”一语双关，既是她，也是岳飞的母亲。我喜欢开玩笑，以前曾戏称她是叶利钦的妹妹、叶玉卿的姐姐，谁叫她的名字叫叶瑶卿呢！
书页有痕，人生有限，见一天少一天。每逢节假日，妻便常带孩子往娘家跑，有时儿子不太情愿，我便告诉他，有首歌叫《外婆的澎湖湾》，有部电影叫《摇啊摇，摇到外婆桥》，你可以想象自己的澎湖湾、外婆桥，别今后没了外婆，你就空余念想了。我也身体力行，每年春节回闽西老家过完年，都要不辞辛劳地绕道去闽北探望老人。上年春节回家，她已气喘得不行，脸色惨白，原本说要到照相馆拍张全家福的，她却无法挪身，背她去吧，全身痛得龇牙咧嘴，只好将就着在家里照。这次是报了病危的，没想她又熬过来了，但咳嗽频频，气若游丝。我们觉得应该把实情相告，以便让她心中有底。她听后，比我们预料的还要镇静，只是感到委屈、无辜。她从不抽烟，老伴和两个女婿也不抽，每每儿子点烟，又都躲得远远的，好端端的怎么会得肺癌呢？早在福州医治时，我们也觉奇怪，医生说，长年吸粉尘也可能致癌。这么说来，在教坛上吸了大半辈子粉笔灰的岳母，惨遭了职业病。她闻之惨笑，说，这样也算死得其所了，战士死在战场，教师死在讲台，只是自己离开讲台十多年了，还没逃过这个劫数。她还说，自上次吐血后，我也感觉可能是不治之症，化疗了二十多次，疼痛难忍，真是生不如死，死了也就解脱了，可我不算太老，想看看孙辈长大，我还能做事，我有工资，不拖累别人，我还想照顾你们的奶奶、爸爸和这个家啊！所以再苦的药也吃，再痛的化疗也做，只为了和亲人多待上一些时间。她说得声泪俱下，我们听得泪水婆娑。女人固然柔弱，母亲却坚如磐石！
岳母不仅通情达理，还是孝道之人，婆媳关系一直没有亮过红灯，还把这良好的基因和家风遗传给了女儿。我是要感谢她给了我一个好妻子的，她时常给农民婆婆买衣物，还在婆婆痛苦或生病时陪同睡觉。我母亲夸赞儿媳后，村里的妯娌说什么都不信呢！这些年，我事业略有小成，离不开妻的支持，买菜做饭洗衣拖地板以及接送孩子等家务活，几乎是她一手承包的。虽然我可以做，但她总是亲力亲为。我这个甩手掌柜，身在福中得知福，得感恩哪，而感恩的源头就在岳母这边！岳母年近百岁的婆婆闻此不幸，逢人便哗啦啦地流泪，这么好的媳妇上哪儿找呢，倒不如让我去顶替！人生最悲痛，莫过于白发人送黑发人。岳母不是什么名人伟人，只是个普通的女人，用一己之力和一辈子做了个好公民、好妻子、好儿媳、好母亲、好老师，“叶老师为人师表，桃李满天下”的赞誉，难道不是对她的最高奖赏吗？
岳母病后，我们始终不放弃，尽最大努力寻医救治。岳母虽预感自己的身体出了大问题，但还是遵从晚辈们的意愿，凭着顽强的求生欲望和坚韧的毅力，动了开腹手术，一次次反复入院治疗、服药打针，一次次从死亡线上回到她深爱着的亲人身边，就连医生护士也不止一次地感叹生命的伟大。
本年入夏后，岳母的情况危如累卵，妻一放暑假，马上赶回陪侍，我也每天了解病情。一天妻说，妈妈痛得特别难受，哀求医生给她施行安乐死，一个劲地说，我真的忍受不了了，让我早死早解脱。妻边说边哭，我在电话这头听着也潸然泪下。我想着赶过去探望，但妻说，妈不会同意，她一直强调绝不能影响我的工作，只能看情况再说了。我情难自禁，在待命中，妻隔两天又打来电话，说，妈今天在医院昏迷了许久，醒过来后看到我在身边，便攒劲用脚踢我，要我快回福州去照顾你们和婆婆。她已经这样了，还想着外孙和女婿，可怜天下父母心！
没能把女儿赶回福州，岳母复以果决的态度对一直以来毫无怨言护理的岳父说，回家吧，我不行了，死也要死在家里，不能连累你们！挣扎着回到家，眼见她话也不能说了，妻急电我。我带着还在上课的儿子快马加鞭赶到，汤米不进、陷入深度昏迷的岳母忽然回光返照，睁大眼睛看着我，嘴巴嚅动着，还试图举起手来。我俯在她身边，紧握着她还有余温的手说，妈，你想说的我都知道，你放心，我会照顾好家里的！我知道，你有太多的不甘，人家得癌症一年左右就走了，你抗争了五年却还得走，换了谁都不甘心啊！妈，你真的很不容易，你真的很坚强，我们都为你骄傲！我哽咽难语。一行清泪从她那还略有知觉的眼眶里溢出，点点是离人泪！
2016年7月26日上午这天，一个叫叶瑶卿的女教师停止了生命的时钟，怀着太多的眷恋和牵挂独自西行。这是我出生以来送走的第二位至亲。一叶扁舟向瑶池，卿本佳人长相忆。这条悲欢离合的路，岳母在我们的目送中终于走完了，一路走好！
结婚二十年来，我已习惯了家中有她的日子，期待她牵着孙子或挽着岳父坐火车来探亲。而今，再也看不到她在我们的衣柜前整理衣物、在厨房忙碌的身影，再也等不到她亲手做的爆米花了。一切的一切，瞬间都成了绵绵无期的追忆……
岁月深处的想念最是伤心。岳母归去，正如她活着。一个人只要活在记忆里，她就万寿无疆。
（标题书法：李建敏）
责任编辑 张 哲