论文部分内容阅读
按：贞观六年，唐太宗审查死囚，看到这些要被处死的人，心生怜悯，下旨放其回家，让他们与家人团聚，来年秋天返回长安就死。第二年秋，头年所释放的三百九十名死囚，在无人监督无人带领的情况下，都按期归来，无一人逃亡……
他非走不可吗？
女儿说是。
我们没有亏待他。
女儿说是。
你告诉他，我会把你嫁给他。
我给他说了。
他还要走？
是。
你再给他说，这个铺子将来也是他的。
爹，这我也说了。
他还要走？
是。
那就让他走吧，他不识好歹。
爹，我怎么办？
我会把你嫁出去的。
我不嫁别人，我就要嫁给他。
有本事你把他留下来。
爹，我留不下。
他为什么要走？
他说他要兑现诺言。
什么诺言？
去死。
女兒说他杀过人。
他是杀人犯？
是。
他为什么杀人？
帮朋友。他有个朋友，年龄比他大，那是他最好的朋友，他管他叫大哥。
大哥有仇人？
没有。
那杀的是什么人？
大哥的弟弟。
为什么？
大哥说叔嫂通奸，自己下不了手，毕竟是亲弟弟，便求他，他答应下来。
于是，他把大哥的弟弟杀了？
是。
然后呢？
他被判了死刑。
哈。
爹，您不信？
我信。
您就是不信。
他那么老实，还会杀人？
我也不信。
嗯？
他说是真的，他没骗我。他没必要骗我。再说，谁会编这种瞎话。也不好玩。
倒也是，杀人这话不是能随便说的。
他把我吓住了。我不相信。我瞪着他，说不出话。他说你别怕，我不会伤害你的。我哭了，我说你要走，也没必要吓我。他说他应该让我知道真相。他是杀人犯，他没办法娶我。我说你就是个骗子，你为什么对我那么好，又要扔下我……
别哭……
他也哭了。他说他没办法。他做错了事就该受惩罚。他说您是个好人，我也是个好人。
好人就是用来被骗的？
他说我们收留他，他很感动。他在这里才真正感受到温暖。他七岁时亲妈就死了，他爹又娶了一个。后妈对他不好，他总是挨饿。后来，后妈给他生了个弟弟。他的日子更不好过了，干最苦最累的活不说，吃不饱穿不暖不说，还经常挨打受骂。后妈动不动就逼他跪搓板，饿饭。他爹老实，看不惯也不敢说。弟弟简直是个魔王，一岁时就知道怎么欺负他。他一走近弟弟，弟弟就哭。弟弟一哭，后妈以为他招惹弟弟，就揍他。他一挨揍，弟弟就笑。对弟弟来说，这就是游戏，好玩，玩起来乐此不疲。他说我没招惹弟弟。可是，谁会听他的。有一次，后妈发现弟弟的恶作剧，不但没责骂弟弟，还夸弟弟聪明。弟弟两岁时就能打他了。他躲，弟弟就哭着去告状，说哥哥打他，他免不了挨揍。所以，更多时候，他任凭弟弟打，至少弟弟比大人打得轻些。渐渐地，弟弟打他成了家常便饭。他也习惯了。
可怜的孩子。
他有一次离家出走，一个人在集市上晃荡，饿得快要晕倒。他看到一个男人在吃烧饼，就眼巴巴看着。那个男人走哪儿他跟哪儿。他也不知道为什么要跟，就那样跟着。那个男人知道他跟着，开始装作不知道，后来突然停下来，看着他。那个男人从口袋里摸出一个烧饼递给他，吃吧，烧饼还是热的。他抓起烧饼就吃，差点没噎死。那个男人用力拍他的背，把他喉咙里的食物拍出来，这时他已憋得满脸通红。他顾不得羞愧，又要往嘴里塞烧饼，那个男人拦住他，说你会噎死的。那个男人将他领到饭馆，给他要一碗胡辣汤。那是他这辈子吃过的最好吃的胡辣汤。吃过饭，那个男人说我叫纠，我们交个朋友吧。他惊愕得说不出话。那男人说你不愿意吗。他连忙说愿意愿意。那男人说，从此，我就是你大哥，有我吃的就有你吃的，有我穿的就有你穿的，你有任何事都可找我，我都会帮你。出了饭馆，大哥搂住他肩膀，他已热泪盈眶。大哥的肩膀好结实啊，他感到生活有了希望。大哥劝他回家。他回到家，脸上挂着笑。后妈说你没饿死，还笑着回来，你肯定是偷了家里的钱。后妈打他，他也不觉得疼。后来，大哥经常接济他，给他吃的，给他穿的。大哥经常问，有人欺负你吗，谁欺负你，你告诉大哥，大哥去收拾他。大哥说对他比对亲弟弟都亲，大哥会为他去杀人。大哥说自己不是凶残之人，但为了这个弟弟，他愿意做任何事，包括杀人。大哥说有他在，不会让他受一点委屈。他不明白大哥为什么对他这么好。他感动得想哭。大哥是这个世上最亲的人。
无缘无故对他这么亲？
是。
哼。
有一天大哥又问，我可以为你做什么？他说没有。大哥又问，你弟弟欺负你，你要我把他杀了吗？他说不。大哥说既然你不需要我，你走吧。他不明白大哥为什么要这样说。更让他吃惊的是大哥说他决定去死。为什么？大哥说他没脸活在世上。他说他老婆和他弟弟私通，被他撞见了。太丢人啦，他说。所以他不想活了。还说他弟弟要杀他。与其被弟弟杀死，让弟弟背个弑兄的罪名，不如他自己去死。大哥说，兄弟，我们的缘分就到这里了，本来我死之前想为你做点什么，可你不需要。大哥的话让他感动。他说我能为你做点什么，他真想为这位大哥做点什么，只要大哥开口，无论什么事，他都不会拒绝。大哥说算了，我不想连累你，我的好兄弟。大哥越这样说，他就越想为大哥做点什么。一句好兄弟，让他内心滚烫。他想，如果大哥死了，他活着还有什么意义。他说，大哥，你说吧，让我干什么？大哥说我的事不用你管，你好好活着说行，对不起，大哥不能再保护你了。大哥越是这样，他越是愧疚。他说他可以陪大哥去死。大哥说我不要你陪我去死，如果你肯为我做件事，我死了也能瞑目，如果不能，我也不怪你。他很高兴能为大哥做事，他说大哥你说吧，什么事？大哥突然哭了，说好兄弟，我不能让你去做这样的事，这对你不公平。他说没有什么不公平，大哥你说吧。大哥说你替我杀了我弟弟好吧，我下不了手，毕竟是一奶同胞的兄弟。他没有退路，他心里对自己说，无论大哥说什么他都会去干。杀人，当然也包括在内。他对大哥说，好，我干！ 他可真仗义啊！
我也这么说。他苦笑一下说，这不叫仗义，这叫傻。他不想杀人。但他说他答应了大哥，不能食言。他知道杀人偿命，可为了大哥，他还是去干了。他让大哥把他送官。他始终没供出是受大哥指使。他要保护大哥的声誉。一人做事一人当。他一力承担。
他做得出来？
女儿说是，所以他被判了死刑。
他怎么出来的？
这……是个奇迹。他本来去年秋天就该死，他已做好准备，账总是要结的，是时候了。死，他不害怕。他害怕等待。他和每个等待处决的人一样，盼望奇迹出现。除了奇迹，他们指望不上别的。他们在心中祷告，不管信神还是不信神，他们都祷告。他们会祷告到最后一刻。在他们的头脑中，他们幻想出一万种被解救的方式，大赦、劫法场、地震、土遁、障眼法、神仙搭救等等。甚至还有八百老虎闯京城这样的想象。心诚则灵，他说。他们在最后一刻等到了奇迹。皇帝怜悯他们，放他们回家，与家人团聚，第二年秋回长安就刑。也就是说，他们的生命被延长了一年。
他就是这样被放出来的？
是。
然后，他来我们这儿找活儿干？
不。他先回了一趟家。他回到家时是半夜，他敲门，后妈听出是他的声音，不给他开门。他爹也没办法。他们以为他是越狱逃出来的，怕受连累。他说他是被放出来的，他们不信。他在黑暗中站了很久。他的心越来越冷，最后变成了一个冰坨子。他说他再也不会回那个家了。他无家可归。
去找他那个大哥呀。
他不会去找大哥。他说不能因为帮大哥杀人，就去要求回报。他不是那样的人。
哼！
他宁愿流浪。他没有走远，就在大哥附近的村庄。他靠给人们帮工讨点吃的。很快，村民们都知道了他的身份，没有人要他帮工，也没有人给他吃的。人们躲避他就像躲避瘟疫。狗也咬他。他遍体鳞伤，奄奄一息。
他为什么不到别处？
我问过他，他說他要赎罪。他知道他杀错了人，他要赎罪。被人骂，被人嫌弃，被人啐，被人无视……都是他应得的。谁让他杀人呢。在流浪中，他晓得他杀的是一个好人。人们说大哥为了霸占兄弟的家产，雇人杀死亲兄弟。没人说叔嫂通奸。他心里说你们只知其一，不知其二。他不与人争辩。让人们说去吧。他相信大哥。大哥是这个世界上他最信赖的人。他奄奄一息的时候，一个乞丐来到他身旁，踢踢他说，嗯，没死。乞丐从怀里摸出半个黑窝头，不屑地说，嘿，笨蛋，要吃吗？他看看乞丐。乞丐又踢踢他，将半个黑窝头扔给他，接住！那半个硬得像石头的黑窝头砸在他身上，滚到一边。乞丐满头癞疮，黑面塌鼻，瘸腿斜眼，一嘴乱糟糟的黄牙，笑起来别提有多难看。乞丐看他不领情，说不吃拉倒，我喂狗。乞丐捡起半个黑窝头，在手中把玩，说半个窝头半条命。他无动于衷。乞丐揣上黑窝头一瘸一拐地走了。乞丐临走时撂下两个字：懦夫！迷迷糊糊中，他看到大哥。大哥满脸忧愁。他想为大哥排忧解难。他说，大哥，我还能为你做什么？大哥说，很简单，去死！
大哥真这么说？
他说是从大哥的神情中读出来的。大哥不会这样说。也许，他并没见到大哥，那是他的幻觉或梦，他不确定。他说那些天一切都不真实，他像是在梦游。天地万物，既熟悉又陌生，仿佛都有所变化，但天还是天，地还是地，万物还是万物。他说不清楚发生了什么。我问他怎么活过来的，他也说不清楚。人有时候就是这样，懵懵懂懂。
这个傻瓜！
女儿说他是个傻瓜。他自己也说他是个傻瓜。
他刚来我们这儿找活儿干时，失魂落魄，看上去就是一具行尸走肉。他说他不要钱，管饭就行。即使这样，我也不想用他，谁想用个活死人呢。
女儿说刚看到他时，我也吃惊，一个男人怎么会是这副模样，像是从坟墓里爬出来的死人。
是你心好，要把他留下来。
女儿说，爹，是你心好，要救他。你确实把他救了。他说有一天清晨，太阳还没出来，你让他跟你一起进城。你们穿过玉米地。头天刚下过雨，空气清新，玉米叶上挂着晶莹的露珠，天空蓝得像是……他说他从没见过那种蓝，透明、闪光、新鲜。好美好美。你突然停住脚步说，听！他说，鸟叫？你说不对，再听！他说，野兔？你说不对，再听！他有些害怕，说莫非是野猪？你说不对，蹲下听！他蹲下去，他听到扑——扑——扑——他问，是这吗？你笑了，说，对。这是什么声音？他问。你笑着说，玉米生长的声音啊！他说那一瞬间，他忽然开悟了：生命，生命，生命！天地间充盈着光芒，光芒中充盈着生命。后来回忆起那个早晨，他还很激动，眼里充满泪水，泪水中闪着亮晶晶的光芒。他的声音与往常不同，带着一股清新气息，既有泥土的腥味，又有玉米的甜味，还有一股风的味道。对他来说，这是个刚诞生的世界，为他而诞生的世界。他不再绝望。他要好好活着。他要让最后这一年活得精彩，有意义。从那个早晨开始，他振作起来，爱生命，爱这个世界。他变了一个人。
他变了一个人，是因为你吧。他刚来时，我在他眼中没有看到光亮。后来有一天，我无意中看到他眼中有两朵小火苗。我就知道他活过来了，是你让他活过来的。我再看你，你眼中也有两朵小火苗……
爹，你又乱说。
我没乱说。你脸红了。你照镜子看看，现在已经不是小火苗了，是一场大火，把脸都烧红了。
爹——
害羞了？我只看到你在他面前害羞过。爹又不是瞎子，什么看不到。在我面前，你们俩都装作什么事也没有，骗我，好像我是一块木头。我的傻丫头，你爹也会装。你们当我是木头，我就装作是木头吧。其实，从拉锯的声音我就能听出你们的关系到了哪一步……
到了哪一步？
傻丫头，你在他那里可没少吃苦头啊！你们一闹别扭，拉锯的声音就特别难听……吱，吱，吱……听得人心里难受，这时候，我就躲出去，躲得远远的，不让你们看到我……
爹，他明明喜欢我，他就是不说。我说出来，他还不承认。他快把我气死了。 我们无法无天的野丫头，遇到能降住她的人了。
爹，人家都这样了，你还笑。
我不笑，你让我哭吗，哭要是能解决问题，我就哭，为了我的丫头，我干什么都行。
爹，你咋也说这话。
噢，我咋不能说，他不了解大哥，大哥让他去杀人。我了解我丫头，我丫头不会让我去杀人。
爹，我该咋办呀？
我的丫头主意大着呢，什么时候需要爹帮你拿主意了。
爹，人家都快愁死了，你还取笑人家。
愁什么，有什么好愁的，一个杀人犯，活不了几天了，他走就让他走吧……唉，你别哭呀，这哪像我的丫头。
爹，你觉得他是个什么样的人？
一个傻瓜，十足的傻瓜！
是啊，他要不是傻瓜，咋能给你干一年活，做那么多棺材，一个子儿的工钱也不要。
要不怎么说他是傻瓜呢……可是，他吃亏吗？他不吃亏，他把我闺女的心给偷走了。瞧瞧我闺女说话的语气，已经开始向着外人了。
他不是外人，我要嫁给他……你看我干吗，我说的是真话。
爹，你说话呀，你别不说话，光看着天，天有啥好看的。
闺女啊，我给你说个故事吧。这是一个乞丐说给我的。这个乞丐也是癞疮头，也面黑鼻塌，也眼斜腿瘸，也一嘴黄牙，我不知道是不是扔给他半个黑窝头的那个乞丐。他说一天早上一个卖菜的老头，挑着菜过河，走到桥中间，秤锤掉河里了。他正要下河去捞，看到秤锤没有沉入水里，而是漂在水面上，打旋儿。秤錘怎么会漂在水面上呢？真是怪事。他知道撞上邪了，不敢下水，一下水他就完了。他说，你等着，等我过了河再来捞你。他踩着吱扭吱扭响的桥板，飞快地过河。桥板响得也怪，像一群小孩在叫，叫什么？叫，别走，别走，别走。他敢不走吗？他们越叫，他越跑得快。过了河，他一刻不停，一溜烟跑了。跑很远，他还能听到身后有人喊：秤锤，秤锤！妈的，不要了。乞丐说他碰到卖菜老头时，老头跑得上气不接下气，两筐菜也颠没了。乞丐问他跑什么呢，他说见了鬼了。乞丐说哪里有鬼，我整天在坟园睡觉，怎么没见到鬼。卖菜老头说真的有鬼，他要不是年纪大有经验，命早没了。
爹，你想说什么呢？
我想说的是，乞丐还给我讲了一个故事，是关于大哥的。中元节的时候，大哥家里闹鬼。大哥在他房间里叫道：我自私，我想独霸家产，我骗那个傻瓜说叔嫂通奸，我让他杀了你，我不是人，我该死。仆人们听到声音都躲得远远的。大哥平时对仆人凶狠，这时候谁也不愿出头。后来，大哥房里的声音没了。第二天早上，日上三竿，大哥的房门还关着。有胆大的，去敲门，里面没有声音。推门，门从里面顶着，推不开。他们预感到情况不妙。怎么办？必须把门打开。最后，他们把门撞开。顶着门的是一把椅子。他们被看到的景象吓傻了。大哥吊在房梁上，眼瞪着，眼珠子快瞪出来了。大哥的女人被绑在柱子上，嘴里塞着破布。她还活着。拽出嘴里的破布，她也不说话。松绑后，她想站起来，没有成功。她大概腿麻了。好一会儿过后，她才勉强站起来，推开众人，摇摇晃晃朝外走去。她径直走向池塘，跳了下去。那么多人看着，咋能让她死呢。人们七手八脚将她捞上来。她大叫一声，又哭又笑，疯了。
活该！
你知道中元节那几天他去哪儿了吗？
他说他回家去看看。
闺女啊，这你也信。他过年不回家，元宵节不回家，端午不回家，为什么中元节要回家，那可是鬼节啊。
我哪知道。他说回家就是回家，我信他的。
傻丫头，你鬼迷心窍了，我的话你一句也听不进去。你信他的，信好了。不过，话又说回来，这家伙还算有良心，没有骗你，他本可拍拍屁股一走了之，那样，他也不失为一条汉子，可他没有。他把身世说出来，是为了断绝你的念想……他怕你陷进去……
我已经陷进去了……他走了我会疯掉的……
他可不愿看到你这样……你这样他会难过的，他走也走得不安心……
爹，你把我嫁给他吧。
他明天就要走，这不是一般的走，是去赴死，你还要嫁给他？
是。
责任编辑 刘洁
【作者简介】赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》《中国作家》《美文》等刊。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》，长篇小说《我的野兽我的国》等多部。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部。影视作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾获全国“五个一工程”奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、河南省优秀文艺成果奖、金盾文学奖等。
他非走不可吗？
女儿说是。
我们没有亏待他。
女儿说是。
你告诉他，我会把你嫁给他。
我给他说了。
他还要走？
是。
你再给他说，这个铺子将来也是他的。
爹，这我也说了。
他还要走？
是。
那就让他走吧，他不识好歹。
爹，我怎么办？
我会把你嫁出去的。
我不嫁别人，我就要嫁给他。
有本事你把他留下来。
爹，我留不下。
他为什么要走？
他说他要兑现诺言。
什么诺言？
去死。
女兒说他杀过人。
他是杀人犯？
是。
他为什么杀人？
帮朋友。他有个朋友，年龄比他大，那是他最好的朋友，他管他叫大哥。
大哥有仇人？
没有。
那杀的是什么人？
大哥的弟弟。
为什么？
大哥说叔嫂通奸，自己下不了手，毕竟是亲弟弟，便求他，他答应下来。
于是，他把大哥的弟弟杀了？
是。
然后呢？
他被判了死刑。
哈。
爹，您不信？
我信。
您就是不信。
他那么老实，还会杀人？
我也不信。
嗯？
他说是真的，他没骗我。他没必要骗我。再说，谁会编这种瞎话。也不好玩。
倒也是，杀人这话不是能随便说的。
他把我吓住了。我不相信。我瞪着他，说不出话。他说你别怕，我不会伤害你的。我哭了，我说你要走，也没必要吓我。他说他应该让我知道真相。他是杀人犯，他没办法娶我。我说你就是个骗子，你为什么对我那么好，又要扔下我……
别哭……
他也哭了。他说他没办法。他做错了事就该受惩罚。他说您是个好人，我也是个好人。
好人就是用来被骗的？
他说我们收留他，他很感动。他在这里才真正感受到温暖。他七岁时亲妈就死了，他爹又娶了一个。后妈对他不好，他总是挨饿。后来，后妈给他生了个弟弟。他的日子更不好过了，干最苦最累的活不说，吃不饱穿不暖不说，还经常挨打受骂。后妈动不动就逼他跪搓板，饿饭。他爹老实，看不惯也不敢说。弟弟简直是个魔王，一岁时就知道怎么欺负他。他一走近弟弟，弟弟就哭。弟弟一哭，后妈以为他招惹弟弟，就揍他。他一挨揍，弟弟就笑。对弟弟来说，这就是游戏，好玩，玩起来乐此不疲。他说我没招惹弟弟。可是，谁会听他的。有一次，后妈发现弟弟的恶作剧，不但没责骂弟弟，还夸弟弟聪明。弟弟两岁时就能打他了。他躲，弟弟就哭着去告状，说哥哥打他，他免不了挨揍。所以，更多时候，他任凭弟弟打，至少弟弟比大人打得轻些。渐渐地，弟弟打他成了家常便饭。他也习惯了。
可怜的孩子。
他有一次离家出走，一个人在集市上晃荡，饿得快要晕倒。他看到一个男人在吃烧饼，就眼巴巴看着。那个男人走哪儿他跟哪儿。他也不知道为什么要跟，就那样跟着。那个男人知道他跟着，开始装作不知道，后来突然停下来，看着他。那个男人从口袋里摸出一个烧饼递给他，吃吧，烧饼还是热的。他抓起烧饼就吃，差点没噎死。那个男人用力拍他的背，把他喉咙里的食物拍出来，这时他已憋得满脸通红。他顾不得羞愧，又要往嘴里塞烧饼，那个男人拦住他，说你会噎死的。那个男人将他领到饭馆，给他要一碗胡辣汤。那是他这辈子吃过的最好吃的胡辣汤。吃过饭，那个男人说我叫纠，我们交个朋友吧。他惊愕得说不出话。那男人说你不愿意吗。他连忙说愿意愿意。那男人说，从此，我就是你大哥，有我吃的就有你吃的，有我穿的就有你穿的，你有任何事都可找我，我都会帮你。出了饭馆，大哥搂住他肩膀，他已热泪盈眶。大哥的肩膀好结实啊，他感到生活有了希望。大哥劝他回家。他回到家，脸上挂着笑。后妈说你没饿死，还笑着回来，你肯定是偷了家里的钱。后妈打他，他也不觉得疼。后来，大哥经常接济他，给他吃的，给他穿的。大哥经常问，有人欺负你吗，谁欺负你，你告诉大哥，大哥去收拾他。大哥说对他比对亲弟弟都亲，大哥会为他去杀人。大哥说自己不是凶残之人，但为了这个弟弟，他愿意做任何事，包括杀人。大哥说有他在，不会让他受一点委屈。他不明白大哥为什么对他这么好。他感动得想哭。大哥是这个世上最亲的人。
无缘无故对他这么亲？
是。
哼。
有一天大哥又问，我可以为你做什么？他说没有。大哥又问，你弟弟欺负你，你要我把他杀了吗？他说不。大哥说既然你不需要我，你走吧。他不明白大哥为什么要这样说。更让他吃惊的是大哥说他决定去死。为什么？大哥说他没脸活在世上。他说他老婆和他弟弟私通，被他撞见了。太丢人啦，他说。所以他不想活了。还说他弟弟要杀他。与其被弟弟杀死，让弟弟背个弑兄的罪名，不如他自己去死。大哥说，兄弟，我们的缘分就到这里了，本来我死之前想为你做点什么，可你不需要。大哥的话让他感动。他说我能为你做点什么，他真想为这位大哥做点什么，只要大哥开口，无论什么事，他都不会拒绝。大哥说算了，我不想连累你，我的好兄弟。大哥越这样说，他就越想为大哥做点什么。一句好兄弟，让他内心滚烫。他想，如果大哥死了，他活着还有什么意义。他说，大哥，你说吧，让我干什么？大哥说我的事不用你管，你好好活着说行，对不起，大哥不能再保护你了。大哥越是这样，他越是愧疚。他说他可以陪大哥去死。大哥说我不要你陪我去死，如果你肯为我做件事，我死了也能瞑目，如果不能，我也不怪你。他很高兴能为大哥做事，他说大哥你说吧，什么事？大哥突然哭了，说好兄弟，我不能让你去做这样的事，这对你不公平。他说没有什么不公平，大哥你说吧。大哥说你替我杀了我弟弟好吧，我下不了手，毕竟是一奶同胞的兄弟。他没有退路，他心里对自己说，无论大哥说什么他都会去干。杀人，当然也包括在内。他对大哥说，好，我干！ 他可真仗义啊！
我也这么说。他苦笑一下说，这不叫仗义，这叫傻。他不想杀人。但他说他答应了大哥，不能食言。他知道杀人偿命，可为了大哥，他还是去干了。他让大哥把他送官。他始终没供出是受大哥指使。他要保护大哥的声誉。一人做事一人当。他一力承担。
他做得出来？
女儿说是，所以他被判了死刑。
他怎么出来的？
这……是个奇迹。他本来去年秋天就该死，他已做好准备，账总是要结的，是时候了。死，他不害怕。他害怕等待。他和每个等待处决的人一样，盼望奇迹出现。除了奇迹，他们指望不上别的。他们在心中祷告，不管信神还是不信神，他们都祷告。他们会祷告到最后一刻。在他们的头脑中，他们幻想出一万种被解救的方式，大赦、劫法场、地震、土遁、障眼法、神仙搭救等等。甚至还有八百老虎闯京城这样的想象。心诚则灵，他说。他们在最后一刻等到了奇迹。皇帝怜悯他们，放他们回家，与家人团聚，第二年秋回长安就刑。也就是说，他们的生命被延长了一年。
他就是这样被放出来的？
是。
然后，他来我们这儿找活儿干？
不。他先回了一趟家。他回到家时是半夜，他敲门，后妈听出是他的声音，不给他开门。他爹也没办法。他们以为他是越狱逃出来的，怕受连累。他说他是被放出来的，他们不信。他在黑暗中站了很久。他的心越来越冷，最后变成了一个冰坨子。他说他再也不会回那个家了。他无家可归。
去找他那个大哥呀。
他不会去找大哥。他说不能因为帮大哥杀人，就去要求回报。他不是那样的人。
哼！
他宁愿流浪。他没有走远，就在大哥附近的村庄。他靠给人们帮工讨点吃的。很快，村民们都知道了他的身份，没有人要他帮工，也没有人给他吃的。人们躲避他就像躲避瘟疫。狗也咬他。他遍体鳞伤，奄奄一息。
他为什么不到别处？
我问过他，他說他要赎罪。他知道他杀错了人，他要赎罪。被人骂，被人嫌弃，被人啐，被人无视……都是他应得的。谁让他杀人呢。在流浪中，他晓得他杀的是一个好人。人们说大哥为了霸占兄弟的家产，雇人杀死亲兄弟。没人说叔嫂通奸。他心里说你们只知其一，不知其二。他不与人争辩。让人们说去吧。他相信大哥。大哥是这个世界上他最信赖的人。他奄奄一息的时候，一个乞丐来到他身旁，踢踢他说，嗯，没死。乞丐从怀里摸出半个黑窝头，不屑地说，嘿，笨蛋，要吃吗？他看看乞丐。乞丐又踢踢他，将半个黑窝头扔给他，接住！那半个硬得像石头的黑窝头砸在他身上，滚到一边。乞丐满头癞疮，黑面塌鼻，瘸腿斜眼，一嘴乱糟糟的黄牙，笑起来别提有多难看。乞丐看他不领情，说不吃拉倒，我喂狗。乞丐捡起半个黑窝头，在手中把玩，说半个窝头半条命。他无动于衷。乞丐揣上黑窝头一瘸一拐地走了。乞丐临走时撂下两个字：懦夫！迷迷糊糊中，他看到大哥。大哥满脸忧愁。他想为大哥排忧解难。他说，大哥，我还能为你做什么？大哥说，很简单，去死！
大哥真这么说？
他说是从大哥的神情中读出来的。大哥不会这样说。也许，他并没见到大哥，那是他的幻觉或梦，他不确定。他说那些天一切都不真实，他像是在梦游。天地万物，既熟悉又陌生，仿佛都有所变化，但天还是天，地还是地，万物还是万物。他说不清楚发生了什么。我问他怎么活过来的，他也说不清楚。人有时候就是这样，懵懵懂懂。
这个傻瓜！
女儿说他是个傻瓜。他自己也说他是个傻瓜。
他刚来我们这儿找活儿干时，失魂落魄，看上去就是一具行尸走肉。他说他不要钱，管饭就行。即使这样，我也不想用他，谁想用个活死人呢。
女儿说刚看到他时，我也吃惊，一个男人怎么会是这副模样，像是从坟墓里爬出来的死人。
是你心好，要把他留下来。
女儿说，爹，是你心好，要救他。你确实把他救了。他说有一天清晨，太阳还没出来，你让他跟你一起进城。你们穿过玉米地。头天刚下过雨，空气清新，玉米叶上挂着晶莹的露珠，天空蓝得像是……他说他从没见过那种蓝，透明、闪光、新鲜。好美好美。你突然停住脚步说，听！他说，鸟叫？你说不对，再听！他说，野兔？你说不对，再听！他有些害怕，说莫非是野猪？你说不对，蹲下听！他蹲下去，他听到扑——扑——扑——他问，是这吗？你笑了，说，对。这是什么声音？他问。你笑着说，玉米生长的声音啊！他说那一瞬间，他忽然开悟了：生命，生命，生命！天地间充盈着光芒，光芒中充盈着生命。后来回忆起那个早晨，他还很激动，眼里充满泪水，泪水中闪着亮晶晶的光芒。他的声音与往常不同，带着一股清新气息，既有泥土的腥味，又有玉米的甜味，还有一股风的味道。对他来说，这是个刚诞生的世界，为他而诞生的世界。他不再绝望。他要好好活着。他要让最后这一年活得精彩，有意义。从那个早晨开始，他振作起来，爱生命，爱这个世界。他变了一个人。
他变了一个人，是因为你吧。他刚来时，我在他眼中没有看到光亮。后来有一天，我无意中看到他眼中有两朵小火苗。我就知道他活过来了，是你让他活过来的。我再看你，你眼中也有两朵小火苗……
爹，你又乱说。
我没乱说。你脸红了。你照镜子看看，现在已经不是小火苗了，是一场大火，把脸都烧红了。
爹——
害羞了？我只看到你在他面前害羞过。爹又不是瞎子，什么看不到。在我面前，你们俩都装作什么事也没有，骗我，好像我是一块木头。我的傻丫头，你爹也会装。你们当我是木头，我就装作是木头吧。其实，从拉锯的声音我就能听出你们的关系到了哪一步……
到了哪一步？
傻丫头，你在他那里可没少吃苦头啊！你们一闹别扭，拉锯的声音就特别难听……吱，吱，吱……听得人心里难受，这时候，我就躲出去，躲得远远的，不让你们看到我……
爹，他明明喜欢我，他就是不说。我说出来，他还不承认。他快把我气死了。 我们无法无天的野丫头，遇到能降住她的人了。
爹，人家都这样了，你还笑。
我不笑，你让我哭吗，哭要是能解决问题，我就哭，为了我的丫头，我干什么都行。
爹，你咋也说这话。
噢，我咋不能说，他不了解大哥，大哥让他去杀人。我了解我丫头，我丫头不会让我去杀人。
爹，我该咋办呀？
我的丫头主意大着呢，什么时候需要爹帮你拿主意了。
爹，人家都快愁死了，你还取笑人家。
愁什么，有什么好愁的，一个杀人犯，活不了几天了，他走就让他走吧……唉，你别哭呀，这哪像我的丫头。
爹，你觉得他是个什么样的人？
一个傻瓜，十足的傻瓜！
是啊，他要不是傻瓜，咋能给你干一年活，做那么多棺材，一个子儿的工钱也不要。
要不怎么说他是傻瓜呢……可是，他吃亏吗？他不吃亏，他把我闺女的心给偷走了。瞧瞧我闺女说话的语气，已经开始向着外人了。
他不是外人，我要嫁给他……你看我干吗，我说的是真话。
爹，你说话呀，你别不说话，光看着天，天有啥好看的。
闺女啊，我给你说个故事吧。这是一个乞丐说给我的。这个乞丐也是癞疮头，也面黑鼻塌，也眼斜腿瘸，也一嘴黄牙，我不知道是不是扔给他半个黑窝头的那个乞丐。他说一天早上一个卖菜的老头，挑着菜过河，走到桥中间，秤锤掉河里了。他正要下河去捞，看到秤锤没有沉入水里，而是漂在水面上，打旋儿。秤錘怎么会漂在水面上呢？真是怪事。他知道撞上邪了，不敢下水，一下水他就完了。他说，你等着，等我过了河再来捞你。他踩着吱扭吱扭响的桥板，飞快地过河。桥板响得也怪，像一群小孩在叫，叫什么？叫，别走，别走，别走。他敢不走吗？他们越叫，他越跑得快。过了河，他一刻不停，一溜烟跑了。跑很远，他还能听到身后有人喊：秤锤，秤锤！妈的，不要了。乞丐说他碰到卖菜老头时，老头跑得上气不接下气，两筐菜也颠没了。乞丐问他跑什么呢，他说见了鬼了。乞丐说哪里有鬼，我整天在坟园睡觉，怎么没见到鬼。卖菜老头说真的有鬼，他要不是年纪大有经验，命早没了。
爹，你想说什么呢？
我想说的是，乞丐还给我讲了一个故事，是关于大哥的。中元节的时候，大哥家里闹鬼。大哥在他房间里叫道：我自私，我想独霸家产，我骗那个傻瓜说叔嫂通奸，我让他杀了你，我不是人，我该死。仆人们听到声音都躲得远远的。大哥平时对仆人凶狠，这时候谁也不愿出头。后来，大哥房里的声音没了。第二天早上，日上三竿，大哥的房门还关着。有胆大的，去敲门，里面没有声音。推门，门从里面顶着，推不开。他们预感到情况不妙。怎么办？必须把门打开。最后，他们把门撞开。顶着门的是一把椅子。他们被看到的景象吓傻了。大哥吊在房梁上，眼瞪着，眼珠子快瞪出来了。大哥的女人被绑在柱子上，嘴里塞着破布。她还活着。拽出嘴里的破布，她也不说话。松绑后，她想站起来，没有成功。她大概腿麻了。好一会儿过后，她才勉强站起来，推开众人，摇摇晃晃朝外走去。她径直走向池塘，跳了下去。那么多人看着，咋能让她死呢。人们七手八脚将她捞上来。她大叫一声，又哭又笑，疯了。
活该！
你知道中元节那几天他去哪儿了吗？
他说他回家去看看。
闺女啊，这你也信。他过年不回家，元宵节不回家，端午不回家，为什么中元节要回家，那可是鬼节啊。
我哪知道。他说回家就是回家，我信他的。
傻丫头，你鬼迷心窍了，我的话你一句也听不进去。你信他的，信好了。不过，话又说回来，这家伙还算有良心，没有骗你，他本可拍拍屁股一走了之，那样，他也不失为一条汉子，可他没有。他把身世说出来，是为了断绝你的念想……他怕你陷进去……
我已经陷进去了……他走了我会疯掉的……
他可不愿看到你这样……你这样他会难过的，他走也走得不安心……
爹，你把我嫁给他吧。
他明天就要走，这不是一般的走，是去赴死，你还要嫁给他？
是。
责任编辑 刘洁
【作者简介】赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》《中国作家》《美文》等刊。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》，长篇小说《我的野兽我的国》等多部。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部。影视作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾获全国“五个一工程”奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、河南省优秀文艺成果奖、金盾文学奖等。