上世纪80年代，18岁的我参军入伍，在海军北海舰队某训练基地结束了三个月的新兵集训生活，被分配到黄海前哨的一个小岛。由于严重的水土不服，我吃什么都没有胃口。晕船也困扰着我，这是每个水兵接受的最严峻的考验。晕船时，我每每呕吐到胃里没有任何食物，就连苦胆水都吐出来了。
　　当时正值初春，青黄不接。补给船每个月的月末会送来给养，主食有大米、白面，副食只有土豆、萝卜、大白菜，肉制品是罐装红烧肉、午餐肉。一日三餐，炊事班的同志绞尽脑汁换着法做也离不开这几样。我是“吃吗吗不香”，身体日渐消瘦，精神萎靡不振。
　　一个周日的早晨，已过了开饭时间，我却赖床不起，一点胃口也没有。老班长丁兆看在眼里，悄悄地找到同年入伍的老乡———炊事班班长李海商量，给我争取一顿“病号饭”。按部队的有关规定，享受“病号饭”的战士，应该由卫生室开具病假条证明有病，再提出申请，由中队长、指导员签字批准，然后交司务长或转炊事班。炊事班班长认条不认人，看见字条，才能安排炊事员“开小灶”。严格来说，我不是真正意义上的病号，只是水土不服和晕船导致食欲不振而已。
　　二人商量好了，立马开始行动。大约过了半个小时，李班长端着“病号饭”走进来，热情地说：“小高，趁热快吃吧，凉了就不好吃了。”我说了声谢谢，翻身坐起。“不客气！啊，对了，你要都吃了，可不能剩。”叮嘱完，李班长转身出门。
　　我看见他端来的“病号饭”是一大碗清汤面，上面漂着几根淡绿色的蔬菜，看起来特别嫩。还有一盘油亮亮的翠绿色蔬菜，被切成了细丝，用葱末、姜末、蒜末、酱油、陈醋、香油等凉拌而成，看起来色香味俱全，非常诱人。我不禁食欲大振，端起碗，拿起筷子，一阵扒拉。吃着吃着，我还意外发现碗底藏着一个大大的荷包蛋。不一会儿，面条和凉拌菜全部被我吃掉，只吃得浑身上下热乎乎的，马上就有精神了。吃完，我还不住地吧嗒着嘴，可真香啊！头一次如此大快朵颐，酣畅淋漓。
　　后来我才得知，清汤面里的大蒜苗是李班长在盘子里栽种的“盆景”。因为小岛气温低，非常荒凉，他精心侍弄了几头发芽的大蒜，拿它们当观赏植物。大蒜苗已长到钢笔那么长，他狠狠心掐下几根，为我做了开胃菜。另外那盘翠绿色的蔬菜是海带，那是李班长用竹竿绑上铁丝从海里钩上来的，经过清洗、水焯，再切丝拌上调料，脆生生的，专门治恶心。那是我吃到的最新鲜的海带。
　　不久，李班长向领导请示，以炊事班缺炊事員为名，把我暂借到炊事班帮厨一个月。后来，我挺过来，逐渐适应了部队的艰苦生活，再后来也当了班长，报考军校，离开小岛，毕业后分配在青岛北海舰队机关任职。我多次写信、打电话寻找两位老班长，想利用假期回小岛去看望他们，却遗憾地得知，他们早已双双复员回乡。