偶然的一次机会，读到了铁凝的《哦，香雪》，深深地被作品中的清澈纯净所打动，一个天真、善良、淳朴的小姑娘在脑海里扎了根，从此以后，渐渐地喜欢上了铁凝的作品，向来以清丽明快的风格著称的铁凝，大约在写作中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》时发生了翻天覆地的变化，这两部中篇小说更深一步地挖掘人性，在女性形象的刻画上极具代表性，铁凝前期和后期小说中的女性形象基本上都可以在这两个中篇小说中找到她们的影子。铁凝把女性当作一种文化的载体，试图通过一种文化的解读，揭示女性的本原性，有人说：“《棉花垛》的主题是与《麦秸垛》一脉相承的，铁凝始终是围绕着女性的本原性而展开的。如果说《麦秸垛》思考的重点在于女性的母性，那么《棉花垛》思考的重点就在于人的性爱。”也有人说“《麦秸垛》是铁凝小说飞出对女性生命意义的歌颂赞美的“荷花淀”，直面女性生存现状的代表作之一。它和《棉花垛》一样，从“性”的角度开始解构男权中心的爱情神话、性欲的迸发、性欲的自然泯灭、性政治。”不论怎样，铁凝作为新时期的女作家，她以自己独特的视角，写出了女性特有的生活与成长历程，为我们展示一幅别开生面的女性生活图景。
　　一、演绎命运轮回的女性悲剧
　　铁凝，中国当代文坛最具实力的女作家之一，现为中国作家协会主席，她因大胆展露女性意识而引起众多批评家的关注。她从1975年开始发表作品，但真正走上文坛是在以其成名作短篇小说《哦，香雪》的发表为标志的，整篇作品充满了诗情画意，塑造了滴着朝露的纯情少女香雪。正因为如此，当时有些读者和研究者把她列入以诗情画意美而著称的“荷花淀派”，有人曾写文章专门论述过铁凝与“荷花淀派”的关系。但铁凝曾明确说过，“有的同志曾把我算作‘荷花淀派’，我以为这是不确切的。因为我的一切刚刚开始，尚未形成风格，在今后的日子里，我还愿做多种尝试和探索。”
　　果然，从八十年代中期开始，她的文学世界——不管是创作风格还是写作策略都经历了一场翻天覆地的变革，文学风格也由柔婉清新转变为沉郁隽永。而实现这一转变的标志性作品正是《麦秸垛》和《棉花垛》，这两部先后发表于1986年和1988年的中篇小说。《麦秸垛》和《棉花垛》均以村庄作为故事演绎的舞台，从女性的本原性出发，这种本原性最具代表性的便是女性的“母性”和“性本能”，而这两部小说恰恰真实地反映了这两种本原性。就其两部作品本身来说，里面的女性皆以悲剧收尾，并且作品中的女性无不存在着或多或少的天然联系，这种联系与现实盘根错节，延续着，轮回着……是巧合？是宿命？我们惊讶地发现，中国女性的生活方式和生活状态具有着相对长时期的稳定性和轮回性。而这种悲剧的女性，在现实生活中仍然有着他们的影子。
　　二、探究悲剧成因，烛照现实世界
　　提到悲剧的成因，我们不得不从悲剧的本质谈起，亚里士多德曾深刻地指出：“悲剧是对于一个严肃、完整有一定长度的模仿”，“借引起怜悯和恐惧来使这种感情得到陶冶”，具有“净化”灵魂的教育意义。悲剧主人公“不具十分的美德，也不是十分的公正，他们之所以遭受不幸，不是因为本身的罪恶或邪恶，而是因为犯了某种错误。”亚里士多德的悲剧观，有其辩证的合理因素，但是他单纯地从道德层面出发来讨论问题，而忽略了社会生活的规律对人的制约和支配作用，这很显然是不全面的。随着社会的发展，人们思想的不断前进，恩格斯揭示了悲剧的社会性，他在《致斐·拉萨尔》的信中指出，悲剧的本质正是由“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”所决定的。
　　由此可见，铁凝笔下的这些悲剧也不是空穴来风，是有一定的社会根源的。铁凝在剖析人性和审视社会、关怀女性的同时，也在寻找女性悲剧之源。在中国传统中，男权文化异常深厚。男性在历史上掌控所有资源，甚至女性的命运。以“三从四德”为核心的女性价值认证标准，在近两千年的发展中，不知戕害了多少中国妇女。直至今日，男人们仍然存有大男子主义。由此可见，女性自救是一条漫长而艰辛的道路。体现在“两垛”中人物身上的某种关联性与轮回性，实际上隐含了历史的某种重复。这种思想显示出作者对我们民族历史的种种忧虑。为什么我们的历史在某些方面一再重复？是我们太不重视从历史中吸取经驗、教训，还是我们的民族在某些地方还不够成熟？
　　在对待“性”的问题上，商业文明的发展，现代化的推进，一方面为女性提供了实现自身价值的机遇，另一方面物质的诱惑又成为女性自我埋葬、自我沉沦的陷阱。物质时代为女性设置了这样的处境：女性可以借助商业机遇获取物质的极大满足，为女性解放奠定坚实的物质基础；同时女性又不断遭到商业文明的异化。这就是女性在物质时代的宿命：物质丰富了，精神却匮乏了。“五四”的大潮中，“子君”发出了这样的呐喊“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”女性解放了，最明显的体现在了“性解放”上，《麦秸垛》中的大芝因为克制自己的欲望而把自己送上了断头台，杨青也因此倍受煎熬，而今天，因为接受西方的思想，因为“性”开放，我们光明正大地将《无极》《夜宴》《色戒》等这些名导演的大片搬上了荧幕，对于这里面的激情镜头，我们该如何看待，是看到了真正的妇女解放？还是看到了更人性化的东西？还是为了追求商业利益？我们国产影片要与国际接轨，要与时俱进。希望我们每一个人都能正确地看待这个问题。
　　铁凝借助《麦秸垛》和《棉花垛》中几代女性的命运向人们描绘了一幅男权社会中女性的生存图景，揭示出女性的生命本质及其形态在中国这样一个男性占据绝对权威的社会历史中的演变和轮回，以及她们对于这种与生俱来的性别规定性的反抗与逃离，以及失败之后的挣扎，在这场挣扎与争斗当中，性别因素既是女性武器，有时又是女性的悲哀命运的渊源。在铁凝的这两部中篇小说里表现了浓郁的女性意识，把身份或权力上男人占优势的某些东西迁移到女性的名下，完成权利向女性的转移，因此她是一位具有鲜明的女性写作特征和女性立场的作家。