林小杏出生的时候，赤红的霞堆满了天。
　　接生婆王姨在土炕旁卖力了足足四个钟头，黄昏时分终于把这个满脸褶皱的小家伙迎了出来。
　　“是个丫头。”王姨闷声说，好像对没能拿到的猪脸子感到惋惜。在这个大山深处的村落里，能接个大胖小子，东家礼数自不會少。猪头是要有的，再不济，也能分到一对猪耳朵给家里的馋猴子过过嘴瘾。庄户人家，但凡有一星半点的肉吃，都是要端到家门口有滋有味吧唧一阵的，更何况王姨手里有这通技术呢。出门之前小崽子就满街嚷嚷着要吃肉了，被惯得不行。
　　“叫杏儿吧。”林婶的眼光并没有落在王姨和手里的小包被上，她抬眼望了望窗边，刚打下的杏一筐筐的堆在院子里，染红了夕阳。
　　杏儿长大好像是很突然的事，突然到能迈着小碎步迎着刚从杏林里回来的林叔，指着墙上的大红标语问“阿爹阿爹什么是生男生女都一样”“儿女一样好是好还是不好”以及“王姨家壮壮哥喊我猪头”等一系列天马行空的问题。每当这时，林叔都把这小丫头从地上拎起来扔到肩头，顺便把手里的农具叮呤咣啷扔到院里的一角。生儿生女当然不一样，有个儿子能帮着拾掇园子卖杏了，丫头片子干啥能行？
　　这年的雨来得格外早也格外密，杏树开花的季节里，一场场雨水来得始料未及又紧锣密鼓，白色的杏花被打落到地上粘连一片。待到七月，杏子丰收季，树枝上零零散散的杏在枝头摇晃，林叔紧皱的眉头和老杏树弯拧的枝干也有了几分相似。今年的产量不及往年的三分之一，成色也逊了几分。杏子打下两三天，收杏的人却迟迟未到。犹豫了几回，林叔还是走到镇上的代销店，打通电话问个究竟。那头却说今年杏子酸涩，不再来收。家里的小丫头还得念书，终归是要跟着先生多识字的，里里外外都需要开销，忙了一年的血汗也分文不值。撂下电话，老林心里绞成一团。
　　“不行你带着收成去远处卖。你们村头有个站，坐着火车出去卖，卖空再回来。比在家里等着强！”代销店的伙计听出始末，出了个法儿。“咱这边不少坐火车去卖货的，说是扶贫车，车票一两块，来回方便，高低也能赚点钱。”看着老林不言语，代销店的伙计继续劝。
　　“这中？”老林问。“咋不中哩！说头午八点一刻到，过午六点三十回，方便得很。”代销店的伙计一边说，一边从柜台下头抽出一张花花绿绿的纸，“你瞅瞅，人家铁路还让咱帮着给街坊四邻说说，这可是好事儿。这不，都写了时间，你到了地方，坐上车，买票。卖完了再坐着回来，啥不耽误！”老林拿着宣传单，谢过小伙计之后默默走回家去。
　　“阿爹，我也一块去！”老林到家后顺手将宣传单子扔在床上，刚巧被念了两年书的丫头拾了去。还没说出心里的顾虑，丫头便积极了起来。“去吧去吧，挣多挣少总比一分没有强。”林嫂听完前因后果，也赞同道。
　　第二天一早，老林便拾掇出一背篓杏子，杏儿也挎着个小筐，爷俩一前一后便去了那火车站。怎料到这预计着九九八十一难的行程竟出奇的顺利，站台上有不少带着土特产的村民，大家嘻嘻哈哈地打个招呼竟也不算尴尬。问问都是坐两站地去山那头的集上卖货，那边村子是旱地，瓜果梨桃更是稀罕物。一袋烟的工夫，那大火车就来了。老林是第一次这么近地看这威风凛凛的大家伙，小丫头也蹦蹦跳跳格外开心。悠扬的音乐随着车门的打开从车厢里溢了出来，“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”可还没上车，老林和杏儿就被一个大盖帽拦下了。
　　“老乡！带着闺女卖杏去？”那个左臂挂着四方牌的大盖帽问老林，四方牌上分分明明写着“列车长”三个字。“卖！”老林搓着手，紧张起来。“闺女多大了？念书没有？”那个大盖帽蹲下身，看着杏儿。杏儿到底是个孩子，紧张地躲在老林后头。“念了，八岁了，俺就卖杏，卖完就走。”老林说。“你这杏也不多，我买了！孩子得好好念书，念书就有出息。”大盖帽从口袋里掏出一小卷钱塞到杏儿手里，杏儿没接，手却不自主地伸向大盖帽胸前的一团金灿灿。“丫头喜欢这个？”大盖帽爽朗地笑着，指着胸前的徽章。清晨的阳光洒在这枚小小的徽章上，鲜艳的红旗和红旗下面的一行小字折射出温柔一片。杏儿在课本上见过，这行“为人民服务”是伟大领袖毛主席题写的。“这是党员徽章，你是少先队员不？”“是，我是！”杏儿好像突然找到了组织，笑得很灿烂。“少先队员，听党指挥。好好学习，走出大山！”大盖帽拍了拍杏儿的肩，挥挥手，回身上了车。
　　一别大盖帽，杏儿画下那枚闪闪发亮的党员徽章贴在床头，它总能带给杏儿无穷的力量。后来的日子似乎平淡如水又过得飞快，杏子黄了又黄，杏儿也一天天长大。从村小学，到镇中学，再到某个傍晚时分盖着层层叠叠邮戳的大信封送到家门口，烫金的“录取通知书”引来乡亲们的围观。大家互相打趣着：“好女一个顶一窝，谁说女子不如男。”岁月不居，时节如流。儿子早已不是家中劳力的象征，一代代的孩子们像雨后春笋般成长，走出大山，带回新的知识技术，小村庄也变了模样。
　　或许是因为目睹绿色的庞然巨物岁岁年年带着乡亲们飞驰，换来了越来越富的好光景，也或许是因为年幼时那次奇妙的经历和大盖帽的嘱托，更或许是因为那枚被当作起航方向贴在床头的闪闪党员徽章，杏儿并未多想，毅然决然的在填报志愿时选择了一所交通类院校，她早已知道内心的答案。
　　……
　　“列车前方到站，章丘车站。在章丘车站下车的旅客，请您准备好行李物品，顺序下车，章丘车站到了。”一段熟悉的报站声打断了林小杏的思绪。暮去朝来，绿色的庞然巨物仍在服役，在它身边，也多了“和谐号”“复兴号”。环顾四周，干净整洁的动车组车厢里，旅客们通过互联网感知千里以外的世界，大家的脸上洋溢着平淡却幸福的笑容。
　　列车平稳飞驰，干净透明的车窗中映着影影绰绰的林小杏，利落的制服，精神的面庞，左臂上四四方方的列车长臂章，胸前金灿灿的党员徽章。“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”身后的旅客轻轻哼着这段熟悉的歌谣。
　　又是一年七月，七月应当是红色的，抬眼望向窗外，不远处山坡上也是红红黄黄一片，分外喜人。
　　杏儿熟了。