母爱的主题，写出了无数动人的篇章。梁晓声这篇散文的独特之处，就在于写出了母爱润心无声，写出了“大羹必有淡味”，写出了母爱的另一面——儿时与母亲的心灵冲撞中，母爱给予的坚强和面对生活的勇气，这种爱使自己克服人性中的虚荣、懦弱，使自己勇敢面对生活，不断走向前进。
　　这是发生在作者小时的一件事。儿子上学需要一支钢笔，母亲却买不起钢笔。然而，儿子的困难相对于家庭的困难，是很容易克服的，自己只要用蘸水笔替代就可以了。这时儿子和母亲在心灵上发生了第一次冲撞，“全班每一个同学都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，……我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。”作者将自己儿时性格的虚荣与家庭生活的困难加以对照，在冲突中展开情节。
　　接下来，作者没有写母亲如何对自己呵护和宠爱，而是写母亲告诉他家庭面对着怎样的困难，买粮的钱、交房费的钱和给妹妹看病的钱都是向邻居借的。于是作者和母亲产生了第二次心灵冲撞，母亲打了他两巴掌，他哭着跑出了家门。
　　第三次心灵冲撞，作者没有直接写，没有像前两次那样伴随着母子之间的直接冲突写，而是写母亲在前拉车和儿子在后推车，却相互不知，进而产生心灵冲撞。儿子饿着肚子，在推车时想“偷劲”，但他稍一松劲，前面的车就顺坡倒转，因为拉车人——母亲也是拼尽全力在坚持，自己只好不再“偷劲”。作者在刻画儿子的心理时是多么的不惜笔墨呀，第三次心灵冲撞就是在作者这种心理渲染中不断得到强化的。最后儿子终于发现拉车人是母亲时，这种心理渲染达到极致。
　　母亲对儿子付出的爱就围绕着一支钢笔的故事，在三次心灵冲撞中不断得到升华。这篇文章最后点明，儿子从母亲那里得到的不仅仅是一支粗糙廉价的钢笔，儿子收获的更多的是面对生活的勇气和坚强的性格，“如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。”那支笔所承载的，我想，不仅有母亲对儿子的爱，还有警示、激励和鞭策。
　　清水无香，真爱不言，一件小小的事，却将母爱的坚韧和伟大渲染得如此让人刻骨铭心，却又如此不露斧凿，可见作者之匠心独具。其实谁的身边没有发生过这样的事呢？只要我们细细地体味，细细地咀嚼，一朵小花就可以嗅出春天，一片树叶就可以读出森林。