小区楼下，有一片难得的面朝湖水背靠高楼的开阔地。夏天，两棵高大的国槐浓荫遍地；冬天，八九点钟的阳光穿过楼间的缝隙，洒在那片开阔地上。因此，常有老人们来此乘凉，或晒太阳。
　　一天上午，遇到两个老太太，坐在轮椅里，在那片太阳地里闲聊天。没有别的听众，只有她们两个，耳不聪目不明的，竭力扯着嗓子，力图让对方听清楚。我站在那里听了一耳朵，我以为她们会聊些病啊痛啊生啊死啊的话题，结果不是，她们居然在聊房价，聊天气，聊刚刚发生的热门话题。
　　房价的升降还与她们有关吗？那些发生在远方的纷争与她们又有什么关系？我有些吃惊。仿佛这世界上所有的一切都还与她们有关，仿佛她们还可以干预这个世界。唉，都已那么大年纪，她们不是在考虑死，而是考虑生。
　　我们这个民族不喜欢谈论死。季路问死生事，孔子曰：“未知生，焉知死？”孔夫子不但对死不感兴趣，而且对鬼神也是“敬而远之”，“子不语怪、力、乱、神。”
　　我们喜欢谈论生，乐生，如梁漱溟先生在《东西文化及其哲学》一书中所说：“生”是儒家的核心观念，“孔家没有别的，就是要顺着自然道理，顶活泼顶流畅的生活。”
　　西方人的观念似乎正好相反，是“不知死，焉知生”（海德格尔），是“必有一死的人”向死而生。因此他们会有上帝的终极悦纳，会有天堂的乌托邦愿景。那些全意侍奉上帝的圣徒们，终生都在修为一种死亡的形而上学。
　　“谁征服了死亡的恐惧，谁就会深信自己不朽；谁没有这种恐惧，谁就实乃不朽。”齐奥朗说，对死亡的修行几乎取消了生，使生变成了死。无论我们怎样修行，死亡对我们来说终将是一场“又惊又痛的意外”，我们都没有含笑以待的本事。如此说来，儒家这种“顶活泼顶流畅”的乐生哲学，难道不是一种更伟大的智慧？
　　乐生者该如何面对自己的死呢？若死期已定，会否死得很难看？我见过一个人的死。住在楼下的一个邻居，年轻时做过解放军的连长，进城后转业当了税务局长。局长没做多久，便因“乱搞男女关系”，被下放农场劳动。
　　据说他的老领导很为他惋惜，但形势所迫，无能为力，临下放前赐他一纸“免死证”。此传说近乎荒诞，但我们当时确是信其有的。
　　到农场后，此公意志消沉，犯错误无数，但因一纸“免死证”在手，均平安度过。闹得最大的一次是写“反标”，用白漆在柏油马路上手书了五个大字“打倒毛主席”，被抓了起来。但不久，毛就死了，他也“免死”回家。
　　退休后，他天天在小区里锻炼身体。有一段时间，发现他渐渐消瘦，脸蜡黄，精神萎靡。他怀疑自己得了癌，但又拒绝就医，怕一旦确诊，就真的活不成了。如此抑郁了大半年，他死了。不是死于癌，是死于怕死。
　　“告诉我你想怎么死，我就知道你是什么人。”齐奥朗调侃托尔斯泰怕死，“每次我想起托尔斯泰对死亡的恐惧，就开始懂得大象的恐惧。”事实上，托尔斯泰死得很体面。死前几天，凌晨5点不到，他就吩咐车夫套马，带上日记、铅笔和羽毛笔，匆匆离开了庄园。
　　他在出走那天夜里写道：“我的做法与我这种年纪的老人通常的做法一样，即抛弃俗世生活，以便独处，在一处僻静的地方度过一生最后的时日……”他要像一头自由的野兽，为自己寻找一处干净的死亡之地。
　　他来到奥普京修道院，站在院长居室的台阶下，脱帽伫立，不敢贸然进去，先请人传话：“请您说一声，我是列夫·托尔斯泰，也许我不能进去吧？”院长迎出来，张开双臂说：“我的兄弟！”托尔斯泰扑到院长怀里痛哭失声......
　　“为什么要按照上帝的要求去生活呢？因为若不这样，最终归于死亡的生命就毫无意义。”1910年11月20日，这位俄罗斯黄金时代的缔造者，死在他出走的途中。
　　（朵渔：诗人、专栏作家，现居天津）