第一次听说小Z是在午餐时由一位同事提起的，她说：初一X班有个带着白框眼镜的孩子可奇怪了，见到谁都会过去抓住他的手，还总是笑嘻嘻的。当时我并没太在意，没想到没过几天我就和他有了一面之缘。那天，我走在楼道里，发现有个男生在班门口站着，笑嘻嘻的。我走过时他主动跟我打招呼，然后又迎上来，抓住了我的手腕。说实话，我当时的第一反应是有点排斥的，毕竟人与人之间有基本的人际距离，我们跟自己亲密的人身体接触时才感到舒服。但由于教师的角色，我还是本能地向他微笑问好，随即意识到，这个孩子或许就是同事提起过的小Z。
　　从这次开始，我开始关注小Z，发现他每天一下课就会站在班级门口，每当有老师走过，他都会笑嘻嘻地向老师问好，并且抓住老师的手送老师走。很多老师会很严肃的对他说，对老师不能够这个样子，他答应着，并不生气，下次依旧这样。平时我下课之后，他还会“抢过”我手中的u盘和各种教具，替我拿到办公室。这个过程他做的会有点“笨拙”，但能感到他内心想帮忙、对我好的情感。我能从他的行为举止中体会到他与人亲近的愿望，而肢体接触，只是他表达的主要方式之一。
　　有一天早上八点多，我在咨询室，忽然听到有人敲门。开门一看，一个中年女人带着小Z站在门外，说她是小Z的母亲，她今天马上要出差了，小Z心里难受不肯进班上课，只能带到我这里。她说小Z小学时就这样，那会儿自己出差的时候他都是在办公室跟班主任在一起。说完她就着急着去出差了，留下小Z和我在咨询室里。
　　小Z今天跟平时的状态很不一样，眼圈红红的。
　　我：“妈妈去出差了，感觉你很不开心。”
　　小Z：“是呀，每次都是这样，每次她出差我都这样，我可怎么办呀！”
　　我：“感觉你很不想让自己因为妈妈出差而不开心。”
　　小Z：“恩，我很担心她不会回来了（哭）……”
　　我握着他的手，静静的等了一会儿。
　　我：“恩……你好像真的是很担心，她以前有过没按时回来的情况吗？”
　　小Z：“没有，每次她出差我都是跟小学的班主任在一起，她就像妈妈一样，今天我就来找你了，只能跟你呆着。”
　　我：“好，你来我这里，班主任还不知道吧？你在这里稍等我一下，我跟班主任打个招呼。”
　　小Z乖乖地点点头。
　　我去找班主任，发现她在上课，我就先跟年级组长说了一声。没想到，年级组长听到这个事情很生气，觉得小Z很任性，来到咨询室严肃地“教育”了他，并且让他马上回班上课。我见到这样的情况，心里一沉，一方面小Z当下的状态比较脆弱，老师的严厉批评让我担心他心理上难以承受，另一方面，与个别学生做心理辅导等工作中关系都是第一位的，现在这样的情况会不会让小Z觉得是我导致他被骂而对我有所抵触？此外，半途进入课堂，对孩子来说也面临着被任课老师和同伴评价的压力。考虑到以上情况，我跟年级组长说：“要不这样，第一节马上就下课了，我再跟他单独谈谈，一会儿让他课间进班。”年级组长想了想觉得可以。
　　年级组长离开以后，我对小Z笑了笑说：“没事儿吧？刚才年级组长也是怕你落下课程，你现在感觉怎么样？要不一会儿下了课就进班吧，今天课间的时候都可以来找我。”小Z他说现在感觉好一些了，愿意接受。在这一天中，每到课间他就会过来找我，很快情绪就恢复了。通过这件事，小Z变得更加信任我，并且似乎对我有了一些依赖，基本上之后每天都会多次来办公室找我，说说他最近的情况。
　　在课间的时候，我时常听到小Z班级有同学跟我说“老师你别理小Z，他就是个傻子”类似的言论。我想，用什么样的机会能够让同学们改变对小Z的观念呢？我忽然想到每节课我都会请1-3位同学来进行自我展示，这应该是个好机会。我常听说小Z的母亲对他非常尽心，于是我联系了他的母亲，说下节课轮到小Z进行自我介绍，请她帮忙督促和准备一下。她的母亲果然是个很有心的人，认真做了ppt，介绍了从小Z出生到现在参加的各种公益活动，比如他小时候跟妈妈一起植树，参加流浪猫狗的救助，现在每周末都会去某寺庙做志愿者，每周末去上专门的培智课程等等。在我的鼓励下，小Z利用ppt在课堂上介绍了自己，虽然语言并不是很连贯，但我能明显看到很多台下的学生都感动得掉下眼泪。歧视源于不了解。自此之后，我惊喜的发现他们班的学生对小Z的态度明显好了很多，非常包容、帮助他。新年联欢会上，小Z的母亲带着一把吉他过来，说小Z最近一直在练习，想给大家演奏一曲。同学们都鼓掌欢迎，小Z这是表现的有些羞涩和紧张，抱着吉他怯怯地站在门口。我走过去拍拍他的肩膀说：“没问题的，今天有勇气为大家演奏就已经非常棒了，大家都很期待听到你练习的成果呢！”小Z深呼吸了一下，走上台前开始演奏，小Z的弹奏显得很生疏，但大家都非常安静和认真地听着，同学们的目光中流露出鼓励和关爱。
　　一次机会，我又与小Z的母亲有了一次交谈。了解到她为小Z做出的种种努力，非常感动。现在，小Z仍然会经常来办公室找我，他看上去每天都很开心。我们时常会聊聊他对学校和学习的想法，他虽然智力上确实比同龄的孩子低一些，但正如她妈妈所说，确实能看到他是在一步步进步和成长的。小Z说我是他在学校里最喜欢的老师，他每天在学校都感到幸福、快乐。我想这大部分源自他逐渐感受到了来自同学和老师们的关爱。
　　与小Z的相识，是我第一次接触特教儿童。人们最先总是看到他们的“不同”与“缺陷”而真正想让他们成长，要更用心地走近他们，要按照他们的速度陪伴他们成长。根据他的特点，积极关注和利用他周围的资源，比如利用自我展示活动的契机，邀请小Z的母亲帮助他向全班同学介绍自己的情况，让原本有偏见的学生更加了解特殊儿童。利用联欢会的机会让小Z展示自己增加自信，同学们鉴证他的努力的同时也被他所感动，更加接纳和关爱他，为小Z营造温暖的群体氛围。相信小Z在接下来两年的初中生活中，也能够被满满的愛与希望所滋养，按照自己的速度健康成长。