论文部分内容阅读
我是你的祭品。
一
这天是二月廿一。柳河村的河破了冰，涨上水淹了村头老午的牛棚。天还没全亮，棚里拴着的牛，受了惊，哞哞地扑通着水挣断了绳。东村几户的灯亮了，从山坡上低低攒来几丛火把。
“锄哥，下面发水了！”
“快走——”
“怎么回事？多去叫几个人来！”火把忽明忽暗的，并不能看清说话人的表情。在这里隐约能听到某种奇怪的响声，骇人的，像被围困的野兽发出的低沉闷促的喘息声。
“奇了，怎么不见老午！”一个圆脸年轻人从屋后蹚着水回来，裤腿湿邦邦地撸到小腿上。“不在里头？”锄儿诧道，身后忽然火光一闪，两个大汉追着头疯跑的牛冲出去。“嗐，再去找去！”锄儿道，向牛棚里剩下的躁动不安的牛唬吓几下，牛难得又发起犟劲儿来，硬而曲的角刺嘎刺嘎地顶着棚板。“报给族长了没？”众人相觑。“——匡儿，你去！”那个叫匡儿的起先不愿意，给旁边的人推得惶了，只好咕咕哝哝地去了。锄儿烦躁地瞟了眼那些牛，五哥看见了，挥挥手示意几个壮汉先牵往别处。
“五哥，我下去看看那堤。”
“我和你一块去。”两人就避着急流往下走。“今年天气并不见得有多暖，怎么水涨得这么凶？”离河不到几丈远了，透着幽跃朦胧的火光，隐隐能看到河东堆着几堵浮冰，拦在河上有几尺宽。
“你瞧，这边堤口坏了一块，”锄儿不回答五哥自语似的发问，自顾地低头瞪着堤。“以前发过水么？”五哥的语气淡淡的，像是不经心问。“发过，三十多年前的事了，”锄儿思忖着，半晌压低了声音道，“那次可是八月。”
“这也怪了。”五哥咕哝着。
“准是冰撞开的……”
半明半暗中，锄儿的声音渐渐地虚下去。两人都将信将疑地瞪着堤口，一时间谁也不再开口。
“——锄哥，人找到了。”
圆脸气喘吁吁地朝他们跑来。“老家伙灌多了黄汤子，在那儿跟牛抢窝呢——可叫我好找！”三人同往回走，隔了不远就看一个汉子架着老午。老午还没醒，两条瘦腿打着弯儿岔着，浑身倒是湿巴巴地打着哆嗦。圆脸见了咯咯地叫：“你当心火把戳他脸上吘——”
“先送他上六叔那儿歇着罢。”大汉一拖一拽地架走老午。
“顺子，看看匡儿去。”
不一时顺子和匡儿一起回来了，匡儿一脸悻悻，没等锄儿问就先开了炮：“噷，瞧我赶这个好时候！族老爷病着不让人扰，我就上了三爷那里，嗬！三爷倒是好好的，听我说下边发水了还当我扯犊子呢！这一耳刮子把我轰出来得利索！亏得顺子哥去了他才信——”锄儿烦躁地挥手打断了他，转而向顺子问：“三爷说什么了？”
“你们当真都看顺子哥比我顺眼啈！”匡儿气恼地补上一句。
“三爷惶了一跳，问我这边的情形，”顺子顿了顿，“他不便现在就来，叫先别惊动老爷，要紧提防着淹了粮仓，让尽快想法子把水通一通，大伙儿都先听你主持。”
锄儿紧蹙着眉立在原地，沉默着。一张紧绷的犷实的脸被火光映得赫红而线条分明。他站得离河太近了些，水扑着舐上他的裤脚而他并不觉得。从小跟着六爷屁股后面打练，他长这么大从来也没怯过事。但眼下的情景是他从未经历过的，他也不免有些踌躇了。
“阿武呢？”半晌他终于开了口，声音紧张得微有些喑哑，“拿锨了没？——先去三个会水的，把河东的浮冰都砸开运走——余下的，各人拿了工具跟我走——我记得从前有道水闸，通着另一条水路，不过前一阵下雪来着，估计也叫冰封上了，得凿开。”一时大伙都嘁嘁当当地扛了工具，跟着锄儿走。
天仍是乳灰的，隐隐约约地睒着几绺黯然的玫瑰色，温柔而诡媚。闸果然上了冻，看上去有几尺厚;闸西通着一条弯折而长的水道，也长满了深浅不一的冰。有人曾说，这水道原是柳河的一支，但河窄，又绕开了村田，用不着。有一年大旱，河里水少得可怜，便修闸断了这支，水都储那一支好用。旱过了，也没人过问它了。
“闸冻得脆，省着点劲儿凿——倒是水道里的得凿透。阿武阿梁一人带一个组，大家紧着点干！”
铁锨一个个抡起来又落在冰上——冰冻得结实，一锨下去只溅起些冰屑，第二锨就留下一道一指宽的痕，并不急着裂。锨头杵进冰里是清楚的嗞咔一声，再拔出来带起冰碴是轻微的爆裂声，在寥寥的空气里漾起一阵奇怪的节奏。天太早了，谁也不开口琐碎几句这突如其来的怪灾，大家都各自屏着不安的心情沉默着，以致困顿起来了。偶尔哪一小段冰裂了，凿冰的人这才觉得怪喜得冷，逮空儿低下头哈哈握着锨头的手。手指冻得像胡萝卜，溅着泥点，僵得搓不动。有几个困得不行了，抡着锨几乎要扑进河道里——要不就被前后的人捅得震一跳，要不就被迷迷瞪瞪地从冰里泥里拽上来。阿武叫后面一个瞌睡虫冷不丁拿锨顿进了坑里，手里的火把杵进泥里灭了，爬起来呸呸地吐着一嘴掺了冰碴的泥：“狗肏的！”
瞌睡的人给人一骂也不点头啄米了，把锨往地上一杵道：“你自己不长眼，老子还当你泥疙瘩呢。”
“也不撒泡尿照照你个狗娘养的！怎么跟你武爷说话呢！”阿武狠狠地啐了一口，抡着锨头就要上前去。
“没的找架打！”锄儿闻声，从前头探出身子，不耐烦地喝道，“乌眼雞似的吓，嚷甚么。”
半睡半醒的人都给喝醒了，队伍里又恢复了单调而令人发冷的咔嗞声，偶尔振作些的裂响。太阳渐渐地升起来了，黠而冷地照着那些个心绪不宁的身影。
远处是第一声鸡啼。
二
“娘，外头好生热闹。”雁禾趴在窗边，一双手拢着辫子，嘴里轻衔着根红发绳。
“唔，”柳二嫂低头理着麻，忡忡道，“你爹天没亮就出去了——还不回来。”雁禾半爬着踱到炕边，偎着娘，伸手扯过一小团麻线：“听顺嫂子一早讲，好像是河东涨了水——”她也不看娘，故意漫不经心地试探，实在是想装得老成些，“没出什么事罢？”柳二嫂听着手顿住了，仿佛骇了一跳似的，抬起脸来狠狠瞪她一眼，啐道：“好端端的哪里就发了水！快别乱讲。”雁禾不敢再说话，只一个劲儿地捋那麻绳，却是越理越把那些倒都结在一起了。柳二嫂看见了，没好气地一把扯过来。雁禾于是稍稍挪远了点，讪讪地摘着裤上的毛球。心里正盘算着，恰巧七伯履着窗根下经过，边走边低声喝着一个传话的：“打紧回去告诉你申爷，把家里能用的锨都拿上，先上河东等着——”雁禾忍不住偷瞟着她娘的脸色。柳二嫂的脸一阵难看，却是半天什么也不说。雁禾耐不住性子了，偷偷去摸炕上的夹袄，一面踌躇着小心翼翼地向她娘： “爹怎么还不回来……娘，我出去看看。”
“少添乱！给我好生待在家里。”
“我去找爹——”雁禾央求道。
“你当是好玩！懂不懂这是出了怎样的事……”柳二嫂一掌拍在炕上，气急地仰撑着身子，胸脯一起一伏的，却是鬼鬼祟祟地瞟着屋脚的祭炉，麻线全都滑到地上。
雁禾被她娘的神色弄得厌烦起来，背过身去靠在窗边，用食指糊着窗纸。
村子全醒了。欲暖还寒的风搔逗着几户院门前成串挂着的玉米辣椒，发出微微酥痒的声响。雁禾坐在院角的青石板上，筛着一簸谷子。谷子是掺着干泥土色的金黄色，雁禾伸手抚着它们，微微地硌手，几刺残穗混杂，摸着突兀兀地发涩。
她想起奶奶常喜欢讲唬小孩子的故事。
几百年前，山南的一个寨子里，有一个掌管祭祀土地神的家族。有一年族里添了一个俊美灵秀的男孩，族人给他取名叫珋。珋长到十七岁，到了该接管祭坛的年纪，却并不安心供神，只一心地想去山外看看。有一天珋对他父亲说：“土地就是土地，是属于所有生灵的土地，并不需要什么神来掌管！你们放了我罢，让我去山外看看——”族人听罢大震，将此大逆不道之子逐出族内，囚禁在山顶的一座石笼里，以惩其惑乱不忠。石笼森严，廖无人气。珋自知挣逃无望，便找来一块锋利的石片，倚石愤郁自了。血喷涌而出，顺着山北一直汩汩地淌下去。后代的族人在离开寨子之前曾上山来过，却发现那阴寂偌大的石笼里，徒剩下一颗鲜红滴血的心，而他的尸体却早已被山顶的秃鹰叼食了。转而面向山北，却发现一条河傍石笼而发，蜿蜒曲折。河哺育出了一支村子，村里的人为了纪念珋，就有了柳河和柳河村。
“再不许往那山坳上跑！”总带着唬吓。可雁禾从不当真害怕。
柳二嫂从外屋探出身来喊雁禾，叫她上对过的三婶家去借盐。雁禾自然乐得，丢下簸子就跑出去。三婶家的院门紧锁着，院子里静悄悄的。雁禾并不想回家，她想到河边去。她想着，掐了一段桔梗，打量着娘没看见，便往河东跑去。
挖水道的人换了一批。锨头交错杂乱地抡起来又落下去，和着幺二幺二的号子，越来越多的冰块卧在水道两边，在太阳下灼灼地发着刺目的光。
老午被这喧闹吵醒了酒，张眼见自己躺在别人家炕上，一时醒不过来事儿。六叔家的几个孩子见他醒了，便一个个围上来打趣道：“午大爷午大爷，大水淹了你的牛棚，你可教过你牛儿们游泳没？”
“可净唬俺，哪来的水嘛！”老午寻思这些小娃一准拿他打诨呢，坐直了身嗔道，“——唷，这可把俺弄哪儿来了？”
“这是村头你大姑娘家！”最大的孩子吃吃地笑道，“你还不知道呢，亏得没让水冲走——昨夜里从你家门前发了水呢。”老午愣了半晌，像是渐渐地琢磨过来什么事了，顿时扑腾着跳下炕来，哐地朝着神像往地上一跪就忙不迭地磕起头来——
“造孽啊！好端端的怎么就发了水！多少年没有的事，还不快请香火来！俺們老实做了一辈子人，不敢惹恼了龙王老爷哇！可不得了哇——”
“唷，老午醒啦？”六叔闻声进来，见老午闹在地上出洋相，不耐烦地惶笑着，赶忙从地上扶起他来，嗔小娃们道：“顶着嘴天天就知道浑说，这能叫好玩儿的事给你们瞎道呢！”老午听着又戳中了什么心事，哇一下干脆滚到地上：“牛唷——都淹死啦！”六叔给唬得一愣，心不在焉地安慰他道：“没的事，没的事！一根毛不少，都拴在后院嘞。等安顿好了，一准给你牵回去……”
雁禾一口气跑到河边。几乎全族的人都来了。人们不敢靠前，挨挨挤挤地站满了河边还未漫上水来的高地上。雁禾在人群里来回地钻着，婴儿的啼哭和女人们的交头接耳，嗡嗡地混杂成一团的琐碎，恍惚地滚进河水呼嗤低吼的声音里混沌成一片。
“听说三十多年前也有一次……”
“那次为什么？”
“喔唷，这不好讲的——说是动土冲撞了珋神嚜……不好呀——”
“然后怎样？”
“欸欸，快不要问了！”女人故作神秘地顿住了，两片厚厚的嘴唇撇了撇，然后才压低声音道，“听说……”
雁禾嫌恶地看了那女人一眼，兀自低着头往前钻。
“雁禾，雁禾！”一双手在背后扯她的袄袖。她回头，见是盈秋，嘴里正嗳嗳地叫着不叫人家踩她的脚。“走，我带你去那边看，这儿人多。”盈秋拽着她的手，两人一路推搡着人群跑出去。
“你怎么出来了？”
“我娘叫我找三婶唻。”
盈秋笑嘻嘻的：“不是你又偷偷跑出来了吧？这边，这边！”盈秋把她推上一个小山坡。“怎么样，看吧——我一大早就跟我哥出来了——你看西边，快凿好了，就剩闸了，还冻着。”
雁禾往下看了一眼。冷不丁只觉得白茫茫一片好生刺眼。河上是翻滚的银光，河岸上是乌压压的人群各色的袄反的光，再往后是西河道两旁矿山一样的冰堆晶闪的光。她闭了闭眼，再睁开好了些，第一眼看到的是那条河。这条河是雁禾最熟悉的。从九岁起，一天两趟的打水，四年来那条路她早就烂熟于心。她是吃着这条河的水长大的，他们全是。
记忆里这条河一直是很温驯的。有时夏天的傍晚，她会坐在河边，挽起裤腿和袖子，把赤着的足和一双手都浸在河里。太阳橘红的要落下去，好像总要溅一点脸上的红晕来到河里，于是河水总是羞而暖的。她就这么一直看着太阳落下去。玫瑰色的河水柔柔地流，温存着揉淡她一切不切实际的幻想与挣扎。她要盯着那水流去的方向出神，那化着她所有的梦的河水，她想知道它要流到哪里去。她想出去，她想看看那河的尽头处的世界。而对于她生活的地方，进一步和退一步都是日复一日的循环，她仿佛被关在笼里扔进一片虚无，冰冷的铁囚告诉她永远没有尽头，她只有生出无休止的渴望然后看着它碎掉。
今天的河不是她所熟悉的那条河了。它好像突然明白了自己的处境，开始痛苦地挣扎了。翻腾，低吼，似乎大地是一只越束越紧的大茧，吐着华美的丝，扼上它的每一片鳞甲。西水道已经挖好了，只剩着最后的几声幺二幺二砸开那怪物一样的闸。雁禾瞪着褐黑色的长长的水道，一阵恶心感忽然泛上喉咙。毫无防备，倏然吱咔一声，几个大汉扳开了闸门。下一秒只听刺哗的缓缓一声，无数银色的河水泻了出来。雁禾忽然觉得有些恍惚，那是一把磨得光利的褐剑，刺进那条挣扎着的银龙腹侧。无数的血顺着那把剑淌下去，有些泛起了簇簇的白沫，卷起些褐黄的土。雁禾忽然想到故事里珋的血。银龙渐渐安静下来，默默地看着自己的血一直地流，不知道要流向什么地方。它不再低吼——只有呜咽——人们甚至都不让它舔一舔自己的伤口。它又变得温驯了，这样的温驯让雁禾抗拒得心疼。太阳明晃晃地照着她心里漫上的无数异样的难受。 她不知道自己在山岗上站了多久。
“你给那河魇住了呀——”盈秋不住地推她，觉得好笑。
三
雁禾自己跑回了家。
娘没有责问她为什么去了这么久。爹和娘在内屋的炕上坐着，不叫雁禾进来，脸色遑遑的。
雁禾去收院子里的那簸谷子。她撂下簸子跑出去的时候忘了盖上罩子，几只麻雀探在簸子边上，伸着脑袋啄谷子。
第二天雁禾醒得很早。胡乱地穿上夹袄，她下了炕，猫着腰从帘布底下钻出去。伸手打帘子的时候，一股霉潮味梢过她的鼻尖，杂着清晨冷涩的空气惹她打了个喷嚏。
“回来——这么早哪儿去？”雁禾吓住了脚，慌忙里才看清院角大青石板上坐着她爹。“爹——”她窘怯地转过身来，略定一定神道，“去打水。”柳二叔翘着一条腿，勾脚着不让趿着的棉鞋掉下来，半晌缓缓吐出一口烟：“那也不用去这么早。”雁禾抬起头，迎着爹淡淡怀疑的目光，嘴唇不觉地发起干来：“早去……怕一会儿人多了挤不上。”柳二叔不再看她，换了条腿支着一个劲儿抽闷烟。雁禾怵在那里，手往哪放也不是，觉得她爹大抵要揍她了，脸上红一阵白一阵。
柳二叔铁着脸，一口浓臭的烟从鼻腔深处带出来声闷哼：“真不知个死活眼，这阵子别去打水，没事再不许往河边跑！听着没？”雁禾愣愣地点头，又忍不住嗫嚅道：“缸里的可剩不多了……”柳二叔不耐烦地瞪她一眼，老烟斗喀喀地在青石板上使劲磕着：“紧着点吃！”她还想问几句什么，可见爹这副模样，只好低着头雀儿似的钻回屋里。
临了快到晌午，锄儿来了。当下他望见雁禾独个儿坐在院门槛上，逗弄着喂鸡，便悄没声儿地踱到她身后，冷不防捏着嗓子学起鸡叫。雁禾唬了一跳，一回头见是他，嗔道：“原来是锄哥哥，倒吓我好一跳，以为是哪只鸡溜了出去呢。”锄儿笑嘻嘻地站直了腰道：“跑出来的鸡谁还先告诉你一声呢！雁姑娘，二叔二婶可都在家？”鸡们见她停了手，一个个都围上来啄她。她把手一张，不注意看着，鸡食全合在其中一只的脑袋上。鸡不满地抖索着脑袋瞋她一眼，点着头吃起来。雁禾轻轻扑打着手站起身，应道：“在呢，爹在后院清理柴火，娘在外屋灶上备晌午饭——屋里没别的人，你只管去找。”锄儿点头道谢，一径往后院走去。雁禾想了想，也悄悄地跟了去。
晌午的太阳澄黄而圆亮，暮冬的太阳则仍是拒人千里之外的模样，使人空觉得被晒得瘙痒却并没有一点暖意;于是暮冬晌午的太阳格外促狭奇怪，黄而冷。也许只是某种带有安慰色彩的假象。
雁禾踮着脚绕进后院，躲在一剁半人高的干草后面。柳二叔和锄儿哥背对着她站着，离着几米远，半个字都刮不进她耳朵里。她又不敢再往前，气得干脆整个人都伏到草垛上去，干瞪着两人的背影发呆。柳二叔还是那件旧袄，褐黑面的，袖子口開的线老长，下身一条松垮垮的军绿棉裤——脚底下又趿拉双起了毛球的鞋;他老弓着背，一吊磨坏了的长烟斗走哪都不离手，不时点着头吸两口。锄儿哥个子高，说话的时候就微偏着头不弓腰，愈显得挺拔;他上身是件藏青的袄，腰上扎条红绑带;下身是条浅褐的束脚袴子，直扎进一双宽底黑红面的棉鞋里，看着矫壮而踏实。雁禾慕艳地看着。她直想着有一天也要穿上这样一套精干利落的男装，像男人一样骑着马驰离大山。锄儿不知道什么时候和柳二叔说完了，两人就要往外走。雁禾急忙闪身跳到檐下，装作挂着干玉米穗。抬眼见锄儿哥脸色是沉了几分，全不像方才同她开玩笑的样子。雁禾有些纳罕。
“她娘，我先不吃了，晌饭不用给我留。”
“往哪去？唷——锄哥儿来了！怎么不往屋里坐坐就走？”
“二婶好！对了，瞧我这一转头就忘——常大妈叫我捎个话，请您得空去一趟。这忙着找二叔有事，侄儿就不扰烦您了——”
下午柳二嫂也出去了。雁禾估摸着爹娘一时都回不来，便锁好院门，偷着跑上山。
从她家的院子里可以望到山顶。
整个村子都是倚着山长的。平日里一般是不上山的，只有偶尔上山腰打打猪草。祭祀是在山顶上进行的，也只是春秋两社的时节，平日里是断断去不得的。山不是很高，但沟壑峭壁甚多;在靠近山顶的地方凸出一面陡岩，往后托出一块很平的秃地，秃地后面紧傍着一片密林;这真是道极怪的地界——秃地是真的濯濯一片，密林又是那样棽棽的一壁，好像被什么无形的东西凭空划成了阴阳两级;秃地和密林交接的地方，卧着一块被劈成镂空而面上平整的巨岩，像是一壁坍倒的巨大石笼。
雁禾拾一片宽大的落叶，轻轻在石壁上拂了拂，然后爬上去，整个人在上面躺下来。她枕在一片半明半暗中，灰蓝的天空倏然半斜地流进她的眸子，温柔地舐着那一半林叶的阴影。她恍了恍长长的睫毛。
这里是雁禾最爱的地方，她闭着眼睛也能找来的地方。她记不清第一次来这里是什么时候，也不记得自己是如何来到这个地方的。她对于这里是一种与生俱来的本能的爱恋，一种说不清的庞大而柔软惆怅的感觉。这里是隐蔽的。这也是最让她安心的一点。
身下宽大的岩壁微微地硌着她，轻轻地疼，还有些冷的，凉着她露在外面的颈子，使她不可觉察地噤了噤。她把脸朝向林子，身子像个婴孩似的蜷缩起来。夹袄薄得要命，平日里冻着她给她恼，这时却让她喜欢起来了——这才让她真真切切地感觉到她偎着的大石壁，那些硌着她的碎纹和点点的冷，叫她想到生命最原始的期待与渴望。她微微闭着眼，故意地让斑驳的树影无声地在她脸上跳跃，无数小而冷的快乐从她的身子底下升起，像许多个欢愉而脆弱的铃铛，曳着无声的响侵入着她，却浑茫无绪地带来一阵空洞洞的难受。她于是把脸用力地贴着石壁，极其入神地嗅着石上熟悉的尘土的味道，指尖在石壁上来回地摩挲着。那淡淡的陈旧的味道和棱角已然模糊的沟沟凼凼印入指尖的触觉，一瞬间密密地包裹住她，像是一种温然的安抚，一种婴孩被盖上毛毯后所拼命索取的寂寞的了然。
石壁靠近树林的那边，空隙里曳出几丛杂草，苍绿的。秋冬没有虫的时候，她经常把自己滑在石壁中间的空隙里，让草浅浅地没着她的脸。草的边缘长着细小的绒刺，轻搔在脸上，微微的骚痒和刺痛。这时候她总忍不住可悲地想，大石壁给了草生命的空间又扼杀了它们生长的自由，草该不快乐。一阵风吹过来，雁禾打了个寒噤。草俯下身一颤一颤地依在大石壁上，像是在温驯地低吻囚禁它的巨兽。雁禾忽然冷极了。 身后的沙地忽然摩擦出窣窣的响。雁禾惊得一愣，下意识地爬起身，只是惶遽地不敢回头，恐是谁发现了她来这里。正算计着来不来得及跑进树林，只听那脚步越来越近，背后一个带笑的声音道：
“我看是谁在那里？”
四
发话的人站在三四米外的地方，两手捧着个浑黑的阿物儿，站得高而挺;通身一色的深蓝——深蓝的细布面纯棉袄袴。袄上有两道领儿，用金线络了边，腰上衬着条手打的粗线黑缨;袴子也是锃新的，裤脚用根深黑的绑绳勒住，扎进厚底褐面的棉鞋里——深褐的鞋面上一边跃着条金龙，似乎是免得颜色太沉闷了些。脸上透着隐晦的棱角，皮肤介于白和麦黄之间——总是偏白一点儿，全没有庄稼人脸上终年风吹日晒、一到冬天就冻出来的红斑;眉毛黑而浓，却长得毛躁得甚不整齐，直扫出一股凌厉不羁;一双眼正居眉下，却圆润得犹如橄榄;眸子是淡栗色的，说话时隐隐地闪。眉眼不合，给他整个人徒添一种奇怪的特质;鼻梁不高也不塌，侧面长着一颗痣，比黄豆小些，比红豆圆些;嘴是恰到好处的弧形，还翘着一抹笑。
“宝驹，你唬我一跳！”雁禾整个人松了一口气，似嗔非嗔地站起来给他挪了块地方。宝驹辩白地笑着：“我哪里是故意唬你呢，难道要我喊着号子上山才行？”雁禾一时对答不上来，低下头吃吃地笑：“欸，你手里拿的什么？”宝驹举起手里的东西，迎着光线递到雁禾眼前：“你不认得？”雁禾瞪大了眼仔细打量道：“四方弧底身儿，底下三条溜长腿儿，一面还顿着个翘壶嘴儿……浑黑一团的，到底是什么东西嘛——”宝驹听到一半就忍不住哈哈大笑起来，擎着东西的手不住的颤，抖得雁禾眼花。“什么‘身儿’‘腿儿’‘嘴儿’的，你是作了首打油诗——”宝驹强止住笑，把那阿物儿往石壁上轻地一顿，“到底猜出来没有？”
“诶，你老难为我猜什么呢，我又没见过——你从哪儿来的这东西？”
“西边的河道里。昨天他们凿冰的时候，我悄溜了去。带着冰一块儿砸出来的，都没注意。好歹没给砸坏，我偷偷拿回去小心着砸了好半天才清理出它来。”雁禾听见宝驹说到河，心里不耐烦地难受起来，下意识地想要离那东西远一点。宝驹见她低着头不说话了，还以为是恼了，赶紧拿起它来搁到她手中道：“你好好看看，这是个香炉。”
“香炉？”雁禾诧道，里里外外地翻看着，“怪不得眼熟！这可是做什么的香炉，看着好生奇怪。”宝驹道：“真真这就是个香炉。只不过应该是很久以前的了——恐怕也是拿来供神的，只是讲究不同罢了。”雁禾有些畏畏地望着香炉：“那你带它到这儿来做什么？”宝驹看着雁禾的样子觉得好笑，沉默了半晌才开口，口气里却透着淡淡的严肃：“拿来埋了它。”雁禾吃了一惊，飞快地抬头看了他一眼，不解道：“为什么？”
“因为不喜欢，”宝驹坦然地看着她，好像是在极耐心地回答一个再简单不过的问题，“都是迷信，这样的事。”
“什么是‘米信’？”
“不是‘米信’，是迷信。迷，迷路的迷——我教过你写‘米’，米字下面再加个走之——”宝驹伸出手指在空中教雁禾比划着，“对，就是这样——”宝驹顿住了，忽然黯然地垂下手，缓缓道：“根本没有鬼，哄人的，没有神。”雁禾不眨眼地看着他，忽然想起昨天河滩上几个女人嚼耳根的情形，忍不住扬起眉毛。
“可是他们说以前河也发过水，他们，他们……”雁禾声音小下去，口气让宝驹很不舒服。宝驹不接话，雁禾叹口气低下了头。两人都面朝树林坐着，各想各的心事。细若游丝的风黠黠地辗转在林间，恐是本不想让人猜中心事的，却碍得身后浮萍过水般的喃起一阵叶响，窸窸窣窣的不谙世事。
“天该黑了，雁禾，来帮我一起埋香炉罢。”宝驹淡淡地欠起身，从地上捡了一块鸟喙形状的石頭，走到离石壁几步远的地方挖了起来。雁禾也捡了块石头：“你要埋在这里嚰，不埋在树林里？”宝驹背对着她蹲着，不回头：“为什么要埋在树林里？”“树林里更隐蔽嘛——”宝驹哧地笑了：“这里本来也没人来——我问你，底下埋香炉上头种树，算怎么回事呢？”雁禾也想到了，咯咯笑起来。
“宝驹，河为什么会发水？”
“水涨满了自然就要跑出来嘛——”宝驹漫不经心道，“你今天怎么能出来了？”雁禾闷闷地蹲着挖土，风吹了一绺她乌黑的碎发到额前，她用手背拨撩开：“爹被锄哥哥叫走了，娘也往常妈那里去了——难道还叫我自己把自己关在家里么！”宝驹手握着石头直发酸，换了只手拿着，道：“不怕他们回去找不见人给你揍挨？”雁禾轻轻地笑了：“怕甚！身子是他们给的，他们要打，天王老子也管不着——我先快活我的。”
宝驹是族长的独孙。
生下来的时候有个算命的说克父母，长到两岁上果真没了爹娘，从小跟着爷爷长大。快八岁的时候给送去识字，识字先生的家在村西，跟柳二叔的房子隔了个晒场。宝驹不喜欢绕远，每天上学就打晒场里穿过去。那时候天早，晒场里没什么人的，只是总瞧见个小女娃蹲在一角晒辣椒，铺着片大梧桐叶子坐在地上，身子小小的，脸也像那辣椒似的，瘦得透红。他好奇，也去找了片大叶子坐下，对着红红亮亮的一地，就要学着女孩的样子拨弄辣椒。女孩就青着脸拿蒲葵扇把他的手打开，也不说话。他有一天忍不住向她搭话，她抿着红红的嘴，一个字不搭理他。“你是不是哑巴？”女孩想着心事，抚弄一棵狗尾草。“雁禾，把墙角那个马扎拿给我诶！”有个女人从围墙边探出头来喊她。“来了——”“你不是哑巴呀！那你怎么不说话呢——喂，你不管你的玩意啦！”
下学的时候他从河边走，恰巧是雁禾要去河边挖河菜的时候。宝驹也帮着她挖。挖不够一篮娘要打她的，所以她也就让他帮着挖。那是一种矮茎小叶的鲜绿色植物，做豆花儿时酱一酱放进去，多汁，很爽口。“你识不识字？”挖够了，宝驹就蹲在雁禾身旁，膝上摊开本书。“你会背什么之乎者也吗？学堂先生好讨厌，净叫人背这些东西——我就只学识字。”他就拿手指在河滩上写着，教雁禾认他新学的字。字歪歪扭扭的，雁禾总怕他一不留神把书合进水里，自己沾了满手的泥又不敢碰他，只叫他快快写完回家去。宝驹每次看了她这个样子总忍不住又恼又笑，不经意踢翻了篮子，河菜一股脑儿地溜到河里去，气得雁禾直要哭。 雁禾天性灵慧，许多字看一眼就记住了。大河滩是她的识字板，河水呜哗哗地冲走无数歪歪扭扭的字，又在每一个红日将斜的时候送来许许多多不一样的字。识的字多了些，宝驹便拿书来给她看。书都是宝驹从家里偷出来的，不是识字先生讲的书——学堂里的书，宝驹是杀死不肯讲的。族长很少看书，家里旧箱底下的书实在不知道是从哪里来的，柳老自然也就不知道孙子暗地里小规模的偷天换日了。书是极杂的，宝驹隔天就拿来本，雁禾自然不敢带回家看的，又舍不得让宝驹拿回去，两人就约好了把书藏在那山上的大石壁里。开始只是些简单的插画书，字少的，捡着认识的往下履，也能看懂。后来宝驹实在觉得雁禾可以出师了，书的内容就渐渐复杂起来了。
雁禾从来不奇怪这些书是从哪里来的，她就像一个心甘情愿任人摆布的娃娃，只是半激动半茫然地被一种新的东西慢慢填充着。她甚至不曾审视过这些突兀地出现在她生活里的东西，这些不讲土地爷龙王灶神娘娘的东西，常常让她在讶然中感到有什么东西在悄悄地崩塌——是一个无形的牢笼，而她现在终于看见它了，一直以来勒着她喉咙的，然而她还是在它里面。她只是看见它了，而并没有办法挣脱，但她至少看见它了。她说不上来哪一种对她来说更使她难过，她不敢向任何人吐露她这痛苦的欣喜，她感到害怕，感到有一股不停冲撞着她的心的无名的悸动。
有一回偷偷上山被发现了，给爹吊在树上打。几个月锁在一只小仓房里，偷偷溜出来又被捉回去打。不许出来不许出来。再跑要关一辈子。宝驹气得急了，跑到雁禾家院子里又撒泼又打滚，这才放了雁禾出来。
親戚们背地里都说宝驹怪憨的。叫他驹小爷他不许，沉着脸不答应，换叫宝驹才称了意。他不爱说话，不像他二爷三爷家的那些个堂姊妹们会拉拢人，见了他总要亲热地围着，——并不知道他的癖性，长一口短一口的驹小爷哄着，直哄得他腆得脸赭红。雁禾看着不快，报复似的也故意赶着他叫：“驹小爷叫给哄羞了，脸怎么蜂子蜇了一样！”倒让宝驹着实恼了，气咻咻地啐道：“呔！——你也叫我这个——呸呸呸！”
五
正是三伏天，暑气翁嗡地灌满整个村子。太阳狂肆地照着，毒得人抬不起头，直矮下去，卑渺得几乎要失在那委顿的黄土上。树叶全都成了腊，苍绿地僵在树上，坠得枝子倦倦地低下去。空气化成模糊的一团，热仿佛也看得见了，微波似的挑衅在空气里，使得周围的景物都蒙上了一层不耐烦的蒸汽，看不真切了。
田里是一片萎靡。零零散散地伏着几星生涩涩的黄绿，麦子吃不住这样的热，削弱地半倒着，身子底下惨黄的土地几乎要裂开缝子。麦间隐隐约约点着几个人，给那麦秸编成的大草帽罩得看不清脸。是不敢赤着脚下地了，地给晒得滚烫，蜇人似的逼着脚。人也给闷得迟缓了起来，抵在树底下，牛皮大水壶汩汩地送着温热的水，呛得不在意，水溅到通红发干的赤膊上，不一会干成一个泥点。谁也不说话的，树下窣窣的既不是风声，也没人有心思去听是哪种虫鸣了。人和麦子都在默默地乞望着一场雨。
只有雁禾是快乐的。爹和娘整日守着麦子发愁，顾不上管她的了，她简直野了。她也不怕热，皮肤已经叫太阳晒得麦黑了，还是偷着往外跑。她没有草帽，翻箱倒柜地找出她爷爷以前的来，罩在头上，扑棱棱盖下一股子霉味儿，不过她不在意。她捡了一只鸟。鸟是躺在草丛里的，不会飞，像是受了伤，蔫蔫地微声叫着。雁禾不认识这鸟。她把它放在她的草帽里躺着，一只手擎在边上给它遮着太阳。正愁不知怎么医它，忽然想到宝驹爱看这类的书，便带着鸟去找他。
正是下午，村子里静悄悄的。宝驹独自坐在院廊下看着书，不时往外张望着，百无聊赖的。雁禾一见便笑了，猜到那准是爷爷让他看的书。他一抬头瞥见了雁禾，苦着的一张脸立刻精神了，回头探探屋内，轻轻放下书朝着雁禾努努嘴，雁禾会意，绕到后院去等着。
“不好好读书，当心给族老爷发现了——”雁禾睇着他，嘲笑道。
“谁说没好好读。”宝驹嘿嘿笑着咕哝道，“干嘛？”
“喏，你瞧这是什么？”雁禾把怀里的大草帽擎给他看。“鸟嗄，没趣的，就把这个捉来我看？”宝驹扫了一眼，略带抗议地笑着。雁禾气得涨红了脸：“噷！本来也不是捉来给你玩的，草地里捡到的，像是受伤了，我不会医鸟。”宝驹有些好笑地瞪着她道：“那怎么来找我？我也不会。”雁禾悻悻道：“好哇，你不是看过这类的书唛！”宝驹伸手从墙头拽下片叶子含到嘴里，吹出一串口哨：“哼，费事救它做什么，又活不了。”雁禾把草帽倒扣在地上，盖着鸟儿，气闷地辩道：“你！——这不是只雏鸟，只是受了点外伤，能救活的！”宝驹拗不过她，只好蹲下来看鸟，口气稍缓和了些：“应该只是腿伤了，找块纱布包一包。”宝驹去后屋找纱布了，雁禾于是把鸟连带帽子移到院棚底下，守着。
“找不到纱布，旧床单凑合下吧。”半晌，宝驹拎着块褪了色的淡花布出来。雁禾扑哧一声笑了，半认真地嫌恶道：“脏的，要用水煮一煮才行。”宝驹一听跳了起来，叫道：“嗳吆！哪里脏呢——”雁禾咯咯地仰头笑着，拽过布来问：“就包上么？”宝驹叹口气又往屋里走道：“难伺候的！先给它拿碘酒擦擦。”
鸟包扎好了，手忙脚乱地裹得像个粽子。雁禾终于称了心，抹着汗把鸟安顿在怀里，咿咿呀呀地柔声哄着：
“鸟，快长好伤，赶紧飞走呀。”
宝驹讥诮地看着她，不以为然道：“养好了伤就不舍得飞走了呣！”雁禾不理他，兀自地笑喃道：“啈，你还想飞，飞出去看一看山外。”
过了七月，天旱得愈发厉害。
族里召开急会。三爷主持，远远近近的本家里有点头面的都来了。柳老爷当了一辈子的族长，六十又几的人了，最愁是后继无人。底下的独子年纪轻轻就病殁了，侄子们一个比一个不出息，孙子又小不经事，只得还挂着族长的名头，近年来身体却是一天不如一天了，全凭几个弟弟操持;二爷是个老实人，从前总有柳老爷在上头比着，从来也不出头，一辈子就憨闷地过来了;三爷是柳太爷中年得来的，精伶才貌，能言会道的，很得太爷喜欢。从小就出息，很懂得世故。只是年轻的时候风流过一阵，三房四妾的，弄坏了名声。后来安生过起日子来，才渐渐得好了。当下正是他和二爷一左一右坐在柳老爷旁边。来的人多了，嗡嗡地挤满了正屋。屋子光线暗，门口打进来的一缕光照着满屋纷扬的尘灰，给淹没在令人头昏脑胀的琐碎声里。三爷拿一沉惊堂木擂了擂桌子，嗡嗡的声音退去了，他清清嗓子站了起来，白衬褂边心不在焉地蹭着墨腻腻的桌角。 “……今年大旱，庄稼牲畜都熬不消，人更是吃累……眼看下月要忙秋收了，今年这般景象，恐怕难应付的……”人都不说话。三爷的声音闷闷的，喉里像卡了一块痰。大家都垂着头，三爷说的他们私底下不是没愁过，就是谁也不敢当众提起来;都抱着一点残凉的希望祈盼着下雨——下雨了又怎样，还是一样的要误了秋收。三爷看着一个个低压的肩胛骨，突然觉得自己站起来的举动是多么可笑，有些恼躁地摩挲着那块老惊堂木，胡子一起一伏。
“那……大家都发发言，发发言——”
一个靠门站着的年轻人开了口。
“各位老爷，恕小辈冒昧，——这旱了四个多月了，河里的水都快涸光了，眼看着家里的缸都见了底了——哪儿都得要水，人不吃，家畜不喝，田里不浇，这不成个理儿。到底是赶不上秋收了，可还得紧快下雨——好歹不能断了水！这一茬麦子指望不指望得上的，粮仓里总还有点备货——怎么着对付不过去！——就是得下雨呣！”年轻人的声音蹦脆力道，倏然闯进这漫恍闷长的午后，令人怪不适应的。大家都回头看他，起先还愣愣的，随即都反应过来了，一个个交头接耳地附和着：
“是嘛，我看这话不差——一家老小天天渴着那口水，上山上接的那点水嗬，哪里够干什么呢！”
“嗳，今年真不知犯着什么楣了，先是发水这当头又……”
“早该这样嚜！——求雨嘛……那年不是在山上……嗳嗳，最后真求来了……”
“真的吭，我听我们家老太太说过的……”
雁禾的鸟给救活过来了。
她叫着宝驹，两人就着伴上山放鸟。
“他们今天开族会嚜？”
“嗯。”宝驹漫不经心地应着。
“你轻点抓鸟！——出什么神呢。”雁禾叫道，从宝驹手里抢过鸟来，一只手理顺着它的羽毛。
“你知道古人都怎么出逃吗？”宝驹忽然带着点期待地问道。
“还能怎么出逃？——你说这只鸟闷了那么久，还会不会飞？”雁禾低头弄着鸟咕哝道。
“你怎么老说鸟——！”宝驹气恼地踢着石子，甩开雁禾几步。雁禾见了觉得好笑，也没什么好气儿道：“那不说鸟，说‘古人吃桃’。”宝驹重重地哼了一声，也不理她。
“宝驹，再给我讲一讲——那个在山上种满苹果树的女娃最后怎么样了？”
“都被砍了，行了行了——”宝驹不耐烦地挥挥手，像驱赶什么恼人的小飞虫似的打断雁禾：“这些东西都是编出来哄人的，你怎么总跟活在故事里一样！比之乎者也还讨厌！”雁禾骇了一跳，讶然地瞪着宝驹半天说不出话来。蟋蟀叫着，雁禾才第一次听到了这躁得人难受的声音，听得她浑身刺栗栗地恍惚。她住了脚，索性就在近旁一块大石头上放下鸟。鸟早就被裹得不耐烦，雁禾解着布条子的手直打岔，不知道怎么突然这么不伶落起来。石头烫得像煮开了的，鸟站在上面局促地扑棱着，雁禾却木然恍如没看见。倒是宝驹看不过了，拎起布条轻轻地解了下来，丢在石头上，也不看雁禾，赌气似的两只手往上一送，那只鸟就头也不回地飞走了。
雁禾呆愣愣地看着，汗珠顺着草帽的一边滚下来——来不及抹。她只是觉得熬人地难受，却不清楚这股难受是宝驹带给她的还是鸟的走带给她的。
“那你还要我怎样呢？”雁禾的声音忽然充满了哀求。
“你这么尽心地照顾一只鸟，想要的到底是什么呢？”宝驹带着点恶毒的快意道。
“我想要它飞走，去看一看山外，再没有别的呀！”
“你别傻了——”宝驹的声音忽然哀哀的，透满了乞求，“鸟就是鸟，跟人不同，在哪里对它都是一样的……”
雁禾错愕地看着宝驹。
“你怎么了，宝驹？”
“你想知道我怎么了？”宝驹突然冷笑起来，嘶拉一下狠狠拽起袖子，逼着雁禾的目光，“给你看。我从小没有爹娘，——爷爷天天说爹娘是被我克死的！四岁那年来了个瞎子，说我克死爹娘大逆不孝，是命中灾星，要放血赦罪！哈，这道疤！我没有给剜死！爷爷逼我——我注定是个孬种！”在他伸出来的一段洁白的臂上，赫然踞着一条几寸长的赭紫色伤疤，像条丑陋的大蜈蚣。雁禾看得一震。
“哈，我真的受不了你天真烂漫的幻想……”
宝驹痛苦地咬牙低吟。
六
求雨是在秋社前两个戊日进行的。
那天天还不亮的时候，村子里就有动静了。浓重的夜透不进一点风来，闷冗冗地填满了蝉聒。雁禾睡得并不沉，头发给汗湿湿地黏在后颈上，刺痒得难受。她掀開漉漉地箍在身上的被单——身上给蚊子叮了几个大包，被汗杀得灼糊糊的，分不清疼痒;吐口唾沫抹在蚊子包上，不敢再动。
内间的灯隐隐亮着，惨黄的，柳二叔柳二嫂都起来了，坐在炕头低声不知嘁叨着些什么。雁禾爬起来倚着墙角坐着，贴着墙倒凉快些;心中只是暗暗纳罕。须要天刚一亮就上山。雁禾看了看天色，约莫着还不到寅时，然而村子已经渐渐躁起些细碎的声响了。
全族的人都上山了。
最前头是三五个抹着花脸的年轻男子，呜呜哑哑地吹着箫号;身后跟着一顶轿，八个汉子抬着，供着神像，轿子周围敲锣打鼓的;祭坛得由亲族男辈抬着，柳老爷身子骨不行了，抬不得这个，就由二爷三爷带着些侄儿侄孙们抬，柳老爷跟在后头;后头紧跟着六个红服打扮的人，齐担着一张红布檀木板，板上摆满了酒茶米肉，叫一个难得的竟是稳稳当当。其余的人们全都由后面贯着队上来，男人打头儿，女人和小孩居后;寡妇是不让参加的，怕犯忌讳;队伍后头跟着几个女孩，须都得是没出嫁的闺女，拿柳条沾水往地下抽着。雁禾是其中之一。她跟盈秋搭伴儿，两个人都无比得新奇。队伍踏踏地在山上行进着。柳条划破空气哧嗒触地的声音，隐隐约约地跟前头的箫鼓声合在一起，混沌沌地在山谷里震响。
迎神仪式进行了一上午。再下山仍旧是这样的队伍，只是那持酒饭的没了，换个涂黑脸的汉子领着人们诵求雨经。柳老爷多少年没经过这么大阵仗的祭祀了，心力多少有些不支，抬脚踩了个虚步，整个人就要歪倒。六爷眼疾，那一当时的功夫就赶上前来，一把扶住族长。队伍停了，三爷打量着给柳老爷叫个担子——轿子是不敢坐的。几个年轻的一齐把柳老爷搀上去，预备抬他下山。柳老爷起初不肯，咬着牙骂不中用。三爷见状悄悄吩咐旁人去前面找宝驹来。哪知前面的人来回话，直道并不看见宝驹。三爷纳罕，方才在前面抬祭坛时还仿佛看见他来，怎么一晃眼就不见了？柳老爷听了去，杖往地上一杵，恨恨地咕哝着：“不长进的混账玩意儿！走，不管他的！”三爷忙偷偷唤人再去找宝驹。 下了山不多时这消息就传开了，族里的人都找去了。柳老爷坐在家里又气又急，二爷和几个底下人守着他，也只哄他说宝驹跑不丢，准是一时兴起躲哪儿顽呢。
“孽障！”柳老爷从藤椅上支起身子，哆哆嗦嗦地摸索着拐杖，一时想不起来别的词儿来骂，手捂着胸口呼哧呼哧喘着气。二爷给弄得慌了手脚，直呵底下人好生去找。
人们起先都知道宝驹的癖性，只道他又犯小孩子气儿了，可也不该选这么个日子，也都没怎么当心找，敷衍两下罢了，后来眼见天都黑下来了，才觉着不对，连夜打着火把搜山。
雁禾心慌得发闷。这一整天爹娘都把她看得紧紧的，生怕她出了岔子。她不敢多问，只暗暗焦心地听着人们的言语。刚打过更，爹也上山去了。柳二嫂把院门插得严严实实，灯全灭了，催着雁禾上炕。雁禾不可能睡得着。屋子里除了墙角祭炉上半支香燃着的一星幽红——黑暗里简直看不清那只香，只有那一星诡谲的极小的红，无端地在寂然的夜里浮着，一点一点沉下去。仿佛鬼影一般再没有一点光亮。柳二嫂大概也觉得瘆得慌，又起来把灯点上，娘俩儿就对着身儿坐在炕头上发怔。
雁禾不时往窗外探一眼。黑黝黝的山在夜里伏出一个轮廓，隐隐约约散着些火点儿，让雁禾想到了萤火虫，即将被暗兽吞噬的萤火虫。这景象给浮在黄晕的玻璃上，雁禾忽然感到一阵冷气。
他们会不会找到那儿。她心里浮上了那块秃地，那壁巨石，那片密林。她不敢确定。那里一贯没有人去的，除了她和宝驹。但是她知道他不会在那儿。她感觉有一种冥冥而模糊的预感缠绕上了她。她扯过被子来裹住自己，墙上她瑟缩的影子微微地发着抖。
七
“三爷来了三爷来了，大伙儿安定下来——”
“怎么回事？”
“三爷，粮仓招了贼了！”
“锁叫人打坏了，失了好几袋子米！”
“什么时候的事？”
“才发现的，老午去栓牛，一看粮仓门开着——”
“派人去找了没？”
“阿梁顺子他们几个去了。”
“也不知道几时偷的，竟没听见一点响声，也是怪！”
“看着大抵也不过今天的事儿，估计也跑不走，不是在山里窝着就在哪家屯着呢！”
“行了行了，幺儿——你带几个人去东村;阿武带几个去西村;挨家挨户地搜，掀米缸！锄儿带几个上山找去——真是挨了牙祭就不论良心了！今年没收成，商定好的每家每户半月一领，谁也亏不着谁的，怎么的出这档子事儿！把昨今两天守粮仓的人给我叫过来！”
阿梁带着人从村西抄上山了。这边山陡，吃不准那贼会不会自讨麻烦往这边藏。连着前几天搜山寻宝驹，几夜没阖眼，这些个汉子也有点吃不住了，一个个靠着岩树歇起了足。
“梁哥，上面还搜吗？”
“要我说，那贼还能傻待在上面等我们抓么，早跑了屁的！”
“不搜怎么回去交代？要真抓出来搁山里头藏赃呢，算谁的？”
“真他妈犯晦气。都起来吧，别一会儿坐麻了腿！”
“怎么的，那個山坳还得上去？”
“那里一贯没有人去，砍个柴还得绕着走，不大好吧？”
阿梁不是没考虑过，说实话他也心里犯怵，可摊上了又有什么法儿？上不去下不来的，横竖豁出去这条囊子了，抵不过回家多上几炷香。
“林子还进去搜吗？”
“诶！——看那边有人！”打头的一个先看见了什么，低声向其他人招呼道，“肏，还真遇上了！”
“站住！不许跑——”阿梁一个跨步上前，大声喝道。
“怎么是个小丫头片子！”
“这不是村西柳二叔家的丫头吗？”
雁禾站在林子边上，双腿微微屈着抵着石壁边缘。他们发现了她，她竟好像并不怎么吃惊，连她自己也诧异极了，就好像这一天是她早就料到并一直在等的。
“过来。”雁禾不动。
阿梁向其他人使了个眼神，自己向雁禾走去，耸耸肩：“说吧，你跑到这里来干嘛，嗯？”雁禾定定地看着他，抿着唇不动声色地贴紧了大石壁。“别害怕，又不能把你怎样，你小时候还尿过我家炕呢，不记得啦？”阿梁满不在乎地笑笑，其实他绝不相信雁禾会偷米，“这里一贯不许来的，你不知道？”
“知道。”
“那你还来这里——”
“只是上来玩，”雁禾好像突然改变主意了，谲笑着带出句话，预备欣赏那些人的反应。阿梁先是愣了一下，随即皱起眉头，不置可否地轻笑起来。“今天粮仓被盗了，我们是上来捉贼的，你知道？”雁禾的眼角抽动了一下，她有点惶惑起来，他们要抓她当贼？她开始怀疑事情不会那么简单了。“我知道下面出了乱子，才趁乱跑上来，这时候爹娘顾不得我。”
阿梁瞪着雁禾。这个地方他无论如何不想再多待下去了，不管怎样，先把这个找事的女娃捉下去再说。他于是不耐烦地大步走到石壁边上，略迟疑了一下，绕到林子边上。
书散开了页躺在地上，人群乌泱泱地围着。雁禾茫茫然地注视着几张惊骇愤怒的脸，脑海里经历了轰的一声炸响后就再听不见任何声音了。扭曲的唾骂。身子像要被无数的小虫一点一点咬成一个大洞。整个人向左歪去，却没有倒，脸也并不觉得疼，只是满耳麻木而奇异的嗡嗡声。她一时想不起来自己在哪，轻飘飘地不知要置身何处。找不到自己的心跳了。她莫名空茫茫地想。
“孽障！好不要脸！说，哪里来的！说！”
“不知羞耻的东西！叛族——”
“邪书，邪书！触怒了地神，她存心要弄死我们！”
“龙王菩萨在看！这一年天灾人祸，都是你这业障招来的报应哇！”
“好！今天我非打死你这不肖的！都是我柳二对不住乡亲，养了这么个祸害东西，白吃我十四年干饭——家耻啊！”
又是一掌。
她隐隐觉得自己靠着什么东西，极费力地从飘忽的记忆深处去思考，终于发现是一棵树。好老的树，干上有个大疖子，没轻没重地硌着她的思绪。她下意识地低头看看，腕处紧磨着的麻绳和老树皮渗上点点的红。她仿佛闭了闭眼，身体变成系了铅块的羽毛，在模糊的边缘浮浮沉沉。 好逼真的梦。雁禾，雁禾，雁禾……谁在唤我？雁禾忽然抖了一下——然而只是精神上的一颤——右腿倏然灼灼地冷起来，什么东西在她脑海里极快而轻地烙了一下——粮仓被盗了，是，她是听到村里出了乱子才趁机跑出来的。五天了，宝驹，宝驹失踪五天了，她总觉得他不会就这么走了的，她要去找，哪怕只有他的东西。
只有这一本了。
里面没有子曰之乎者也，也没有龙王社日祭祖节。
那是他最后的东西。
是了。
火熊熊地从地里钻出来，贪婪地舐着泼下的一圈白酒，吞掉了呼啦啦散在风里的书，像鬼心满意足地吸干了人间的阳气。
“三十多年了——那时候还是老太爷主事——当年挑的那个女娃娃……”
“唉……也是没法子的事。又是一劫……”
“她爹，咱还有五只鸡，三筐蛋……拿了去，孝顺孝顺族老爷——”柳二嫂撑着门框，半哀半栗地拎着一只鸡，鸡歇斯底里地扭动着身子。“死婆娘！你他妈知不知道自己在说啥！这你也敢！”柳二叔一听暴跳下炕，劈手夺过鸡来掷在地上。“你，你……不然送给三爷，叫三爷去说情，咱家前些年还帮了三爷，他不能不认账呀！……”柳二嫂气急地直跺脚，声音微哑了，“怪我呀！怪我不争气……活了半辈子——终归就她一个哇！你怎么能甩手不管呢！灶王爺开恩，要罚就收了我这条命吧！往后可靠谁嗄……”伏在门上，泣泣地哭起来。
“哭，哭个什么用！这是该当的……天命啊……”他整个人忽然委顿下来，目光滞滞地滑落在门上，老了好几岁。
玛瑙红的轿子缓慢地爬上山。
雁禾穿着水红色的夹袄，幽幽坐在一片混沌中，不说话，不哭，不笑，安静得好像已经死了一般，只是恍恍地吸气吐气，她坐在凶兽的肚里。外面不知道是什么时辰了，不知道是什么人抬着自己，箫鼓声为什么渺远得听不真切。红晕的空气妖媚地静静裹住她，不知哪个角落里，蛇嘶嘶地轻吐着信子。
坐了多久，早已是游离在意识边缘的概念了。也许这已经是在墓里了，身子先开始烂掉，心思最后才死。雁禾恍神地想。轿子却刷拉一声轻轻掀开了，一抹猩红向她蒙上来，她身子一滑，坠进了布里。什么时候停的，她蒙蒙地想。几只手扯着布，一晃一晃地裹着她走。
她又一次看到了那个山坳，残败的大石壁，在她眷恋的视线里无限模糊进去。好冷呵，祭台是冰入骨髓的光滑。乳灰色的天空无声地流入她的眸子，温柔的，再也溅不起任何波澜。风又来了，呼啦啦找不到可以吹动的书，窣窣地怅乱她的黑发。她感到自己在下沉，周围是一片安详的冷水，湖底有什么在坠着她，引诱她碎成无数小小冷冷的快乐的泡沫。祭乐的声音越来越远了。
红布轻轻盖到她脸上，一切就要结束了，要结束了。她空茫茫地想。
结束了。
最后一声钟响空荡荡地充满了整个山谷。
“……你是谁……”
混沌的黑暗里，水滴空洞洞地滑落在刺骨的冷寂里。虚无。
“……你是谁……”
声音苍缓而老，仿佛是从地底下升起的，爬满了看不见的枯裂。好像无数小虫爬向了颈子，蚀咬着她最薄弱的一根神经。一定是在梦里，在梦里。
“我，我是你的祭品……”
如此冷的石窖。
“哦？祭品……”它遑笑。戏谑。血腥味。
“哈哈……你——有什么用呢？”
“你可以拿走我的心。”
“你的心，你的心……”一阵逼人的寒气刷地涌过。
“你说你有心？……你有心！不！多少年了，多少年了，我被囚禁在这廖无人气的地方——你怎么敢说你有心！”每个字背后都仿佛无声地滑着一个隧道，灰色雾气聚成的隧道，张着痛苦的血盆大口，要把她无尽地缩小，缩小，嗜血般将她吸进一片空洞洞的虚无。
石窖惨森森地震颤了起来。眼窝里，两嵌深绿的宝石刺着寒光。雁禾忽然倚着墙滑坐了下来，潮水般的无力感漫上了她，空茫茫的悲哀在她五脏六腑之间疯狂地滋长起来。
“我才是你的心啊……来吧，不要再挣扎了……”
撕心般寂寞的哀求。
终于了然。
“……你终于把自己祭给了我……”
好痛苦的快意。
雁禾忽然醒了，恍恍地坐起身来。周围如初，好像不曾来过梦里。
（责任编辑：丁小宁）
一
这天是二月廿一。柳河村的河破了冰，涨上水淹了村头老午的牛棚。天还没全亮，棚里拴着的牛，受了惊，哞哞地扑通着水挣断了绳。东村几户的灯亮了，从山坡上低低攒来几丛火把。
“锄哥，下面发水了！”
“快走——”
“怎么回事？多去叫几个人来！”火把忽明忽暗的，并不能看清说话人的表情。在这里隐约能听到某种奇怪的响声，骇人的，像被围困的野兽发出的低沉闷促的喘息声。
“奇了，怎么不见老午！”一个圆脸年轻人从屋后蹚着水回来，裤腿湿邦邦地撸到小腿上。“不在里头？”锄儿诧道，身后忽然火光一闪，两个大汉追着头疯跑的牛冲出去。“嗐，再去找去！”锄儿道，向牛棚里剩下的躁动不安的牛唬吓几下，牛难得又发起犟劲儿来，硬而曲的角刺嘎刺嘎地顶着棚板。“报给族长了没？”众人相觑。“——匡儿，你去！”那个叫匡儿的起先不愿意，给旁边的人推得惶了，只好咕咕哝哝地去了。锄儿烦躁地瞟了眼那些牛，五哥看见了，挥挥手示意几个壮汉先牵往别处。
“五哥，我下去看看那堤。”
“我和你一块去。”两人就避着急流往下走。“今年天气并不见得有多暖，怎么水涨得这么凶？”离河不到几丈远了，透着幽跃朦胧的火光，隐隐能看到河东堆着几堵浮冰，拦在河上有几尺宽。
“你瞧，这边堤口坏了一块，”锄儿不回答五哥自语似的发问，自顾地低头瞪着堤。“以前发过水么？”五哥的语气淡淡的，像是不经心问。“发过，三十多年前的事了，”锄儿思忖着，半晌压低了声音道，“那次可是八月。”
“这也怪了。”五哥咕哝着。
“准是冰撞开的……”
半明半暗中，锄儿的声音渐渐地虚下去。两人都将信将疑地瞪着堤口，一时间谁也不再开口。
“——锄哥，人找到了。”
圆脸气喘吁吁地朝他们跑来。“老家伙灌多了黄汤子，在那儿跟牛抢窝呢——可叫我好找！”三人同往回走，隔了不远就看一个汉子架着老午。老午还没醒，两条瘦腿打着弯儿岔着，浑身倒是湿巴巴地打着哆嗦。圆脸见了咯咯地叫：“你当心火把戳他脸上吘——”
“先送他上六叔那儿歇着罢。”大汉一拖一拽地架走老午。
“顺子，看看匡儿去。”
不一时顺子和匡儿一起回来了，匡儿一脸悻悻，没等锄儿问就先开了炮：“噷，瞧我赶这个好时候！族老爷病着不让人扰，我就上了三爷那里，嗬！三爷倒是好好的，听我说下边发水了还当我扯犊子呢！这一耳刮子把我轰出来得利索！亏得顺子哥去了他才信——”锄儿烦躁地挥手打断了他，转而向顺子问：“三爷说什么了？”
“你们当真都看顺子哥比我顺眼啈！”匡儿气恼地补上一句。
“三爷惶了一跳，问我这边的情形，”顺子顿了顿，“他不便现在就来，叫先别惊动老爷，要紧提防着淹了粮仓，让尽快想法子把水通一通，大伙儿都先听你主持。”
锄儿紧蹙着眉立在原地，沉默着。一张紧绷的犷实的脸被火光映得赫红而线条分明。他站得离河太近了些，水扑着舐上他的裤脚而他并不觉得。从小跟着六爷屁股后面打练，他长这么大从来也没怯过事。但眼下的情景是他从未经历过的，他也不免有些踌躇了。
“阿武呢？”半晌他终于开了口，声音紧张得微有些喑哑，“拿锨了没？——先去三个会水的，把河东的浮冰都砸开运走——余下的，各人拿了工具跟我走——我记得从前有道水闸，通着另一条水路，不过前一阵下雪来着，估计也叫冰封上了，得凿开。”一时大伙都嘁嘁当当地扛了工具，跟着锄儿走。
天仍是乳灰的，隐隐约约地睒着几绺黯然的玫瑰色，温柔而诡媚。闸果然上了冻，看上去有几尺厚;闸西通着一条弯折而长的水道，也长满了深浅不一的冰。有人曾说，这水道原是柳河的一支，但河窄，又绕开了村田，用不着。有一年大旱，河里水少得可怜，便修闸断了这支，水都储那一支好用。旱过了，也没人过问它了。
“闸冻得脆，省着点劲儿凿——倒是水道里的得凿透。阿武阿梁一人带一个组，大家紧着点干！”
铁锨一个个抡起来又落在冰上——冰冻得结实，一锨下去只溅起些冰屑，第二锨就留下一道一指宽的痕，并不急着裂。锨头杵进冰里是清楚的嗞咔一声，再拔出来带起冰碴是轻微的爆裂声，在寥寥的空气里漾起一阵奇怪的节奏。天太早了，谁也不开口琐碎几句这突如其来的怪灾，大家都各自屏着不安的心情沉默着，以致困顿起来了。偶尔哪一小段冰裂了，凿冰的人这才觉得怪喜得冷，逮空儿低下头哈哈握着锨头的手。手指冻得像胡萝卜，溅着泥点，僵得搓不动。有几个困得不行了，抡着锨几乎要扑进河道里——要不就被前后的人捅得震一跳，要不就被迷迷瞪瞪地从冰里泥里拽上来。阿武叫后面一个瞌睡虫冷不丁拿锨顿进了坑里，手里的火把杵进泥里灭了，爬起来呸呸地吐着一嘴掺了冰碴的泥：“狗肏的！”
瞌睡的人给人一骂也不点头啄米了，把锨往地上一杵道：“你自己不长眼，老子还当你泥疙瘩呢。”
“也不撒泡尿照照你个狗娘养的！怎么跟你武爷说话呢！”阿武狠狠地啐了一口，抡着锨头就要上前去。
“没的找架打！”锄儿闻声，从前头探出身子，不耐烦地喝道，“乌眼雞似的吓，嚷甚么。”
半睡半醒的人都给喝醒了，队伍里又恢复了单调而令人发冷的咔嗞声，偶尔振作些的裂响。太阳渐渐地升起来了，黠而冷地照着那些个心绪不宁的身影。
远处是第一声鸡啼。
二
“娘，外头好生热闹。”雁禾趴在窗边，一双手拢着辫子，嘴里轻衔着根红发绳。
“唔，”柳二嫂低头理着麻，忡忡道，“你爹天没亮就出去了——还不回来。”雁禾半爬着踱到炕边，偎着娘，伸手扯过一小团麻线：“听顺嫂子一早讲，好像是河东涨了水——”她也不看娘，故意漫不经心地试探，实在是想装得老成些，“没出什么事罢？”柳二嫂听着手顿住了，仿佛骇了一跳似的，抬起脸来狠狠瞪她一眼，啐道：“好端端的哪里就发了水！快别乱讲。”雁禾不敢再说话，只一个劲儿地捋那麻绳，却是越理越把那些倒都结在一起了。柳二嫂看见了，没好气地一把扯过来。雁禾于是稍稍挪远了点，讪讪地摘着裤上的毛球。心里正盘算着，恰巧七伯履着窗根下经过，边走边低声喝着一个传话的：“打紧回去告诉你申爷，把家里能用的锨都拿上，先上河东等着——”雁禾忍不住偷瞟着她娘的脸色。柳二嫂的脸一阵难看，却是半天什么也不说。雁禾耐不住性子了，偷偷去摸炕上的夹袄，一面踌躇着小心翼翼地向她娘： “爹怎么还不回来……娘，我出去看看。”
“少添乱！给我好生待在家里。”
“我去找爹——”雁禾央求道。
“你当是好玩！懂不懂这是出了怎样的事……”柳二嫂一掌拍在炕上，气急地仰撑着身子，胸脯一起一伏的，却是鬼鬼祟祟地瞟着屋脚的祭炉，麻线全都滑到地上。
雁禾被她娘的神色弄得厌烦起来，背过身去靠在窗边，用食指糊着窗纸。
村子全醒了。欲暖还寒的风搔逗着几户院门前成串挂着的玉米辣椒，发出微微酥痒的声响。雁禾坐在院角的青石板上，筛着一簸谷子。谷子是掺着干泥土色的金黄色，雁禾伸手抚着它们，微微地硌手，几刺残穗混杂，摸着突兀兀地发涩。
她想起奶奶常喜欢讲唬小孩子的故事。
几百年前，山南的一个寨子里，有一个掌管祭祀土地神的家族。有一年族里添了一个俊美灵秀的男孩，族人给他取名叫珋。珋长到十七岁，到了该接管祭坛的年纪，却并不安心供神，只一心地想去山外看看。有一天珋对他父亲说：“土地就是土地，是属于所有生灵的土地，并不需要什么神来掌管！你们放了我罢，让我去山外看看——”族人听罢大震，将此大逆不道之子逐出族内，囚禁在山顶的一座石笼里，以惩其惑乱不忠。石笼森严，廖无人气。珋自知挣逃无望，便找来一块锋利的石片，倚石愤郁自了。血喷涌而出，顺着山北一直汩汩地淌下去。后代的族人在离开寨子之前曾上山来过，却发现那阴寂偌大的石笼里，徒剩下一颗鲜红滴血的心，而他的尸体却早已被山顶的秃鹰叼食了。转而面向山北，却发现一条河傍石笼而发，蜿蜒曲折。河哺育出了一支村子，村里的人为了纪念珋，就有了柳河和柳河村。
“再不许往那山坳上跑！”总带着唬吓。可雁禾从不当真害怕。
柳二嫂从外屋探出身来喊雁禾，叫她上对过的三婶家去借盐。雁禾自然乐得，丢下簸子就跑出去。三婶家的院门紧锁着，院子里静悄悄的。雁禾并不想回家，她想到河边去。她想着，掐了一段桔梗，打量着娘没看见，便往河东跑去。
挖水道的人换了一批。锨头交错杂乱地抡起来又落下去，和着幺二幺二的号子，越来越多的冰块卧在水道两边，在太阳下灼灼地发着刺目的光。
老午被这喧闹吵醒了酒，张眼见自己躺在别人家炕上，一时醒不过来事儿。六叔家的几个孩子见他醒了，便一个个围上来打趣道：“午大爷午大爷，大水淹了你的牛棚，你可教过你牛儿们游泳没？”
“可净唬俺，哪来的水嘛！”老午寻思这些小娃一准拿他打诨呢，坐直了身嗔道，“——唷，这可把俺弄哪儿来了？”
“这是村头你大姑娘家！”最大的孩子吃吃地笑道，“你还不知道呢，亏得没让水冲走——昨夜里从你家门前发了水呢。”老午愣了半晌，像是渐渐地琢磨过来什么事了，顿时扑腾着跳下炕来，哐地朝着神像往地上一跪就忙不迭地磕起头来——
“造孽啊！好端端的怎么就发了水！多少年没有的事，还不快请香火来！俺們老实做了一辈子人，不敢惹恼了龙王老爷哇！可不得了哇——”
“唷，老午醒啦？”六叔闻声进来，见老午闹在地上出洋相，不耐烦地惶笑着，赶忙从地上扶起他来，嗔小娃们道：“顶着嘴天天就知道浑说，这能叫好玩儿的事给你们瞎道呢！”老午听着又戳中了什么心事，哇一下干脆滚到地上：“牛唷——都淹死啦！”六叔给唬得一愣，心不在焉地安慰他道：“没的事，没的事！一根毛不少，都拴在后院嘞。等安顿好了，一准给你牵回去……”
雁禾一口气跑到河边。几乎全族的人都来了。人们不敢靠前，挨挨挤挤地站满了河边还未漫上水来的高地上。雁禾在人群里来回地钻着，婴儿的啼哭和女人们的交头接耳，嗡嗡地混杂成一团的琐碎，恍惚地滚进河水呼嗤低吼的声音里混沌成一片。
“听说三十多年前也有一次……”
“那次为什么？”
“喔唷，这不好讲的——说是动土冲撞了珋神嚜……不好呀——”
“然后怎样？”
“欸欸，快不要问了！”女人故作神秘地顿住了，两片厚厚的嘴唇撇了撇，然后才压低声音道，“听说……”
雁禾嫌恶地看了那女人一眼，兀自低着头往前钻。
“雁禾，雁禾！”一双手在背后扯她的袄袖。她回头，见是盈秋，嘴里正嗳嗳地叫着不叫人家踩她的脚。“走，我带你去那边看，这儿人多。”盈秋拽着她的手，两人一路推搡着人群跑出去。
“你怎么出来了？”
“我娘叫我找三婶唻。”
盈秋笑嘻嘻的：“不是你又偷偷跑出来了吧？这边，这边！”盈秋把她推上一个小山坡。“怎么样，看吧——我一大早就跟我哥出来了——你看西边，快凿好了，就剩闸了，还冻着。”
雁禾往下看了一眼。冷不丁只觉得白茫茫一片好生刺眼。河上是翻滚的银光，河岸上是乌压压的人群各色的袄反的光，再往后是西河道两旁矿山一样的冰堆晶闪的光。她闭了闭眼，再睁开好了些，第一眼看到的是那条河。这条河是雁禾最熟悉的。从九岁起，一天两趟的打水，四年来那条路她早就烂熟于心。她是吃着这条河的水长大的，他们全是。
记忆里这条河一直是很温驯的。有时夏天的傍晚，她会坐在河边，挽起裤腿和袖子，把赤着的足和一双手都浸在河里。太阳橘红的要落下去，好像总要溅一点脸上的红晕来到河里，于是河水总是羞而暖的。她就这么一直看着太阳落下去。玫瑰色的河水柔柔地流，温存着揉淡她一切不切实际的幻想与挣扎。她要盯着那水流去的方向出神，那化着她所有的梦的河水，她想知道它要流到哪里去。她想出去，她想看看那河的尽头处的世界。而对于她生活的地方，进一步和退一步都是日复一日的循环，她仿佛被关在笼里扔进一片虚无，冰冷的铁囚告诉她永远没有尽头，她只有生出无休止的渴望然后看着它碎掉。
今天的河不是她所熟悉的那条河了。它好像突然明白了自己的处境，开始痛苦地挣扎了。翻腾，低吼，似乎大地是一只越束越紧的大茧，吐着华美的丝，扼上它的每一片鳞甲。西水道已经挖好了，只剩着最后的几声幺二幺二砸开那怪物一样的闸。雁禾瞪着褐黑色的长长的水道，一阵恶心感忽然泛上喉咙。毫无防备，倏然吱咔一声，几个大汉扳开了闸门。下一秒只听刺哗的缓缓一声，无数银色的河水泻了出来。雁禾忽然觉得有些恍惚，那是一把磨得光利的褐剑，刺进那条挣扎着的银龙腹侧。无数的血顺着那把剑淌下去，有些泛起了簇簇的白沫，卷起些褐黄的土。雁禾忽然想到故事里珋的血。银龙渐渐安静下来，默默地看着自己的血一直地流，不知道要流向什么地方。它不再低吼——只有呜咽——人们甚至都不让它舔一舔自己的伤口。它又变得温驯了，这样的温驯让雁禾抗拒得心疼。太阳明晃晃地照着她心里漫上的无数异样的难受。 她不知道自己在山岗上站了多久。
“你给那河魇住了呀——”盈秋不住地推她，觉得好笑。
三
雁禾自己跑回了家。
娘没有责问她为什么去了这么久。爹和娘在内屋的炕上坐着，不叫雁禾进来，脸色遑遑的。
雁禾去收院子里的那簸谷子。她撂下簸子跑出去的时候忘了盖上罩子，几只麻雀探在簸子边上，伸着脑袋啄谷子。
第二天雁禾醒得很早。胡乱地穿上夹袄，她下了炕，猫着腰从帘布底下钻出去。伸手打帘子的时候，一股霉潮味梢过她的鼻尖，杂着清晨冷涩的空气惹她打了个喷嚏。
“回来——这么早哪儿去？”雁禾吓住了脚，慌忙里才看清院角大青石板上坐着她爹。“爹——”她窘怯地转过身来，略定一定神道，“去打水。”柳二叔翘着一条腿，勾脚着不让趿着的棉鞋掉下来，半晌缓缓吐出一口烟：“那也不用去这么早。”雁禾抬起头，迎着爹淡淡怀疑的目光，嘴唇不觉地发起干来：“早去……怕一会儿人多了挤不上。”柳二叔不再看她，换了条腿支着一个劲儿抽闷烟。雁禾怵在那里，手往哪放也不是，觉得她爹大抵要揍她了，脸上红一阵白一阵。
柳二叔铁着脸，一口浓臭的烟从鼻腔深处带出来声闷哼：“真不知个死活眼，这阵子别去打水，没事再不许往河边跑！听着没？”雁禾愣愣地点头，又忍不住嗫嚅道：“缸里的可剩不多了……”柳二叔不耐烦地瞪她一眼，老烟斗喀喀地在青石板上使劲磕着：“紧着点吃！”她还想问几句什么，可见爹这副模样，只好低着头雀儿似的钻回屋里。
临了快到晌午，锄儿来了。当下他望见雁禾独个儿坐在院门槛上，逗弄着喂鸡，便悄没声儿地踱到她身后，冷不防捏着嗓子学起鸡叫。雁禾唬了一跳，一回头见是他，嗔道：“原来是锄哥哥，倒吓我好一跳，以为是哪只鸡溜了出去呢。”锄儿笑嘻嘻地站直了腰道：“跑出来的鸡谁还先告诉你一声呢！雁姑娘，二叔二婶可都在家？”鸡们见她停了手，一个个都围上来啄她。她把手一张，不注意看着，鸡食全合在其中一只的脑袋上。鸡不满地抖索着脑袋瞋她一眼，点着头吃起来。雁禾轻轻扑打着手站起身，应道：“在呢，爹在后院清理柴火，娘在外屋灶上备晌午饭——屋里没别的人，你只管去找。”锄儿点头道谢，一径往后院走去。雁禾想了想，也悄悄地跟了去。
晌午的太阳澄黄而圆亮，暮冬的太阳则仍是拒人千里之外的模样，使人空觉得被晒得瘙痒却并没有一点暖意;于是暮冬晌午的太阳格外促狭奇怪，黄而冷。也许只是某种带有安慰色彩的假象。
雁禾踮着脚绕进后院，躲在一剁半人高的干草后面。柳二叔和锄儿哥背对着她站着，离着几米远，半个字都刮不进她耳朵里。她又不敢再往前，气得干脆整个人都伏到草垛上去，干瞪着两人的背影发呆。柳二叔还是那件旧袄，褐黑面的，袖子口開的线老长，下身一条松垮垮的军绿棉裤——脚底下又趿拉双起了毛球的鞋;他老弓着背，一吊磨坏了的长烟斗走哪都不离手，不时点着头吸两口。锄儿哥个子高，说话的时候就微偏着头不弓腰，愈显得挺拔;他上身是件藏青的袄，腰上扎条红绑带;下身是条浅褐的束脚袴子，直扎进一双宽底黑红面的棉鞋里，看着矫壮而踏实。雁禾慕艳地看着。她直想着有一天也要穿上这样一套精干利落的男装，像男人一样骑着马驰离大山。锄儿不知道什么时候和柳二叔说完了，两人就要往外走。雁禾急忙闪身跳到檐下，装作挂着干玉米穗。抬眼见锄儿哥脸色是沉了几分，全不像方才同她开玩笑的样子。雁禾有些纳罕。
“她娘，我先不吃了，晌饭不用给我留。”
“往哪去？唷——锄哥儿来了！怎么不往屋里坐坐就走？”
“二婶好！对了，瞧我这一转头就忘——常大妈叫我捎个话，请您得空去一趟。这忙着找二叔有事，侄儿就不扰烦您了——”
下午柳二嫂也出去了。雁禾估摸着爹娘一时都回不来，便锁好院门，偷着跑上山。
从她家的院子里可以望到山顶。
整个村子都是倚着山长的。平日里一般是不上山的，只有偶尔上山腰打打猪草。祭祀是在山顶上进行的，也只是春秋两社的时节，平日里是断断去不得的。山不是很高，但沟壑峭壁甚多;在靠近山顶的地方凸出一面陡岩，往后托出一块很平的秃地，秃地后面紧傍着一片密林;这真是道极怪的地界——秃地是真的濯濯一片，密林又是那样棽棽的一壁，好像被什么无形的东西凭空划成了阴阳两级;秃地和密林交接的地方，卧着一块被劈成镂空而面上平整的巨岩，像是一壁坍倒的巨大石笼。
雁禾拾一片宽大的落叶，轻轻在石壁上拂了拂，然后爬上去，整个人在上面躺下来。她枕在一片半明半暗中，灰蓝的天空倏然半斜地流进她的眸子，温柔地舐着那一半林叶的阴影。她恍了恍长长的睫毛。
这里是雁禾最爱的地方，她闭着眼睛也能找来的地方。她记不清第一次来这里是什么时候，也不记得自己是如何来到这个地方的。她对于这里是一种与生俱来的本能的爱恋，一种说不清的庞大而柔软惆怅的感觉。这里是隐蔽的。这也是最让她安心的一点。
身下宽大的岩壁微微地硌着她，轻轻地疼，还有些冷的，凉着她露在外面的颈子，使她不可觉察地噤了噤。她把脸朝向林子，身子像个婴孩似的蜷缩起来。夹袄薄得要命，平日里冻着她给她恼，这时却让她喜欢起来了——这才让她真真切切地感觉到她偎着的大石壁，那些硌着她的碎纹和点点的冷，叫她想到生命最原始的期待与渴望。她微微闭着眼，故意地让斑驳的树影无声地在她脸上跳跃，无数小而冷的快乐从她的身子底下升起，像许多个欢愉而脆弱的铃铛，曳着无声的响侵入着她，却浑茫无绪地带来一阵空洞洞的难受。她于是把脸用力地贴着石壁，极其入神地嗅着石上熟悉的尘土的味道，指尖在石壁上来回地摩挲着。那淡淡的陈旧的味道和棱角已然模糊的沟沟凼凼印入指尖的触觉，一瞬间密密地包裹住她，像是一种温然的安抚，一种婴孩被盖上毛毯后所拼命索取的寂寞的了然。
石壁靠近树林的那边，空隙里曳出几丛杂草，苍绿的。秋冬没有虫的时候，她经常把自己滑在石壁中间的空隙里，让草浅浅地没着她的脸。草的边缘长着细小的绒刺，轻搔在脸上，微微的骚痒和刺痛。这时候她总忍不住可悲地想，大石壁给了草生命的空间又扼杀了它们生长的自由，草该不快乐。一阵风吹过来，雁禾打了个寒噤。草俯下身一颤一颤地依在大石壁上，像是在温驯地低吻囚禁它的巨兽。雁禾忽然冷极了。 身后的沙地忽然摩擦出窣窣的响。雁禾惊得一愣，下意识地爬起身，只是惶遽地不敢回头，恐是谁发现了她来这里。正算计着来不来得及跑进树林，只听那脚步越来越近，背后一个带笑的声音道：
“我看是谁在那里？”
四
发话的人站在三四米外的地方，两手捧着个浑黑的阿物儿，站得高而挺;通身一色的深蓝——深蓝的细布面纯棉袄袴。袄上有两道领儿，用金线络了边，腰上衬着条手打的粗线黑缨;袴子也是锃新的，裤脚用根深黑的绑绳勒住，扎进厚底褐面的棉鞋里——深褐的鞋面上一边跃着条金龙，似乎是免得颜色太沉闷了些。脸上透着隐晦的棱角，皮肤介于白和麦黄之间——总是偏白一点儿，全没有庄稼人脸上终年风吹日晒、一到冬天就冻出来的红斑;眉毛黑而浓，却长得毛躁得甚不整齐，直扫出一股凌厉不羁;一双眼正居眉下，却圆润得犹如橄榄;眸子是淡栗色的，说话时隐隐地闪。眉眼不合，给他整个人徒添一种奇怪的特质;鼻梁不高也不塌，侧面长着一颗痣，比黄豆小些，比红豆圆些;嘴是恰到好处的弧形，还翘着一抹笑。
“宝驹，你唬我一跳！”雁禾整个人松了一口气，似嗔非嗔地站起来给他挪了块地方。宝驹辩白地笑着：“我哪里是故意唬你呢，难道要我喊着号子上山才行？”雁禾一时对答不上来，低下头吃吃地笑：“欸，你手里拿的什么？”宝驹举起手里的东西，迎着光线递到雁禾眼前：“你不认得？”雁禾瞪大了眼仔细打量道：“四方弧底身儿，底下三条溜长腿儿，一面还顿着个翘壶嘴儿……浑黑一团的，到底是什么东西嘛——”宝驹听到一半就忍不住哈哈大笑起来，擎着东西的手不住的颤，抖得雁禾眼花。“什么‘身儿’‘腿儿’‘嘴儿’的，你是作了首打油诗——”宝驹强止住笑，把那阿物儿往石壁上轻地一顿，“到底猜出来没有？”
“诶，你老难为我猜什么呢，我又没见过——你从哪儿来的这东西？”
“西边的河道里。昨天他们凿冰的时候，我悄溜了去。带着冰一块儿砸出来的，都没注意。好歹没给砸坏，我偷偷拿回去小心着砸了好半天才清理出它来。”雁禾听见宝驹说到河，心里不耐烦地难受起来，下意识地想要离那东西远一点。宝驹见她低着头不说话了，还以为是恼了，赶紧拿起它来搁到她手中道：“你好好看看，这是个香炉。”
“香炉？”雁禾诧道，里里外外地翻看着，“怪不得眼熟！这可是做什么的香炉，看着好生奇怪。”宝驹道：“真真这就是个香炉。只不过应该是很久以前的了——恐怕也是拿来供神的，只是讲究不同罢了。”雁禾有些畏畏地望着香炉：“那你带它到这儿来做什么？”宝驹看着雁禾的样子觉得好笑，沉默了半晌才开口，口气里却透着淡淡的严肃：“拿来埋了它。”雁禾吃了一惊，飞快地抬头看了他一眼，不解道：“为什么？”
“因为不喜欢，”宝驹坦然地看着她，好像是在极耐心地回答一个再简单不过的问题，“都是迷信，这样的事。”
“什么是‘米信’？”
“不是‘米信’，是迷信。迷，迷路的迷——我教过你写‘米’，米字下面再加个走之——”宝驹伸出手指在空中教雁禾比划着，“对，就是这样——”宝驹顿住了，忽然黯然地垂下手，缓缓道：“根本没有鬼，哄人的，没有神。”雁禾不眨眼地看着他，忽然想起昨天河滩上几个女人嚼耳根的情形，忍不住扬起眉毛。
“可是他们说以前河也发过水，他们，他们……”雁禾声音小下去，口气让宝驹很不舒服。宝驹不接话，雁禾叹口气低下了头。两人都面朝树林坐着，各想各的心事。细若游丝的风黠黠地辗转在林间，恐是本不想让人猜中心事的，却碍得身后浮萍过水般的喃起一阵叶响，窸窸窣窣的不谙世事。
“天该黑了，雁禾，来帮我一起埋香炉罢。”宝驹淡淡地欠起身，从地上捡了一块鸟喙形状的石頭，走到离石壁几步远的地方挖了起来。雁禾也捡了块石头：“你要埋在这里嚰，不埋在树林里？”宝驹背对着她蹲着，不回头：“为什么要埋在树林里？”“树林里更隐蔽嘛——”宝驹哧地笑了：“这里本来也没人来——我问你，底下埋香炉上头种树，算怎么回事呢？”雁禾也想到了，咯咯笑起来。
“宝驹，河为什么会发水？”
“水涨满了自然就要跑出来嘛——”宝驹漫不经心道，“你今天怎么能出来了？”雁禾闷闷地蹲着挖土，风吹了一绺她乌黑的碎发到额前，她用手背拨撩开：“爹被锄哥哥叫走了，娘也往常妈那里去了——难道还叫我自己把自己关在家里么！”宝驹手握着石头直发酸，换了只手拿着，道：“不怕他们回去找不见人给你揍挨？”雁禾轻轻地笑了：“怕甚！身子是他们给的，他们要打，天王老子也管不着——我先快活我的。”
宝驹是族长的独孙。
生下来的时候有个算命的说克父母，长到两岁上果真没了爹娘，从小跟着爷爷长大。快八岁的时候给送去识字，识字先生的家在村西，跟柳二叔的房子隔了个晒场。宝驹不喜欢绕远，每天上学就打晒场里穿过去。那时候天早，晒场里没什么人的，只是总瞧见个小女娃蹲在一角晒辣椒，铺着片大梧桐叶子坐在地上，身子小小的，脸也像那辣椒似的，瘦得透红。他好奇，也去找了片大叶子坐下，对着红红亮亮的一地，就要学着女孩的样子拨弄辣椒。女孩就青着脸拿蒲葵扇把他的手打开，也不说话。他有一天忍不住向她搭话，她抿着红红的嘴，一个字不搭理他。“你是不是哑巴？”女孩想着心事，抚弄一棵狗尾草。“雁禾，把墙角那个马扎拿给我诶！”有个女人从围墙边探出头来喊她。“来了——”“你不是哑巴呀！那你怎么不说话呢——喂，你不管你的玩意啦！”
下学的时候他从河边走，恰巧是雁禾要去河边挖河菜的时候。宝驹也帮着她挖。挖不够一篮娘要打她的，所以她也就让他帮着挖。那是一种矮茎小叶的鲜绿色植物，做豆花儿时酱一酱放进去，多汁，很爽口。“你识不识字？”挖够了，宝驹就蹲在雁禾身旁，膝上摊开本书。“你会背什么之乎者也吗？学堂先生好讨厌，净叫人背这些东西——我就只学识字。”他就拿手指在河滩上写着，教雁禾认他新学的字。字歪歪扭扭的，雁禾总怕他一不留神把书合进水里，自己沾了满手的泥又不敢碰他，只叫他快快写完回家去。宝驹每次看了她这个样子总忍不住又恼又笑，不经意踢翻了篮子，河菜一股脑儿地溜到河里去，气得雁禾直要哭。 雁禾天性灵慧，许多字看一眼就记住了。大河滩是她的识字板，河水呜哗哗地冲走无数歪歪扭扭的字，又在每一个红日将斜的时候送来许许多多不一样的字。识的字多了些，宝驹便拿书来给她看。书都是宝驹从家里偷出来的，不是识字先生讲的书——学堂里的书，宝驹是杀死不肯讲的。族长很少看书，家里旧箱底下的书实在不知道是从哪里来的，柳老自然也就不知道孙子暗地里小规模的偷天换日了。书是极杂的，宝驹隔天就拿来本，雁禾自然不敢带回家看的，又舍不得让宝驹拿回去，两人就约好了把书藏在那山上的大石壁里。开始只是些简单的插画书，字少的，捡着认识的往下履，也能看懂。后来宝驹实在觉得雁禾可以出师了，书的内容就渐渐复杂起来了。
雁禾从来不奇怪这些书是从哪里来的，她就像一个心甘情愿任人摆布的娃娃，只是半激动半茫然地被一种新的东西慢慢填充着。她甚至不曾审视过这些突兀地出现在她生活里的东西，这些不讲土地爷龙王灶神娘娘的东西，常常让她在讶然中感到有什么东西在悄悄地崩塌——是一个无形的牢笼，而她现在终于看见它了，一直以来勒着她喉咙的，然而她还是在它里面。她只是看见它了，而并没有办法挣脱，但她至少看见它了。她说不上来哪一种对她来说更使她难过，她不敢向任何人吐露她这痛苦的欣喜，她感到害怕，感到有一股不停冲撞着她的心的无名的悸动。
有一回偷偷上山被发现了，给爹吊在树上打。几个月锁在一只小仓房里，偷偷溜出来又被捉回去打。不许出来不许出来。再跑要关一辈子。宝驹气得急了，跑到雁禾家院子里又撒泼又打滚，这才放了雁禾出来。
親戚们背地里都说宝驹怪憨的。叫他驹小爷他不许，沉着脸不答应，换叫宝驹才称了意。他不爱说话，不像他二爷三爷家的那些个堂姊妹们会拉拢人，见了他总要亲热地围着，——并不知道他的癖性，长一口短一口的驹小爷哄着，直哄得他腆得脸赭红。雁禾看着不快，报复似的也故意赶着他叫：“驹小爷叫给哄羞了，脸怎么蜂子蜇了一样！”倒让宝驹着实恼了，气咻咻地啐道：“呔！——你也叫我这个——呸呸呸！”
五
正是三伏天，暑气翁嗡地灌满整个村子。太阳狂肆地照着，毒得人抬不起头，直矮下去，卑渺得几乎要失在那委顿的黄土上。树叶全都成了腊，苍绿地僵在树上，坠得枝子倦倦地低下去。空气化成模糊的一团，热仿佛也看得见了，微波似的挑衅在空气里，使得周围的景物都蒙上了一层不耐烦的蒸汽，看不真切了。
田里是一片萎靡。零零散散地伏着几星生涩涩的黄绿，麦子吃不住这样的热，削弱地半倒着，身子底下惨黄的土地几乎要裂开缝子。麦间隐隐约约点着几个人，给那麦秸编成的大草帽罩得看不清脸。是不敢赤着脚下地了，地给晒得滚烫，蜇人似的逼着脚。人也给闷得迟缓了起来，抵在树底下，牛皮大水壶汩汩地送着温热的水，呛得不在意，水溅到通红发干的赤膊上，不一会干成一个泥点。谁也不说话的，树下窣窣的既不是风声，也没人有心思去听是哪种虫鸣了。人和麦子都在默默地乞望着一场雨。
只有雁禾是快乐的。爹和娘整日守着麦子发愁，顾不上管她的了，她简直野了。她也不怕热，皮肤已经叫太阳晒得麦黑了，还是偷着往外跑。她没有草帽，翻箱倒柜地找出她爷爷以前的来，罩在头上，扑棱棱盖下一股子霉味儿，不过她不在意。她捡了一只鸟。鸟是躺在草丛里的，不会飞，像是受了伤，蔫蔫地微声叫着。雁禾不认识这鸟。她把它放在她的草帽里躺着，一只手擎在边上给它遮着太阳。正愁不知怎么医它，忽然想到宝驹爱看这类的书，便带着鸟去找他。
正是下午，村子里静悄悄的。宝驹独自坐在院廊下看着书，不时往外张望着，百无聊赖的。雁禾一见便笑了，猜到那准是爷爷让他看的书。他一抬头瞥见了雁禾，苦着的一张脸立刻精神了，回头探探屋内，轻轻放下书朝着雁禾努努嘴，雁禾会意，绕到后院去等着。
“不好好读书，当心给族老爷发现了——”雁禾睇着他，嘲笑道。
“谁说没好好读。”宝驹嘿嘿笑着咕哝道，“干嘛？”
“喏，你瞧这是什么？”雁禾把怀里的大草帽擎给他看。“鸟嗄，没趣的，就把这个捉来我看？”宝驹扫了一眼，略带抗议地笑着。雁禾气得涨红了脸：“噷！本来也不是捉来给你玩的，草地里捡到的，像是受伤了，我不会医鸟。”宝驹有些好笑地瞪着她道：“那怎么来找我？我也不会。”雁禾悻悻道：“好哇，你不是看过这类的书唛！”宝驹伸手从墙头拽下片叶子含到嘴里，吹出一串口哨：“哼，费事救它做什么，又活不了。”雁禾把草帽倒扣在地上，盖着鸟儿，气闷地辩道：“你！——这不是只雏鸟，只是受了点外伤，能救活的！”宝驹拗不过她，只好蹲下来看鸟，口气稍缓和了些：“应该只是腿伤了，找块纱布包一包。”宝驹去后屋找纱布了，雁禾于是把鸟连带帽子移到院棚底下，守着。
“找不到纱布，旧床单凑合下吧。”半晌，宝驹拎着块褪了色的淡花布出来。雁禾扑哧一声笑了，半认真地嫌恶道：“脏的，要用水煮一煮才行。”宝驹一听跳了起来，叫道：“嗳吆！哪里脏呢——”雁禾咯咯地仰头笑着，拽过布来问：“就包上么？”宝驹叹口气又往屋里走道：“难伺候的！先给它拿碘酒擦擦。”
鸟包扎好了，手忙脚乱地裹得像个粽子。雁禾终于称了心，抹着汗把鸟安顿在怀里，咿咿呀呀地柔声哄着：
“鸟，快长好伤，赶紧飞走呀。”
宝驹讥诮地看着她，不以为然道：“养好了伤就不舍得飞走了呣！”雁禾不理他，兀自地笑喃道：“啈，你还想飞，飞出去看一看山外。”
过了七月，天旱得愈发厉害。
族里召开急会。三爷主持，远远近近的本家里有点头面的都来了。柳老爷当了一辈子的族长，六十又几的人了，最愁是后继无人。底下的独子年纪轻轻就病殁了，侄子们一个比一个不出息，孙子又小不经事，只得还挂着族长的名头，近年来身体却是一天不如一天了，全凭几个弟弟操持;二爷是个老实人，从前总有柳老爷在上头比着，从来也不出头，一辈子就憨闷地过来了;三爷是柳太爷中年得来的，精伶才貌，能言会道的，很得太爷喜欢。从小就出息，很懂得世故。只是年轻的时候风流过一阵，三房四妾的，弄坏了名声。后来安生过起日子来，才渐渐得好了。当下正是他和二爷一左一右坐在柳老爷旁边。来的人多了，嗡嗡地挤满了正屋。屋子光线暗，门口打进来的一缕光照着满屋纷扬的尘灰，给淹没在令人头昏脑胀的琐碎声里。三爷拿一沉惊堂木擂了擂桌子，嗡嗡的声音退去了，他清清嗓子站了起来，白衬褂边心不在焉地蹭着墨腻腻的桌角。 “……今年大旱，庄稼牲畜都熬不消，人更是吃累……眼看下月要忙秋收了，今年这般景象，恐怕难应付的……”人都不说话。三爷的声音闷闷的，喉里像卡了一块痰。大家都垂着头，三爷说的他们私底下不是没愁过，就是谁也不敢当众提起来;都抱着一点残凉的希望祈盼着下雨——下雨了又怎样，还是一样的要误了秋收。三爷看着一个个低压的肩胛骨，突然觉得自己站起来的举动是多么可笑，有些恼躁地摩挲着那块老惊堂木，胡子一起一伏。
“那……大家都发发言，发发言——”
一个靠门站着的年轻人开了口。
“各位老爷，恕小辈冒昧，——这旱了四个多月了，河里的水都快涸光了，眼看着家里的缸都见了底了——哪儿都得要水，人不吃，家畜不喝，田里不浇，这不成个理儿。到底是赶不上秋收了，可还得紧快下雨——好歹不能断了水！这一茬麦子指望不指望得上的，粮仓里总还有点备货——怎么着对付不过去！——就是得下雨呣！”年轻人的声音蹦脆力道，倏然闯进这漫恍闷长的午后，令人怪不适应的。大家都回头看他，起先还愣愣的，随即都反应过来了，一个个交头接耳地附和着：
“是嘛，我看这话不差——一家老小天天渴着那口水，上山上接的那点水嗬，哪里够干什么呢！”
“嗳，今年真不知犯着什么楣了，先是发水这当头又……”
“早该这样嚜！——求雨嘛……那年不是在山上……嗳嗳，最后真求来了……”
“真的吭，我听我们家老太太说过的……”
雁禾的鸟给救活过来了。
她叫着宝驹，两人就着伴上山放鸟。
“他们今天开族会嚜？”
“嗯。”宝驹漫不经心地应着。
“你轻点抓鸟！——出什么神呢。”雁禾叫道，从宝驹手里抢过鸟来，一只手理顺着它的羽毛。
“你知道古人都怎么出逃吗？”宝驹忽然带着点期待地问道。
“还能怎么出逃？——你说这只鸟闷了那么久，还会不会飞？”雁禾低头弄着鸟咕哝道。
“你怎么老说鸟——！”宝驹气恼地踢着石子，甩开雁禾几步。雁禾见了觉得好笑，也没什么好气儿道：“那不说鸟，说‘古人吃桃’。”宝驹重重地哼了一声，也不理她。
“宝驹，再给我讲一讲——那个在山上种满苹果树的女娃最后怎么样了？”
“都被砍了，行了行了——”宝驹不耐烦地挥挥手，像驱赶什么恼人的小飞虫似的打断雁禾：“这些东西都是编出来哄人的，你怎么总跟活在故事里一样！比之乎者也还讨厌！”雁禾骇了一跳，讶然地瞪着宝驹半天说不出话来。蟋蟀叫着，雁禾才第一次听到了这躁得人难受的声音，听得她浑身刺栗栗地恍惚。她住了脚，索性就在近旁一块大石头上放下鸟。鸟早就被裹得不耐烦，雁禾解着布条子的手直打岔，不知道怎么突然这么不伶落起来。石头烫得像煮开了的，鸟站在上面局促地扑棱着，雁禾却木然恍如没看见。倒是宝驹看不过了，拎起布条轻轻地解了下来，丢在石头上，也不看雁禾，赌气似的两只手往上一送，那只鸟就头也不回地飞走了。
雁禾呆愣愣地看着，汗珠顺着草帽的一边滚下来——来不及抹。她只是觉得熬人地难受，却不清楚这股难受是宝驹带给她的还是鸟的走带给她的。
“那你还要我怎样呢？”雁禾的声音忽然充满了哀求。
“你这么尽心地照顾一只鸟，想要的到底是什么呢？”宝驹带着点恶毒的快意道。
“我想要它飞走，去看一看山外，再没有别的呀！”
“你别傻了——”宝驹的声音忽然哀哀的，透满了乞求，“鸟就是鸟，跟人不同，在哪里对它都是一样的……”
雁禾错愕地看着宝驹。
“你怎么了，宝驹？”
“你想知道我怎么了？”宝驹突然冷笑起来，嘶拉一下狠狠拽起袖子，逼着雁禾的目光，“给你看。我从小没有爹娘，——爷爷天天说爹娘是被我克死的！四岁那年来了个瞎子，说我克死爹娘大逆不孝，是命中灾星，要放血赦罪！哈，这道疤！我没有给剜死！爷爷逼我——我注定是个孬种！”在他伸出来的一段洁白的臂上，赫然踞着一条几寸长的赭紫色伤疤，像条丑陋的大蜈蚣。雁禾看得一震。
“哈，我真的受不了你天真烂漫的幻想……”
宝驹痛苦地咬牙低吟。
六
求雨是在秋社前两个戊日进行的。
那天天还不亮的时候，村子里就有动静了。浓重的夜透不进一点风来，闷冗冗地填满了蝉聒。雁禾睡得并不沉，头发给汗湿湿地黏在后颈上，刺痒得难受。她掀開漉漉地箍在身上的被单——身上给蚊子叮了几个大包，被汗杀得灼糊糊的，分不清疼痒;吐口唾沫抹在蚊子包上，不敢再动。
内间的灯隐隐亮着，惨黄的，柳二叔柳二嫂都起来了，坐在炕头低声不知嘁叨着些什么。雁禾爬起来倚着墙角坐着，贴着墙倒凉快些;心中只是暗暗纳罕。须要天刚一亮就上山。雁禾看了看天色，约莫着还不到寅时，然而村子已经渐渐躁起些细碎的声响了。
全族的人都上山了。
最前头是三五个抹着花脸的年轻男子，呜呜哑哑地吹着箫号;身后跟着一顶轿，八个汉子抬着，供着神像，轿子周围敲锣打鼓的;祭坛得由亲族男辈抬着，柳老爷身子骨不行了，抬不得这个，就由二爷三爷带着些侄儿侄孙们抬，柳老爷跟在后头;后头紧跟着六个红服打扮的人，齐担着一张红布檀木板，板上摆满了酒茶米肉，叫一个难得的竟是稳稳当当。其余的人们全都由后面贯着队上来，男人打头儿，女人和小孩居后;寡妇是不让参加的，怕犯忌讳;队伍后头跟着几个女孩，须都得是没出嫁的闺女，拿柳条沾水往地下抽着。雁禾是其中之一。她跟盈秋搭伴儿，两个人都无比得新奇。队伍踏踏地在山上行进着。柳条划破空气哧嗒触地的声音，隐隐约约地跟前头的箫鼓声合在一起，混沌沌地在山谷里震响。
迎神仪式进行了一上午。再下山仍旧是这样的队伍，只是那持酒饭的没了，换个涂黑脸的汉子领着人们诵求雨经。柳老爷多少年没经过这么大阵仗的祭祀了，心力多少有些不支，抬脚踩了个虚步，整个人就要歪倒。六爷眼疾，那一当时的功夫就赶上前来，一把扶住族长。队伍停了，三爷打量着给柳老爷叫个担子——轿子是不敢坐的。几个年轻的一齐把柳老爷搀上去，预备抬他下山。柳老爷起初不肯，咬着牙骂不中用。三爷见状悄悄吩咐旁人去前面找宝驹来。哪知前面的人来回话，直道并不看见宝驹。三爷纳罕，方才在前面抬祭坛时还仿佛看见他来，怎么一晃眼就不见了？柳老爷听了去，杖往地上一杵，恨恨地咕哝着：“不长进的混账玩意儿！走，不管他的！”三爷忙偷偷唤人再去找宝驹。 下了山不多时这消息就传开了，族里的人都找去了。柳老爷坐在家里又气又急，二爷和几个底下人守着他，也只哄他说宝驹跑不丢，准是一时兴起躲哪儿顽呢。
“孽障！”柳老爷从藤椅上支起身子，哆哆嗦嗦地摸索着拐杖，一时想不起来别的词儿来骂，手捂着胸口呼哧呼哧喘着气。二爷给弄得慌了手脚，直呵底下人好生去找。
人们起先都知道宝驹的癖性，只道他又犯小孩子气儿了，可也不该选这么个日子，也都没怎么当心找，敷衍两下罢了，后来眼见天都黑下来了，才觉着不对，连夜打着火把搜山。
雁禾心慌得发闷。这一整天爹娘都把她看得紧紧的，生怕她出了岔子。她不敢多问，只暗暗焦心地听着人们的言语。刚打过更，爹也上山去了。柳二嫂把院门插得严严实实，灯全灭了，催着雁禾上炕。雁禾不可能睡得着。屋子里除了墙角祭炉上半支香燃着的一星幽红——黑暗里简直看不清那只香，只有那一星诡谲的极小的红，无端地在寂然的夜里浮着，一点一点沉下去。仿佛鬼影一般再没有一点光亮。柳二嫂大概也觉得瘆得慌，又起来把灯点上，娘俩儿就对着身儿坐在炕头上发怔。
雁禾不时往窗外探一眼。黑黝黝的山在夜里伏出一个轮廓，隐隐约约散着些火点儿，让雁禾想到了萤火虫，即将被暗兽吞噬的萤火虫。这景象给浮在黄晕的玻璃上，雁禾忽然感到一阵冷气。
他们会不会找到那儿。她心里浮上了那块秃地，那壁巨石，那片密林。她不敢确定。那里一贯没有人去的，除了她和宝驹。但是她知道他不会在那儿。她感觉有一种冥冥而模糊的预感缠绕上了她。她扯过被子来裹住自己，墙上她瑟缩的影子微微地发着抖。
七
“三爷来了三爷来了，大伙儿安定下来——”
“怎么回事？”
“三爷，粮仓招了贼了！”
“锁叫人打坏了，失了好几袋子米！”
“什么时候的事？”
“才发现的，老午去栓牛，一看粮仓门开着——”
“派人去找了没？”
“阿梁顺子他们几个去了。”
“也不知道几时偷的，竟没听见一点响声，也是怪！”
“看着大抵也不过今天的事儿，估计也跑不走，不是在山里窝着就在哪家屯着呢！”
“行了行了，幺儿——你带几个人去东村;阿武带几个去西村;挨家挨户地搜，掀米缸！锄儿带几个上山找去——真是挨了牙祭就不论良心了！今年没收成，商定好的每家每户半月一领，谁也亏不着谁的，怎么的出这档子事儿！把昨今两天守粮仓的人给我叫过来！”
阿梁带着人从村西抄上山了。这边山陡，吃不准那贼会不会自讨麻烦往这边藏。连着前几天搜山寻宝驹，几夜没阖眼，这些个汉子也有点吃不住了，一个个靠着岩树歇起了足。
“梁哥，上面还搜吗？”
“要我说，那贼还能傻待在上面等我们抓么，早跑了屁的！”
“不搜怎么回去交代？要真抓出来搁山里头藏赃呢，算谁的？”
“真他妈犯晦气。都起来吧，别一会儿坐麻了腿！”
“怎么的，那個山坳还得上去？”
“那里一贯没有人去，砍个柴还得绕着走，不大好吧？”
阿梁不是没考虑过，说实话他也心里犯怵，可摊上了又有什么法儿？上不去下不来的，横竖豁出去这条囊子了，抵不过回家多上几炷香。
“林子还进去搜吗？”
“诶！——看那边有人！”打头的一个先看见了什么，低声向其他人招呼道，“肏，还真遇上了！”
“站住！不许跑——”阿梁一个跨步上前，大声喝道。
“怎么是个小丫头片子！”
“这不是村西柳二叔家的丫头吗？”
雁禾站在林子边上，双腿微微屈着抵着石壁边缘。他们发现了她，她竟好像并不怎么吃惊，连她自己也诧异极了，就好像这一天是她早就料到并一直在等的。
“过来。”雁禾不动。
阿梁向其他人使了个眼神，自己向雁禾走去，耸耸肩：“说吧，你跑到这里来干嘛，嗯？”雁禾定定地看着他，抿着唇不动声色地贴紧了大石壁。“别害怕，又不能把你怎样，你小时候还尿过我家炕呢，不记得啦？”阿梁满不在乎地笑笑，其实他绝不相信雁禾会偷米，“这里一贯不许来的，你不知道？”
“知道。”
“那你还来这里——”
“只是上来玩，”雁禾好像突然改变主意了，谲笑着带出句话，预备欣赏那些人的反应。阿梁先是愣了一下，随即皱起眉头，不置可否地轻笑起来。“今天粮仓被盗了，我们是上来捉贼的，你知道？”雁禾的眼角抽动了一下，她有点惶惑起来，他们要抓她当贼？她开始怀疑事情不会那么简单了。“我知道下面出了乱子，才趁乱跑上来，这时候爹娘顾不得我。”
阿梁瞪着雁禾。这个地方他无论如何不想再多待下去了，不管怎样，先把这个找事的女娃捉下去再说。他于是不耐烦地大步走到石壁边上，略迟疑了一下，绕到林子边上。
书散开了页躺在地上，人群乌泱泱地围着。雁禾茫茫然地注视着几张惊骇愤怒的脸，脑海里经历了轰的一声炸响后就再听不见任何声音了。扭曲的唾骂。身子像要被无数的小虫一点一点咬成一个大洞。整个人向左歪去，却没有倒，脸也并不觉得疼，只是满耳麻木而奇异的嗡嗡声。她一时想不起来自己在哪，轻飘飘地不知要置身何处。找不到自己的心跳了。她莫名空茫茫地想。
“孽障！好不要脸！说，哪里来的！说！”
“不知羞耻的东西！叛族——”
“邪书，邪书！触怒了地神，她存心要弄死我们！”
“龙王菩萨在看！这一年天灾人祸，都是你这业障招来的报应哇！”
“好！今天我非打死你这不肖的！都是我柳二对不住乡亲，养了这么个祸害东西，白吃我十四年干饭——家耻啊！”
又是一掌。
她隐隐觉得自己靠着什么东西，极费力地从飘忽的记忆深处去思考，终于发现是一棵树。好老的树，干上有个大疖子，没轻没重地硌着她的思绪。她下意识地低头看看，腕处紧磨着的麻绳和老树皮渗上点点的红。她仿佛闭了闭眼，身体变成系了铅块的羽毛，在模糊的边缘浮浮沉沉。 好逼真的梦。雁禾，雁禾，雁禾……谁在唤我？雁禾忽然抖了一下——然而只是精神上的一颤——右腿倏然灼灼地冷起来，什么东西在她脑海里极快而轻地烙了一下——粮仓被盗了，是，她是听到村里出了乱子才趁机跑出来的。五天了，宝驹，宝驹失踪五天了，她总觉得他不会就这么走了的，她要去找，哪怕只有他的东西。
只有这一本了。
里面没有子曰之乎者也，也没有龙王社日祭祖节。
那是他最后的东西。
是了。
火熊熊地从地里钻出来，贪婪地舐着泼下的一圈白酒，吞掉了呼啦啦散在风里的书，像鬼心满意足地吸干了人间的阳气。
“三十多年了——那时候还是老太爷主事——当年挑的那个女娃娃……”
“唉……也是没法子的事。又是一劫……”
“她爹，咱还有五只鸡，三筐蛋……拿了去，孝顺孝顺族老爷——”柳二嫂撑着门框，半哀半栗地拎着一只鸡，鸡歇斯底里地扭动着身子。“死婆娘！你他妈知不知道自己在说啥！这你也敢！”柳二叔一听暴跳下炕，劈手夺过鸡来掷在地上。“你，你……不然送给三爷，叫三爷去说情，咱家前些年还帮了三爷，他不能不认账呀！……”柳二嫂气急地直跺脚，声音微哑了，“怪我呀！怪我不争气……活了半辈子——终归就她一个哇！你怎么能甩手不管呢！灶王爺开恩，要罚就收了我这条命吧！往后可靠谁嗄……”伏在门上，泣泣地哭起来。
“哭，哭个什么用！这是该当的……天命啊……”他整个人忽然委顿下来，目光滞滞地滑落在门上，老了好几岁。
玛瑙红的轿子缓慢地爬上山。
雁禾穿着水红色的夹袄，幽幽坐在一片混沌中，不说话，不哭，不笑，安静得好像已经死了一般，只是恍恍地吸气吐气，她坐在凶兽的肚里。外面不知道是什么时辰了，不知道是什么人抬着自己，箫鼓声为什么渺远得听不真切。红晕的空气妖媚地静静裹住她，不知哪个角落里，蛇嘶嘶地轻吐着信子。
坐了多久，早已是游离在意识边缘的概念了。也许这已经是在墓里了，身子先开始烂掉，心思最后才死。雁禾恍神地想。轿子却刷拉一声轻轻掀开了，一抹猩红向她蒙上来，她身子一滑，坠进了布里。什么时候停的，她蒙蒙地想。几只手扯着布，一晃一晃地裹着她走。
她又一次看到了那个山坳，残败的大石壁，在她眷恋的视线里无限模糊进去。好冷呵，祭台是冰入骨髓的光滑。乳灰色的天空无声地流入她的眸子，温柔的，再也溅不起任何波澜。风又来了，呼啦啦找不到可以吹动的书，窣窣地怅乱她的黑发。她感到自己在下沉，周围是一片安详的冷水，湖底有什么在坠着她，引诱她碎成无数小小冷冷的快乐的泡沫。祭乐的声音越来越远了。
红布轻轻盖到她脸上，一切就要结束了，要结束了。她空茫茫地想。
结束了。
最后一声钟响空荡荡地充满了整个山谷。
“……你是谁……”
混沌的黑暗里，水滴空洞洞地滑落在刺骨的冷寂里。虚无。
“……你是谁……”
声音苍缓而老，仿佛是从地底下升起的，爬满了看不见的枯裂。好像无数小虫爬向了颈子，蚀咬着她最薄弱的一根神经。一定是在梦里，在梦里。
“我，我是你的祭品……”
如此冷的石窖。
“哦？祭品……”它遑笑。戏谑。血腥味。
“哈哈……你——有什么用呢？”
“你可以拿走我的心。”
“你的心，你的心……”一阵逼人的寒气刷地涌过。
“你说你有心？……你有心！不！多少年了，多少年了，我被囚禁在这廖无人气的地方——你怎么敢说你有心！”每个字背后都仿佛无声地滑着一个隧道，灰色雾气聚成的隧道，张着痛苦的血盆大口，要把她无尽地缩小，缩小，嗜血般将她吸进一片空洞洞的虚无。
石窖惨森森地震颤了起来。眼窝里，两嵌深绿的宝石刺着寒光。雁禾忽然倚着墙滑坐了下来，潮水般的无力感漫上了她，空茫茫的悲哀在她五脏六腑之间疯狂地滋长起来。
“我才是你的心啊……来吧，不要再挣扎了……”
撕心般寂寞的哀求。
终于了然。
“……你终于把自己祭给了我……”
好痛苦的快意。
雁禾忽然醒了，恍恍地坐起身来。周围如初，好像不曾来过梦里。
（责任编辑：丁小宁）