一棵树

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lummy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


冬至。妥木斯布面油画2013年

  草原上树少。树像草原上的牧羊人一样,低矮地、孤零零地站在草地上。夕阳西下,树把影子拉得很长,愈显孤独。假如树也要和树说话——草原的树如牧羊人一样是终生的默哑者,伴随它的只有影子。黄昏里拉得长长的影子,如炭精条在白卡纸上重重涂的一道黑线。
  在草原上走,看到远方有一棵树,你会觉得树正朝这边张望。它矮矮的身躯上穿着一件绿雨衣,朝这边望。人会冒出一个念头,跑过去,跑到树旁,摸一摸这棵树。走近了,其实它和别的树并没什么不一样,还是树。可是这棵树会笑——如果你善于辨识树的笑容——树干的皱纹贴紧你的手掌,树叶在风中微微抖动。如果树叶可以发出歌声,那就是呼麦。
  树在车窗外面和车里的人遥遥相望,不知要走多远才能见到下一棵树。黑夜里,树更孤單了,有狼趴在它脚下做伴也是好的。草原的星空漫无边际,星星根本不按星座排列,好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。星星从坚硬的夜色里钻出来,看大地发生过什么事情,但它什么也看不到。漆黑的夜色里,草在安眠,海拉尔河、额尔古纳河静悄悄地流淌。星星更看不到草原上的小树。小树若要长到让星星看得见,还要过许多年。
  我从海拉尔赴额尔古纳,停车,看到路边长着一棵树。树上系着蓝哈达。树只到人的肩膀高,哈达系在它脖子的位置上。感谢那个给树系哈达的人,因为他代表了许多人的心意。这棵路边小树,好像是树林派来迎接来客的代表,但它太容易被忽略,不过系上蓝哈达就抢眼了。
  蓝哈达在树的脖子上哗哗抖动,树显得骄傲,哈达在它身上系住了无限的心意。车开动,我回头看,那棵树由于系上像天一样蓝的绸缎哈达,一点儿也不显得孤单了。
  (长 安摘自湖南文艺出版社《流水似的走马》一书)
其他文献
“我看不见了”,一种奇特的失明症在城市暴发,患者的眼睛不会有任何不适,却有如陷入一片牛奶海洋,所见一切皆为白色。眼疾本身具有极强的传染性,越来越多的人丧失了视力。不明原因的失明引发公众的恐慌,为防止进一步传染,所有的失明者和感染者被关进一座废弃的精神病院加以隔离。  这是小说《失明症漫记》的开篇。这部小说也是诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈的代表作之一。  隔离区发生的故事是小说的主线。没有自由,没
期刊
海边的椰树下,一位长者脚趿拖鞋,下身穿着花纹短裤,倚靠在一堆竹简上。他眉头轻皱,手捋长须,正若有所思地远眺。另一个长者是一位束着长发,站在演讲台前传道解惑的讲师。前者是美国人李渡眼中的“存在大师”——道家学派的宗师老子,后者则是“正直大师”——儒家的圣人孔子。  李渡原名Stewart Lee Beck。Stewart一名起源于苏格兰,Beck起源于德国,他的朋友孙祝旻觉得Lee和中国李姓读音相近
期刊
1665年,一场瘟疫席卷了英国伦敦。为了躲避瘟疫,牛顿离开剑桥大学,回到阔别已久的家乡进行自我隔离。有人说,正是在家乡的那段时间,牛顿发现了著名的万有引力定律。事实果然如此吗?  其中最著名的故事莫过于“牛顿的苹果”。法国文学家伏尔泰曾在文章中描述,牛顿在乡下躲避瘟疫的那年,有一天,他坐在苹果树下,被树上掉下来的一颗苹果砸中脑袋。牛顿突然有了灵感,意识到苹果下落与月球绕地球运动一样,都受到万有引力
期刊
从2020年3月28日开始,匈牙利实施了“禁足令”。虽然当时全国确诊新冠肺炎病例343例,死亡10例,但对一个经济不算发达、人口不足千万的小国来说,政府丝毫不敢松懈。  被“禁足”的前一天,日暖天蓝,我仪式性地在老城区散步一圈,拍了一组告示,准备给北京第二外国语学院的学生上网课用。告示写得一张比一张有人情味。残疾人用品店留下电话号码,有急需的顾客可预约服务;书店在停业通知上不忘写上一句:“我们相信
期刊
人类发展的历史,几乎与灾难同行。火山喷发、地震、海啸或飓风,自然之神的每一次震怒,都在顷刻之间将人类苦心经营的文明果实打落在地。灾难的形式复杂而多变,却无一例外地吞噬着人类的生命。  而每一次“重建”,既是人类智慧与勇气的证明,也体现了大自然的慷慨与仁慈。正是在一次次的重建中,人们得以回到灾难的发端之处,思考这一切到底是怎么开始的。从“猫舞蹈症”到“水俣病”  起初,只是发生在村庄里的一些怪事,最
期刊
1895年1月,当清帝国在甲午战争中败局已定之际,时任湖南巡抚的吴大澂主动向朝廷请缨,带领新老湘军20余营、计1万余人高调出关,两个月后便一败涂地,被撤去帮办军务职,交部议处。  书生报国也好,纸上谈兵也罢,吴大澂毕竟站了出来。  1895年6月,也就是《马关条约》签订两个月后,吴大澂给张之洞发了一通电报,提出愿毁家纾难,将家藏古器共3200种抵与日本,“请减去赔款二十分之一”。  这一次,吴大澂
期刊
你的手充满时辰,你走向我——而我说,  你的头发不是褐色的。  于是,你把它轻轻提起来放在悲伤的天平上;它比我还重……  他们乘船到你那里,把它变成货物,然后把它拿到欲望的市场摆卖——  你从深处向我微笑,我在那仍然很轻的位置上对着你哭泣——  你的头发不是褐色的,他们拿出海里的盐水,而你给他们鬈发……  你低语,他们正用我来充满世界,而我在你心中仍然是一条凹陷的路!  把岁月的叶子放在你身边——
期刊
讲一个吴宓与蜀人雷少卿的故事吧。  这是一个有古风的故事,吴宓和雷少卿夫妇萍水相逢,雍容揖让,颇见古道古风。  那是在1938年,云南蒙自。  西门内路北,蜀人雷少卿夫妇在这里开着一家粥饼铺,主要售卖莲子桂圆粥和一种当地人称为粑粑的米饼。粥是每碗三分,饼是每枚一分,价极廉而味甚美。  吴宓到蒙自半年,经常在此处用餐,喜爱这里平民化的美食。  雷少卿是个六十开外的老先生,吴宓称他为“有道之隐君子”。
期刊
你有過不理智的消费吗?本来没想着要买,结果鬼使神差地掏了钱。  我要科普一个没有商家愿意让你知道的真相:营销套路是怎么让人多花钱的。  答案是:它们利用了所有人都会有的一种情绪——焦虑。确切地说,是大多数焦虑背后隐含的恐惧。  恐惧带来压力,而压力会让人产生做点儿什么的欲望,去减轻或消除压力。  商家正是利用这种规律,刻意制造“恐惧信息”,吸引人们的注意力,最后让我们做出一些错误的判断。  比如,
期刊
在《捡来的瓷器史》中,作者涂睿明在《天价的酒杯》一篇里说,2014年4月8日,在香港“重要中国瓷器及工艺品”拍卖会上,一件明代成窑的小酒杯最后以2.8亿港元(约合2.6亿元人民币)成交。这件天价的瓷杯,全名叫“大明成化斗彩鸡缸杯”。  斗彩鸡缸杯诞生于明朝成化年间,此后不久,它便迅速成为中国陶瓷史上备受关注的明星品种。据涂睿明介绍,在明朝的官方记录《神宗实录》中,就已经有“神宗尚食,御前有成化彩鸡
期刊