文学是语言的艺术。中国古代诗歌讲究“炼字”，甚至达到“吟安一个字，捻断数茎须”“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的地步。西方文艺理论家贺拉斯也曾说：“在安排字句時，要考究，要小心，如果你安排得巧妙，家喻户晓的字便会取得新义，表达就尽善尽美。”[1]锤炼语言、遣词造句是中外文学家的一致追求。阿城就是一位十分讲究炼字艺术的当代作家，他的小说《棋王》《树王》《孩子王》以及小说散文集《遍地风流》等作品，在炼字方面造诣颇深。《遍地风流》中的短篇小说《溜索》被选入统编初中语文九年级下册教材。初读此文，平淡无奇，语言枯燥无味；反复读之，渐渐读出一些韵味，如同苏轼评论陶渊明诗歌时说的“质而实绮，癯而实腴”。例如，作者描写瘦小汉子借溜索飞身渡江时说：“嗖地一下小过去”，“小”字本身作为形容词，再普通不过了，但用在此处，又倍觉新奇。教材的旁批也捕捉到这个字，提醒学生要“想象溜索的画面，体会‘小’字的精妙”。课文所在单元的单元导语也要求“学习欣赏小说语言，了解小说多样化的风格”。笔者以“小”字品析为例，以“小”见大，进一步分析《溜索》的“炼字”艺术。
　　首先，作者善于改变词语的固有词性，以达到相应的表达效果。“单音词的频繁使用，屡屡把单音的名词、形容词动词化，也使得小说的叙述在整体上给人以紧促感，像一只握住的拳头。阿城小说在用词上的另一特色，是把一些常用词用得十分新鲜，或者说，是把一些常用词用得极不寻常，让人觉得是第一次读到这个词。”[2]正如这个“小”字，原本是形容词，在“嗖地一下小过去”一句中“小”又带有动词的特征。“横在索下的绳也一抖一抖地长出去”以及“首领眼睛细成一条缝”中的“长”“细”也是这种情况。这一点在中国古典诗词中最为常见，耳熟能详的“春风又绿江南岸”“红杏枝头春意闹”“红了樱桃，绿了芭蕉”等，都是刻意改变词语的固有词性，以实现相应的表达效果。
　　另外，此处的“小”不仅仅是瘦小汉子的身影因远去而变小，更重要的是在“我”的意识中其身影一下子变小，即“小”不仅是普通的形容词活用为动词，而且还是特殊的意动用法。这一点在古代诗歌中也很常见。例如杜甫《望岳》中的“会当凌绝顶，一览众山小”，本诗中的“小”又是从“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”化用过来的。也就是说，活用词性的根本目的在于表达一种情绪、意念、感觉、心理，这在阿城的其他小说中也是很常见的。例如《树王》开头写知青到了农场，肖疙瘩被叫人过来欢迎“我们”：“于是走出一个矮汉子，把笑容硬在脸上”[3]，“硬”原本是形容词，“硬在脸上”写出了人物似笑非笑、勉强挤出笑容的尴尬表情。写夏天的晚上月亮升起“月亮已从山上升起，淡着半边，照在场上，很亮”[4]中的“淡”字，也是将形容词动词化，从而写出了人物切身的感觉。当然，也有论者认为：“到底是形容词还是动词呢？其实完全用不着细分。显然，二者均存的多元性更能保存美感经验的完全，更能使我们迹近浑然不分主客的存在现象本身，更能准确地表达一种真实的印象和感受。”[5]确实如此，对于阿城的小说语言，不能进行生硬的语法分析，而要透过词性的变化，把握事物的质感和人物的感受。
　　其次，“小”字凸显了小说语言的质感。俄国形式主义文论家什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》中说：“艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”[6]这就是“陌生化”的观点。文学作品的“陌生化”效果的产生，主要靠语言。文学作品中的语言描写，是直接指向外界事物的，作家常常用形容词、成语或修辞手法等，力争在语言表达的对象和外界的实际事物之间建立一种真实感、相似感，这就是常说的“形象化”。
　　阿城写小说，当然也离不开成语、形容词，只是尽量减少这些词语的使用，力图避免语言和事物的质感被遮蔽。例如“嗖地一下小过去”一句，要形容瘦小汉子用溜索过江的动作与速度，汉语中的词语可以说是不计其数，阿城偏偏选用了一个最普通最平常的字眼——“小”，但恰恰是这个“小”字，把瘦小汉子过溜索时的迅疾以及镇定从容写出来了。有评论者指出：“最普通的字眼也就是最富有质感的字眼，它能够把我们重新带入到对事物的最原初的感觉，从而产生无限的生发性。阿城可谓深得其中的真谛，用最普通的字眼描绘事物的原初质感成为阿城的美学追求。”[7]试想一下，如果作者用“迅疾”“飞快”“迅雷不及掩耳”等修饰语，这些形容词或修饰语会把读者的关注点转移到词语本身的含义上，读到“迅疾”，我们不会再去关注词语描写的对象，而会把注意力放在“迅疾”本身的含义上，这样的话，事物的质感就没有直接呈现给读者。再比如，“鲜艳的旗帜”和“鲜红的旗帜”，前者把人的思维引向抽象，后者则呈现出“红色”的具体质感。
　　作者对“小”字也情有独钟。接下来又连续两次用到了这个字，即“三条汉子一个一个小过去”“这岸的汉子们也一个接一个飞身小过去”。与“小”字类似的还有“横在索下的绳也一抖一抖地长出去”，“长”字看似平常，其实写出了绳子不断被拉长的具体状态。再比如写溜索：“那索似有千钧之力，扯住两岸石壁”，一个“扯”字，把静止的溜索动态化了，而且不是普通的动作，而是展现了一种巨力、猛力。“扯”字还出现在“几个汉子笑着在吃烟，眼纹一直扯到耳边”一句中，此处的“扯”字也凸显出了眼纹的质感，让人一下子就体会到了汉子饱经风霜的粗犷。
　　最后，“小”字写出了故事中人物的感受，这种感受又转化为读者的阅读想象。“嗖地一下小过去”，与其说是从瘦小汉子的角度写其的动作，不如说似乎有一个观察者目不转睛地盯着瘦小汉子，瘦小汉子跳入溜索，其身影在观察者眼中一下子离去了，距离的增加使得那个身影一下子变小了。而读者自然也会跟随着观察者的目光，去想象瘦小汉子在溜索上的状态与动作，文字的视觉效果也就表现出来了。读者对“小”的体悟，自然也不局限于“小”字本身，而是会产生一种类似于观影的真实的动态感。试想，如果换成其他动词，例如“嗖地一下射出去”或“嗖地一下弹出去”，这两个动词也能表现出瘦小汉子动作的迅速，但没有表现出瘦小汉子在观察者眼中的后续状态，没能够延长读者的艺术感受，因此艺术性不如“小”字。
　　“阿城的笔似乎是一根魔杖，驾驭语言象玩着语言的魔术，再普通再平常的字，到了他的笔下，放到他的句子中，都能变幻出奇异的光彩。”[8]这种“奇异的光彩”，在很大程度上就是真实自然地传达了人物以及读者的感受。再比如写首领的表情：“首领眼睛细成一道缝，先望望天，满脸冷光一闪”，写首领的眼睛用“细”字，也写出了眼睛在读者想象中的状态，达到了一种简约传神的效果。如果换成“眼睛眯成一条缝”，仅仅写出了一种动作，而没有表现出首领眼睛带给“我”的视觉印象。上文中“几个汉子笑着在吃烟，眼纹一直扯到耳边”中的“扯”字，实际上也是写出了“我”的感受。
　　总之，阿城在小说创作时十分讲究“炼字”，普通平常的字眼，通过某种词性变化后，能够凸显事物的质感，能够表现出故事中人物的感受，进而强化读者的审美体验，达到一种“陌生化”的表达效果。
　　参考文献：
　　[1]伍蠡甫.西方文论选（上卷）[M].上海：上海译文出版社，1979：100.
　　[2]王彬彬.阿城小说的修辞艺术[J].文学评论，2014（4）：174.
　　[3][4]阿城.阿城精选集[M].北京：北京燕山出版社，2015：37，38.
　　[5]苏丁，仲呈祥.论阿城的美学追求[J].文学评论，1985（6）：59.
　　[6][俄]维克托·什克洛夫斯基，等.俄国形式主义文论选[M].方珊，等译.北京：生活·读书·新知三联书店，1989：66.
　　[7]王彩萍.阿城：语言节制与汉语写作之美——儒家美学对当代作家影响的个案研究[J].海南师范大学学报（社会科学版），2008（1）：72.
　　[8]邓杰，柳宏.神奇·腐朽·神奇——试论阿城小说的语言艺术[J].扬州师院学报（社会科学版），1988（4）：36.
　　（作者单位：广东省中山市教育教学研究室）