这是一篇以小见大地反映底层生活的小说，写的是在黄庄这个南方小山村里发生的几起乡村事件。故事本身新意不多，但胜在内蕴丰富，有进行多重解读的可能性。在这些看似单调乏味的故事背后，我们可以依稀窥见生长在黄庄这块土地上的秘密，感受到在时代变迁中封闭落后的乡村与外面世界的牵连和冲突。
　　说是乡村事件，其实作者的笔触并不局限于讲故事，更准确地说，小说是通过梳理几起事件的来龙去脉，概述了黄庄从建国初期到文革结束这大约三十年间的短暂历史进程。住在黄庄的村民世世代代过着农耕生活，与世无争，辛勤木讷。有一天，黄子龙从山外带回了一个上海媳妇，在带来了新鲜和热闹的同时，也相继引发了一系列事件：黄子龙的死，布朗的早衰和失踪，李铁梅的被杀，黄金贵的精神错乱以及林蓉的麻木。这些或进入黄庄或离开黄庄的人，他们的人生轨迹交织在一起，都在短期内产生了急剧的变化，无人得以善终。唯一一个身处其中还能活得有滋有味的，就只有那个专横阴毒、安于现状的黄支书了，因为他就是这块土地上的权威，是乡村规矩的执行者。在这三十年间，无论外界风云变幻，这些人的命运始终与黄庄紧密联系在一起，都不可避免地被这块土地同化，掩埋。
　　黄庄是一个自给自足的地方，山高皇帝远，黄支书就有了骄横跋扈的资本。不过作为一个行政区划，毕竟还是会不断与外面的世界保持联系的。林蓉带来了大上海的旗袍，布朗带来了西餐的概念，李铁梅带来了样板戏，黄金贵带来了知识。在黄庄人看来，这都是些虚而不实的玩意儿，并不能融入他们的日常生活。这些事件也证明，只要你活在这块土地之上，就必须接受它的生存法则，否则会被毫不留情地遗弃。黄子龙从一个前途无量的军人变成了一个认命的庄稼汉；林蓉接受了山村的生活方式，以保留旗袍的方式葆有一点追忆往昔繁华的念想，最后也在岁月里磨灭了灵气，任一袭旗袍作了老鼠窝；李铁梅倒是应邀演戏而来，她错在高估了山村人的法律意识，落得个先奸后杀的下场。这些事件都只是一种表象，隐含的是时代潮流与封闭乡村文化之间剧烈碰撞后的阵痛。纵观整篇小说，我们会发现黄庄和山外的时代演变步伐竟然保持着惊人的一致性。林蓉为爱追随黄子龙进山，正值建国初百废待兴之期，布朗的偷窥和李铁梅事件等，处于社会发展的冲突和同质化阶段，而林蓉的麻木和黄金贵的疯癫，让历史发展的车轮仿佛又回到了原点。表面上看，除了岁月流逝，黄庄没有什么不一样，依然处于专制思想的管辖之下，村民们依然坐井观天。黄庄像一个无底的湖泊，吞没了投入湖面的所有物件而不留一丝痕迹。可是，经过这些事件之后，有些微妙的埋在土地深处的东西终究在缓慢地发生改变了。
　　除此之外，小说的叙述方式也令人耳目一新。作者遵循平面化的写作方式，只负责把故事原原本本地讲出来，把文本还原成生活的“原生态”，不在其中加入任何个人的的情感色彩和价值判断，让读者有足够的想象空间去自由解读文本，而不必受作者主观意识的潜在干预。这种近似于“零度写作”的叙述策略的好处在于，一方面消解了作品解读的单一性趋向，另一方面也混淆了现实世界和文本世界的界限，读者在反复阅读后，会自行领会到事件背后秘而不宣的历史向度，找到通往故事内核的途径。
　　作者在文中曾两次提到，在黄庄有一种敲碗花，几乎家家户户都种，花色很亮，“看上去有点假，假得让人不安”，而且花是有其独特气味的，闻多了人会犯晕。在村子里生活了一辈子的村民已经习以为常，甚至忘了身边有这种花的存在，外来者却难以接受它的形色，把它视为一种无形的障碍物。李铁梅随手摘了一朵，扔在地上踩得稀烂。英國诗人布莱克有一句著名的诗：“一粒沙里看世界，一朵花里见天国。”敲碗花正是一个绝妙的隐喻点。这朵花里代表着黄庄这个小世界，在其之上投射出来的是黄庄的落后封闭以及与外界的隔膜，而黄庄则是同一历史时段里中国千千万万个农村的一个缩影。“世界”有大有小，在本质上却是一样的，把它们加在一起，就形成了一个时代的表征。村民们守着愚昧无知的传统，过着相对原始的生活，扼杀一切可能改变乡村现状的人和事物，以至于时间长了，他们的表情神态就相像起来,“看久了，竟像呆滞”。在文末处，黄金贵精神失常后天天给黄支书送敲碗花，渐渐地摘光了所有的花朵，一方面说明这个小山村正走在彻底败落的路上，同时也昭示了破旧立新的可能性。
　　
　　陈青山，男，华中师范大学文学院文艺学研究生。