手记
　　下一站，你要去哪里？
　　你知道吗，老化，并非是人在去世前才会体验的不幸经历，实际上它伴随我们一生，人的身体从20岁开始就在逐步老化，最先是大脑的神经细胞数量逐渐减少，皮肤从25岁开始自然衰老，到了35岁，骨质开始疏松，40岁，心脏和眼睛开始老化……“老”不是一个结果，而是一个过程，在100%的死亡率面前，人人平等。
　　在现代社会，“衰老”变得尤其残酷，因为对很多人来说，生命被“退休”分割成两部分。在进入退休阶段之后，人不再与世界有强制的联系。在采访中，我们得知有一些老年人，退休之后还一定要“赖”在单位好几年。那个时期，社会将他/她认定为老年人，可是他/她明明还自觉身强力壮、经验丰富，尤其是，如果他/她把自我价值感主要寄托在工作之上的话，难道就此要落入无用感的虚空中？
　　假如我们把“年老”看作人生的“下一站”，那么下一站，你要去哪里？
　　有一首名为《一个老人》的诗，写出了人面对时间流逝时的悲哀：“他想到谨慎怎样愚弄他；他怎样总是相信—真是疯了—那个骗子，它说什么：明天你还有很多时间。他想到被约束的冲动，被他牺牲了的快乐。他失去的每一个机会，现在都取笑起他那毫无意义的小心。”这种不甘心的痛苦，平庸得毫无意义。或许，与其诉诸悲哀，倒不如积极主动地变化自己的心态。
　　在采访中，我们看到那些在老年时期活得比较快乐的人，基本上有两种方向，一种是认为自己到达了人生的黄金时期，拥有了智慧与自由，更了解自己，不再活在对自己的误解之中，真正懂得享受人生乐趣，开始去做一些年轻时候从未想过的事情，比如学会三句英语就全球旅游、加入老年模特队、回归田园生活等等。
　　还有一类老人，他们不把自己当作需要帮助的对象，而是去帮助那些比自己更老的老人，比如石景山地区的“热心人帮扶队”，你会发现，当人们真正关心他人并且能够从他人那里得到正面的回馈时，劳动便能像宗教一样给人心灵的慰藉。
　　现在即是未来，只不过在脱离了各种社会关系之后，真实自我得以更加清晰地展现出来。变老这个过程需要学习，什么时候开始准备都不算早。