佚 名/文
　　刘慧文/评
　　
　　秋天的挂号信是故乡一枚红叶托来的。那叶子虽然失去了夏日的翠绿和鲜活，但千丝万缕如云如织的红晕，仍然显示着生命饱经沧桑而不衰竭的光泽。仔细阅读，总能品出满心满目的沉重。
　　坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来。一缕高而亢奋的情愫，不因岁月的冷雨寒风，历史皱纹一般地印出那些曾经拥有的风景。
　　那一年，霜早早地落了，童心里飘漾的一弯亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩。伴着满树乞求阳光感激阳光的叶子，我站在无言又无奈的母亲面前，我能说些和做些什么呢？凤飞蝶舞、扬鞭吆喝的温馨与雄浑，是与眼前的悲怆画面不协调的。母亲喜欢红叶，常常把红叶一生的辉煌与美丽归结于朴素的“好看”二字。这样的定义虽很肤浅，但原始的美是能说明红叶作为一种生命过程所独有的轰轰烈烈的平凡与伟大的。正如春风的笑，是为了绿遍山野；夏雨的狂，是为了挥洒豪气；秋月的眼，是为了收获鼓励；冬雪的吻，是为大地铺上一层不夸饰的晶莹一样，让一组神韵在特定的氛围内展示风情。这种风情有可能过程是短暂的，只要留住搏击的顽强与执著，是能够找到属于生命的隽永的。
　　然而起风了，灰蒙蒙的天空，一片苍凉。路边的树叶，已经失却了青春的娇艳，痛苦地作着最后的告别；病床上的母亲，泪眼朦胧。看着刚刚绽芽的我，她真的不愿像那一片屈于命运的红叶啊！但是，病魔吞噬生命是与秋风扫落叶一样残酷无情的。母亲仿佛很安详，连最后的遗言，也是让我去拣几片红叶。我跑在童年的秋天里，为母亲拣回了一大把红叶。母亲数着这些红叶，如同数着我可以用月计算的年龄，终于，她的笑永远地印在了那把红叶之上。
　　红叶度过了一个辉煌的时候，而我的感觉也突然回归到被爱怜所簇拥的晨光里。那是一个夜晚，在严寒即将为大地更换主题时，你踩着松软的泥土走了……而我则踩着落叶向你扑去。
　　我并不企盼一切都会永恒。红叶告别季节，是自然的法则，就像再坚硬的岩石也注定要风化为泥土一样。造物主在造出万物时，就给了它一个不可超越的毁灭命运。我仍在爱着，就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋得多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。因为，它从枝头走下来，已经有一个归宿在向它招手。我的归宿藏在母亲亲手设计的坐标里。
　　让世界所有的叶子都飞舞吧，那是一颗颗袒露真诚的心哪！
　　天上的红叶一片片
　　思念到天边
　　思念到永远……
　　把思想从往事中拽回。虔诚地注视今天的红叶，红叶便是活着的历史，是的，一切都未曾老去，也绝不会老去，只要大自然的秋风刮来，那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境。
　　
　　【点评】本文是一篇含义隽永的抒情散文。开头便用了比喻、拟人等修辞手法，点明了秋天的到来，又引出了作者深深的怀乡之情。接着用“春风、夏雨、秋月、冬雪”作喻体，来表现红叶的生命虽然短暂，但同样有着搏击的顽强与执著，同样展现着自己的平凡与伟大。同时作者也写到了母亲，像红叶一样平凡与伟大的母亲。最后写到母亲“走”了，而红叶依旧，而作者对母亲的怀念、对家乡的思念则是永恒的。本文成功使用了象征手法，“红叶”作为作者的感情寄托对象，它象征着母亲一生的平凡与伟大，饱含着作者的深厚情感。语言生动形象，富有感染力。
　　［作者单位：江西峡江中学］