老唐不是美食家，好美食而能成家，多有渊源，或自幼长于钟鸣鼎食，诗酒花月之家，耳濡目染，心有灵犀；或是社会名流，富商巨贾，南来北往，于觥筹交错之际，渐得心法。老唐家境平平，自然不是这种“家”。老唐也不是大厨，大厨无论南北中西，脸上的人间烟火气一望便知，老唐在京城做餐饮做了十几年，饭店酒吧中西菜馆轮流上阵，却连厨房也没进过几次，更别提偷师学艺了。
　　老唐其实不老，才33岁，只是叫老唐透着亲近，对于但凡比我们多几手绝活的人，在姓前边加个“老”字也算是一种敬重不是？据老唐自己说，因为家庭条件不好，打小儿难得吃点什么好吃的，所以老显得特馋，家里有点什么老琢磨着给它吃了，吃完了还琢磨，这东西它怎么就能这么好吃呢？琢磨成了习惯，后来每次吃到新鲜菜式，就把它的主料配料烹饪过程琢磨个透，连琢磨带惦记，时间长了，不琢磨出点道道才怪呢。
　　老唐自称杂食动物，意思是在吃上不挑剔，但未必不讲究，老唐招待朋友，下厨做一道老北京的小吃“炒肝”，绝对的精工细做，最后还要放一点红酒提味，可着全北京你去打听，谁家做炒肝会放红酒？当然，一杯红酒算不上奢侈，奢侈的是老唐的这种琢磨劲儿，本来很简单很粗糙很家常的东西，搁别人可能就食不辨味一笔带过，可老唐偏就爱在这上头琢磨出点什么来。能把鲍翅做好是本事，但拌个黄瓜条拌出彩儿来更是本事，以鲍翅之贵，本已占了五分便宜，加上名店名厨已经是先声夺人，而黄瓜乃市井之物，家家都吃，与鲍鱼相比有很大的心理落差，所谓鲍鱼做得好，不如黄瓜条儿拌得好，就是这个道理。


　　老唐戏说，人在壮年吃四条腿的，猪狗牛羊是也，中年以后吃两条腿儿的，鸡鸭等家禽是也，再老吃一条腿儿的，山菌之类，最后吃没有腿儿的，就是水里游的。说了半天，听出一个字儿：肉。老唐不可一日无肉，无肉使人瘦嘛，可是老唐看着也不胖，一米八五的大个儿，长方脸儿，体型匀匀称称，看来真正爱吃的人真得学学老唐，摄取有度，绝不胡吃海塞，而是要吃得恰到好处，既快了朵颐，又不损身体。不过以我的经验，千万别和老唐聊吃肉。不得不聊的话，至少也得做些准备工作，比如自备口罩一个，以免口水横流贻笑大方。老唐说吃肉，都是大块煮了卤了熏了烤了端上来拿刀切着或干脆用手撕着吃的那种，够腻的了吧，可是听老唐给你慢声细语，娓娓道来，怎么选料，怎么配料，什么火候，用什么调味，再大块的肉也早解了腻，说完了你也差不多跟吃完了一样，有种安全到达彼岸的感觉。所以和老唐聊吃，还可以压饥，只是口罩回去该洗了，哈哈。
　　老唐最怵的是吃完饭后的那件事：洗碗。有空的时候，他喜欢呼朋唤友，尝尝自己刚琢磨出来的新菜，谈天说地，小酌一回，乐是够乐的，可宴席一散，看着杯盘狼藉，老唐又犯了难，该从哪个碗开始洗呢？做饭乐无穷，洗碗颤悠悠，单身的老唐此刻一定在想有媳妇的好处啦。
　　老唐祖籍山东，北京生人，性情里揉和了山东的豪爽和北京的细腻，体现在做菜上就成了老唐的独家风味。家常的油焖大虾，素什锦，西餐的牛扒，意大利面条都是他的拿手菜，因为老家靠海，海鲜自然也逃不过老唐的法眼，老唐说，在老家的时候，秋天取最肥的螃蟹用很浓的盐水腌起来，到冬天就着棒子面窝头吃，味道极美。只是用盐水把螃蟹活生生呛死，想起来有点残忍。事有两难，非此即彼，人爱食鲜，就难免残忍。老唐不愿太残忍，就得琢磨不残忍的法子，那就来碗老北京的炸酱面吧，喜欢吃肉的就用肉丁，五花肉切丁，用油先煸出来，能咬动即可，然后炒葱花，放一点干辣椒，等辣椒的香味出来，把煸好的肉丁下锅，加一点料酒，去腥，然后搁酱，盐就不要放了，可以加点糖和鸡精，中火熬两三分钟就可出锅了。出锅时可以放点蒜末或蒜片。吃素的用豆腐干也可以。酱好了，活生生把面条下锅煮了，拌上喷香的炸酱，至于菜码儿，老北京的吃法是整条黄瓜，秀气的一切两半，再切成条，或者干脆整条黄瓜洗净，呼噜噜一口面，脆生生一口黄瓜，再来瓣蒜，香，辣，鲜，真美，看来我们完全有理由说，人间最美不过炸酱面，不但垂手可得，简便易行，而且取之有道，不暴天物，的确可以令人心平气和，饱食终日，不愧为七种主食之首。