1
　　那个女孩现在在哪里，是否有她的消息了？我不知道。我也不知道她叫什么名字，在这里，我们称她为“那个女孩”，或者“女孩”。
　　今年有一千多个学生从湖南这所师范学院毕业，他们跟其他毕业生不一样，他们被称为“试验品”，他们将成为“燃烧的蜡烛”。他们背着行李，跳上火车，回到自己的家乡。你可以去北京、上海、广州，甚至纽约、伦敦、西西里，而他们不得不回去。
　　那个女孩拖着一个银色小行李箱，从火车上下来。她往人群中扫了一眼，又盯着一个抽烟的秃头男人、一个抱孩子的女人。没有来接她的人。列车员过来催她赶紧走，她把挎包往肩上提了提，像只小兽，从一堆胳膊大腿间钻过去。
　　档案已经寄到县教育局了，在人事处报完到，她往学校走去，经过家门口时，也没停下来。父母坐在窗帘后面，开始吃晚餐，他们不知道她正从窗下走过，单薄的身体，一阵风刮来，就会将她卷起，飘到孤零零的电线上。
　　才八九点钟，街道上空荡荡的。两边的楼房低矮，被风雨侵蚀得厉害。窗户，黑漆漆的，一个连着一个，让她想到死人的眼眶，没有了肌肉组织、神经和血管，连种子也不能发芽，里面盛满雨水，溺死几只蚂蚁。她不知道是人们都走光了、抛弃了这座小城，还是他们都睡着了。
　　在学校里碰到一个人，大概是里面的老师，她站住，问那老师教师宿舍怎么走。“刚毕业的吧？”那老师问。她蹙了下眉，轻轻点了下头。“哎呀，早听说你了。”那老师把她带到一栋三层楼房前，墙面贴着白色瓷砖。
　　2
　　那个女孩是有男朋友的，已经谈了六年。男朋友家在乡下，父母在外面打工，有两个弟妹也在上学。他跟女孩说，自己配不上她，但会真心待她，不会对她花言巧语。从进大学开始，女孩都很少说话，她不愿意跟人交流，几乎没有什么朋友，这六年来，食堂吃饭、逛街、实习，都是他陪着。
　　有一年暑假，女孩把他带到家里，她父母非常愤怒。父亲认为她看上一个穷小子，是丢他的脸。母亲眼圈泛着青色，她几乎结结巴巴地说，让她上这个学校，为的是拿个铁饭碗，还能留在两个老人身边;要是真的跟一个外地小子走了，他们一辈子的心血就白费了。她躲在隔壁房间里哭了一整夜，第二天就带着男朋友离开了。他们原本决定，一毕业就结婚，想到将要遭遇的重重阻碍，女孩说：“不愿再想那么多事了。”
　　女孩是从初中直接升大学的，那年中考，师范学院在各县市招生，培养六年制农村小学教师，拿的是本科文凭。县里语文名额只一个，父母让女孩去参加考试，拿到了这个名额。后来到县教育局签了份合同，六年学费全免，读的是汉语言文学专业，毕业后得回来教书;若违约，就得赔款，并且是六年学费的2.5倍。女孩比其他人幸运得多，她不用去偏远的农村，父母跟县里领导有些来往，想办法给她争取到了县周边一个小学的编制，那学校跟县城就隔着一座桥。
　　自从回来后，女孩就联系不上男朋友了，对方的电话一直关机，信息也没回。学生宿舍都熄了灯，外面偶尔传来一两声咳嗽，随后是一口痰吐在地上，这是哪个上了年纪的老教师，穿过沙子铺成的跑道，去上公共厕所。这栋教师宿舍外没有围墙，后面就是一条马路，因为是在校门口，马路两边开着一些商店。女孩把窗子打开，窗子外面长着一棵老榆树，树皮坚硬，开裂了，把几根小树枝伸到了窗上，叶子还青。马路上只有两根路灯亮着，光，惨白惨白的。
　　女孩睡不着，她已经好几年没回来过了，这里一点变化也没有，她说不出是熟悉，还是不适应。既然是回到原地，当初为什么要出去呢。她的脑子里就像有一个转轮，不停地转，怎么也停不下来。她只好爬起来，在台灯下写教案。第二天拖着疲惫的身体，站到讲台上讲课。
　　女孩是教四年级语文，兼任班主任。她个子小，几乎只比讲台高出一个头。学生不怕她，她没长刺，不具有威胁性;你拿根针或者长指甲，轻轻一戳，就能将她戳出汁液。她很安全。每堂课都令她疲倦，她的声音很小，可能只有她自己听得见，但这已消耗了她全部力气。
　　女孩说不上受欢迎，也没遭到排挤。沉默寡言会让人忘记你的存在。下雨天，学生坐在教室里往窗玻璃上哈气，女孩打着伞穿过操场，学生拿手一擦，就把女孩从窗玻璃上擦掉了。
　　放學很早，下午四点学生都走完了，只有寄宿生在食堂外排着长队。女孩留下来，关紧窗子，以防飘进来风雨，打湿作业本。教室后面湿漉漉的一片，没拖干净，最后一排课桌上留有脚印，她知道，是那几个个子最高、成绩最差的男生干的。她打扫好卫生，关上门，从兜里取出钥匙，插进锁芯，转动，突然蹲了下来。她贫血，只要连续干活儿就会头晕。她把肩膀靠在门上，等她醒来时，已经天黑了。
　　3
　　你知道，教师的地位低，可在这里，教师确实是“高尚”的，谁家里出了个教师，就是出了个干部。一般而言，这儿的女教师都能嫁到一个好男人，比如县政府里当官的、县上有钱的生意人。周末，女孩的父母开车来接她，父母坐在前排说着话，她坐在后面，把脸对着车窗外。经过那座桥时，她低下头，两只手掌捧住了脸。母亲问她，生活习惯吗，他们对你有什么看法么，有男老师对你有意思吗。“我想休息。”她说。一路上，谁也没再说话，他们一家人很久没一起坐车了，这辆福特车是十年前买的，深蓝色，底盘低，老古董了，父亲舍不得丢掉，说等她结婚时要送给她。“或者可以给你买新的。”父亲当时对她说。“就要它。”她倔强地说道。一家人经常坐车出去郊游、野餐，有时也去周边的县市作短途旅行。她比班上的其他同学要幸福，那些大多是留守儿童，她说，很感激父母没有去远方工作，她将来也会留下来。不知从什么时候开始，他们一起坐车时很少说话了，再后来，就没有一起坐车了。
　　父亲把车停在商贸中心入口，下去买肉和蔬菜。母亲给餐桌铺好桌布，放上饭菜，摆了三双碗筷。“平时我们都会摆三双。”母亲说。她装作没听见母亲的话，几乎把脸埋进碗里。“你还在埋怨那个男朋友的事吗？”母亲问她。她停住了筷子，嘴巴里塞了饭菜，一边腮帮子鼓鼓的。母亲接着说，“我们很快会老的。” 　　睡觉前，母亲推门进来，见她埋头写着什么，她叫母亲先去睡，她还要准备下周一的公开课。
　　“我和你爸给你介绍个人。”
　　“我不想认识。”
　　“副县长的儿子。”
　　“不认识。”
　　“小伙人挺好，见了你会明白的。”
　　“我不想見不认识的。”
　　“他爸在竞选县长，要是选上了他就是国土局局长。”
　　女孩改变了很多习惯，就是没法改变语气里的自我感，她把那些说出的话打成结，狠狠地攥在手里，绳结擦过人的脸庞时，能感受到结上的力量。打牢的绳结可以拴住风。要是两根绳结纠缠，将会把风撕裂。父母在隔壁房间里说话，她知道，他们一定睡不着，就像那次她躲在房间哭了一整夜，能听到他们整晚都在翻身、叹息。她仔细听，说话声断了。对面那些楼里早关了灯，她突然很想找个人说话，在这寂静的夜晚。
　　4
　　这是六年来，女孩第一次不想违背父母的意愿。街道对面的一排房子，有被火烧过的痕迹，没住人，也没挂广告牌，据说原来楼里是家大超市，要是消防车再晚来几分钟，整个县城都会烧光。想到此，女孩竟有些激动，她一点也没听清对方在说些什么，只把脸扭过来，抓起手提包往咖啡馆外面走。她甚至连对方长什么样子都没看清。母亲问她，觉得副县长儿子人怎么样。她说：“你要我说什么，马上跟他结婚？”她已经学会把刺收进肉里了，现在一不小心露出一根，刺到了母亲，她有些愧疚，弯下腰继续折叠衣服，想把所有属于她的东西都搬出去。
　　女孩下楼拦了辆出租车，把东西都塞进后备箱。母亲也没阻拦，她穿一件黑色风衣，高衣领遮住了脸，掏出钱替女孩把车费付了。
　　只要一下雨，墙皮就会渗水，从天花板掉下来一块块石灰，屋子里阴暗、潮湿。前不久学校请人来翻修教师宿舍，女孩把人挡在门外，她说那些墙壁不用粉刷。“不翻修住下去对身体不好。”她听了只是摇摇头。女孩很少吃早餐，是上大学时养成的习惯，一整个上午站在讲台上，她都用手捂着肚子，她有些担心自己哪天突然死掉，这个小学里，以前曾有个女老师在讲台上突然倒地身亡。没有人知道她是恐惧的，因为这里没有人会恐惧，他们都很满足。这么多年来，他们的所有念想都烟消云散了，只想在这个小地方安静地生活，无聊时找找乐子。对于这些老师而言，生活更多的是平淡，他们很少会把“恐惧”、“悲伤”、“失望”这些东西塞到生活里。
　　以前在女孩上小学的时候，比较流行家访，老师上门跟学生沟通，现在一般是家长来学校找老师谈孩子的问题。
　　“老师，能把我儿子放第一排吗？”
　　“老师，我女儿从小就自闭。”
　　“老师，你能放学单独辅导下我孩子吗？”
　　“真的，老师，他不听我们的话。”
　　“我们不想他留级。”
　　这些难题一个接一个向她抛来，她接不住向她抛来的东西，就像刚上大学时，她总是没法接住对手掷过来的排球。那只球在飞行中积聚了暴力，打得她两只手腕处通红通红的，有时第二天拿不了笔。不知是因为她身体瘦小，还是因为她对抛来的东西有一种原始的恐惧，没有手掌挡在她额头上，她很容易受伤。本来她什么都不愿意干，也不想参加协会和社团，那天上完第一堂数学课，她躺在最后一排椅子上，打算就这样一直躺着，睁开眼看到六年结束了。辅导员找她谈过很多次话，劝她选个感兴趣的协会，这关系到将来的选修课程。那时父母会经常来学校看她，她从不见他们，他们在火车上吹了一晚上的冷气，她把他们独自丢在旅馆里。
　　送走最后一个家长，她以为教学楼里没人了，正准备锁上一楼铁门，却听到一种奇怪的声音，像是喘息声，从楼梯拐角处传来的。她走上楼，拐过楼梯，看到隔壁班的语文老师和一个男老师抱在一起，语文老师衬衫敞开着，男老师的双手伸进衬衫里。自那以后，每次当她最后一个离开时，她都会留心楼里是不是还有人，她很害怕再一次撞见他们，或者别的人。她原以为有了这件事后，会让她陷入尴尬的处境，或者更孤立无援;至少她比较满意目前的状态，他们跟她都待在各自画出的圈里，不踩到对方的边缘线，也不让对方侵入自己的范围，谁知她一脚不慎，踩到了那根线。只是并没有引爆地雷。
　　5
　　因为小学跟县城只隔着一座桥，也不用搭车，走进去只要几分钟。城里的灯光洒到桥上，秋冬时节河水枯竭，河床的淤泥里长满杂草。
　　女孩坐在镜子前梳头。夜里，屋子灯光暗暗的，对着镜子，拿梳子一根一根梳下来，是种孤独的慰藉，就像有另一个人在陪你数时间。有人在外面敲门，停了会儿，又接着敲。她走过去把门开了道缝，有一只手伸进来，把门一推，涌进来几个女人。是她经常遇到却没打招呼的女老师，其中一个就是她在楼梯拐角看到的那个语文老师。“亲爱的，你房间太暗了。”有个女老师把她的台灯调亮了，拿起梳子给她梳了个髻。她们的脸上化着妆，粉底打得厚厚的，白得像面具，面具底下的皮肉正在衰老。那几张脸在灯光里漂浮着，“你只有这些衣服吗？”她们问她有没有性感的衣服，在她的柜子里翻了半天，找到一件白色吊带，“咳，穿这个走出去肯定很刺激。”她把白色吊带抢过来，重新塞进柜子里，说：“这么晚了，已经很晚了。”关上门，高跟鞋的滴答声渐渐消失了，她有些后悔，原本她可以借着这次机会，越过那条线，就算做不成朋友，至少也算得上是熟人了。
　　女孩不是想拒绝女老师，她是不想变成一只幽灵，在街道上飘荡，那里一个人也没有，楼里的人一吃完饭就把门拴上了，是不可能出来的，只有几辆出租车转来转去，老拉不到人。尽管已经没有年轻人住在这里了，房地产开发商还是要建楼盘，因为他们相信，那些人将来是要回来的，在外面沿海地区赚了钱，总要拿出来买一套房子。城里最繁华的地方，就是那些高楼底层：楼上空空的，底层商铺租了出去，开酒吧和餐馆。经常光顾这里的，都是学校里上了年纪的女老师，和一些离了婚的女人，没有穿着西装和皮鞋的男人。那些女人把光溜溜的手臂伸出去，让某个头上扣着钢盔的男人抚摸它们，或者理发店老板低下头，用满脸胡茬对着它们蹭来蹭去。一栋高楼与一栋高楼之间，淌着污水，那是从厕所里流出来的，发着恶臭，里面沉淀着腐烂的菜叶，不断地被许多人踩，偶尔还有一只猫，一只狗。 　　凌晨三点多，她还没有睡着。她推开窗户，看到桥头几个小小的影子在空中飘来飘去，影子飘过来，落到了地上。她知道女老师喝醉了，只不过不知道喝醉有什么意义。明天她们还要早早地站在讲台上，洗掉了脸上的脂粉，喉管也被清水冲洗干净。她们不会再把她看作同类，因为她们不会再给她第二次机会。
　　6
　　那個女孩在这个小学教书有三个月了。学校发不出工资，有几个聘用的老师已经离开了，其他老师只是忍气吞声，也不敢走，没人傻到不要以后的退休金，不过他们不想再卖力。女孩的搭档是个四十岁的女老师，一个学期只改了三次数学作业。期中考试排名，这个班数学平均分是四十一分，在全年级垫底。由于数学拖后腿，班级整体水平上不去。女孩没有埋怨数学老师，她不想将别人拽过来，和自己绑在一起，每个人都有自由选择的权利，就像那些女老师没有硬把她拉去喝酒，她打车离开家时母亲也没有阻拦。
　　因为教师资源缺乏，好几个班没人管，有些学生干脆不来上课了，来了的就在外面打架吵闹，教室的玻璃窗也被打碎了。有家长威胁说，要去教育局投诉。周五放学后，开了一次教师大会，校长问，你们有谁能给个建议。谁也不开口，他们是等着被拯救的，而不是去拯救别人。我们是一条船上的蚂蚱，动动脑子吧，校长接着说。
　　“工资，”女孩站起来说，她低下头，好像犯了错，“您应该给他们工资。”
　　所有人都很惊讶，他们装作受到惊吓的样子。是吗，校长问。有人说，不，不，不是，这不是我们的想法。
　　办公室的人走光了，校长让女孩留下来，叫她写一份建议书。他说，你是在大城市受过教育的，把你最真实的想法和建议写出来吧。女孩面前摊开着一张白纸，她没有写。很多时候，你什么也改变不了。
　　这地方不像大城市，一般小学校里，除了语数两门主课外，其他课程都是没有任课老师的。女孩还代了几个班的英语、音乐、美术和体育，她是唯一一个全能型的教师。
　　师范学院培养的六年制农村小学教师，就是要将学生培养成全能型教师，从女孩身上看，这点做到了。最初的那两年，高等数学、体育、美术、舞蹈、钢琴、英语、化学和地理等等都要学;第二年会举行综合考试，没有通过的将由本科转为专科。每个人都拼命啃书本，把自身撕扯成无数片，力求每一片都打磨得光滑，锋利，亮，为此耗尽了汗水和热情。后来除了一两个不想再继续读书的，基本上所有人都顺利升上了本科行列。剩下的四年里只有专业课程，轻松，没有竞争，也没有忧虑，隔着窗玻璃，可以看见那条将要走的道路，窄窄的，铺着石板，通向幽深的丛林。他们想从胸腔里再挖出热情，剥开一看，里面空空的，最后一丝热气也随风飘走了。有另外一些人，得了抑郁症，女孩从来不说话，父母害怕她也得抑郁症，这也是他们常坐火车来看她的原因。
　　最后一年里，一个夏日，他们穿上节日里才会穿的衣服，像是要去参加晚会或者活动，外面的旅馆都住满了，女孩只能把他们接到宿舍。她让父母坐在她床上，去食堂买了两份饭，估计那是他们最满足的一天。父母从行李箱中拿出那份合同，她看见了一个浅浅的手印，想了好一阵，才想起来那是她自己的手印。“我们拿来给你保管。”父母说，他们颤抖着手，脸上的神情看起来似乎有些害羞，“和解吧。”
　　女孩抬起头，吃惊地皱着眉，这是他们第一次把她置于同等的高度，他们之间可以嘴对嘴地说话，而不是她踮着脚，扯住他们衣襟呐喊，他们却不理会，只是把她拖在地上，直到她用尽力气，然后他们指着马路说：“看，刚刚不快点，车子就开过来了。”
　　“时间过得真快。”他们绞着双手。在家里他们总是大声吵架，大声笑;不知道为什么，一坐火车出来，他们就有些局促不安。
　　“我讨厌早上一打开窗户就看到对面的店铺卖豆腐脑。”
　　他们的手停止绞动，女孩很久没有用这样的语气说话了。“就要它。”当时她握住方向盘，倔强地说就要那辆老福特车。
　　“我讨厌街上厕所的臭味。”
　　“是吗？”他们不知道该说什么。
　　“我讨厌每次路过步行街都看到他们打麻将。”
　　“是吗？”
　　“我讨厌摩的刺耳的声音。”
　　“是吗？”
　　“我讨厌看到它们。”
　　“我们每天都看到它们，生活里没有太多花样。”他们接着说，“那么你不想回来吗？”
　　“我还没想好。”
　　“你还能做什么？”
　　“我不知道。”
　　“你好好想想！”母亲把父亲拉起来，匆匆往外走，她的连衣裙后摆起了褶皱，没有人告诉她;要是有人告诉她，她也会装作没听见。这就是她骄傲的母亲。
　　那天晚上，他们搭乘夜火车回去了，肯定是买不到坐票和卧铺的，他们站在车厢的连接处，忍受着十个小时的煎熬。
　　7
　　银杏叶和梧桐叶被风刮落，很快树枝光秃秃的，天很冷了，湖南大部分地区都会下雪，只是湘西每年都下得很大，那要到春节过后了。
　　毕业还不到半年，女孩的几个女同学就已经结婚了，她们嫁给了在同一个学校教书的老师，或者父母介绍的对象，听说有个先怀了孕，嫁到广东去了，她丈夫的父母为她支付了违约款。因为师范学校男孩子少，那些原来找不到男朋友的，现在都交了男朋友。毕业时，绝大部分女孩都还是处女，看她们把嘴唇闭得紧紧的，从不谈爱情和性，还以为她们这辈子都不会让男人碰。等到下雪了，她们会把年轻的肉体裹在羽绒服里，和自己的男人抱在一起，穿过乡间白雪覆盖的草地。不久她们会生孩子，给孩子喂奶、换尿布，为丈夫做早餐、洗衬衫，承担着属于女人的一份家庭责任。她们的家庭跟大多数家庭一样平凡，普通。
　　女孩从一个同学那里得知，她男朋友也结了婚。她仔细回想，说不定他们刚分手他就结婚了，他应该是换了电话号码，怕她质问他，或者他无法向她解释，也许他认为，时间久了，大家就都能接受事实。不知道他娶的是一个什么样的女人，也许是和他处境相似的女教师，也许是刚工作几年的银行职员，他男人的尊严将不会受到伤害，也不必再担心那些难以逾越的障碍。 　　女孩想起了副县长的儿子，她确实回忆不起来他的样子，不过他好像并没有那么令人讨厌。这时县城里出了一个新消息，新县长不久将上任。副县长并没有当上县长，而且他只有两年就退休了，看来他儿子不一定能当上国土局局长。母亲对女孩说，不要失望，看看副县长儿子能不能当上局长，要是不能，可以再找其他有本事的男人。“一定给你找一个最好的，”母亲在电话里说，“我们来看看你？”
　　“我很好，谢谢。”她挂断了电话。
　　现在已经临近期末考试，女孩每天得坐在讲台上守着学生复习。跟平时一样，他们把她当成一个布娃娃或者小木偶人，用作业本折成纸飞机到处扔。她请他们安静一点，但她的声音淹没在吵闹声里。有几个男生跑去商店买来槟榔和烟，拿到教室分给其他学生。他们的挑衅长着锯齿，围绕着她，割得她皮肤很疼，她快忍受不了了，眼睛红红的，几乎就要哭出来。教导主任从外面经过，推门进来，揪住一个男生的衣领，往墙上扔过去。那个男生的脑袋撞在墙上，教室里的学生都听见了颅骨与墙壁撞击的声音，他们不敢闹了。女孩跑过去，用力推开教导主任，“你走开。”一直把他推到门外，关上门，她把那个男生抱起来，用胳膊把他受到伤害的脑袋紧紧箍住。“别打他，别打他。”她咕哝着。
　　河里还有一些小水洼，反射着一点点亮光，那亮光一闪，又没了。女孩只能凭着感觉在河岸走，要是掉下去，她会沉进淤泥里，或者被杂草缠住。风吹过来，刺人，积在眼眶的泪水流了出来。她把头低着，用额头抵着风。等她抬起头来时，只见前边两个人影在晃动，越来越近，她看见了一点坚硬的轮廓，毫无疑问，是两个男人。她转过身往回跑，边跑边回头，害怕那两个人追上来，他们只要把她按住，她就完了。他们会强奸她，她的身体似乎在风中跑融化了，她竟有些渴望被强奸，只是随后想到他们有可能还会把她杀害，肢解，埋进河中的淤泥里，她便慌不择路，一头栽了下去。
　　等她醒来时，她已经在医院了，身上穿着蓝白条纹的病号服，她问护士她怎么到医院了，护士说不知道，她们看到她时她已经在医院了，不过她们在她手机上找到她母亲电话，通知她来医院。她脱下病号服，换上自己的衣服，大衣和牛仔裤上沾了一些泥，不过里面的打底衫是干净的。护士说，你发烧了，可能还有心脑血管疾病，需要检查。她要在母亲来医院前离开。
　　她躺在教师宿舍的房间里。直到裹在被子里，她才感觉到眼睛和手臂发热、酸胀，身上却冷冷的。外面又开始下雨了，雨水浸湿了墙壁，不知道墙壁的缝隙究竟有多大，风直往缝隙里钻进来。
　　8
　　母亲开车来看她，说接她回家去住，她不肯开门，希望母亲能把福特车留下来，等她病好了她想开车出去逛逛。
　　你体会过发烧时绝望的感觉吗？骨头和皮肉软软的，烫，走路、吃饭、喝水，什么也做不了，甚至手指动一动都费力，这时没有人给你去药店买药，也没有人坐在床前陪你说一句话，虽然死不了，不过它接近那种虚无：一个人死了很久，眼眶里盛满泪水，颅骨边放着一把匕首，房子里结满蛛网和灰尘，屋檐下的雨水在滴，不知道什么时候停止。消息无人知晓。
　　以前在学校发烧的时候，男朋友跟楼下宿管阿姨求情，说女朋友生病了，要到宿舍看她，然后背着她去外面的诊所，买药，挂吊水。每天到宿舍给她送粥喝，等她室友都出去的时候，他就进来看她。他什么也不说，他不是个花言巧语的男人，只是把她的手放在手掌里，偶尔轻轻捏一下，这就足够了。
　　她那个班没人管，不知道又要闹成什么样子了，包括她代课的那几个班，那些课都要落下一大截，没有哪个老师会帮她代的，即使是体育、音乐这种最简单的课程。
　　她把头蒙在被子里，身上冒出汗来，一直焐了两天，身体才稍有些好转。等她站起来时，身体轻飘飘的，好像没了重量。
　　女孩已经一周没有露面了，她消失了整整一个星期。他们去敲她门，老没有人回应，最后他们把门踹开了，看到桌上留了一张纸条，上面只有一行字：
　　我不能忍受了，真的，真的不能忍受了！
　　他们到警察局报了案。
　　我同学在电话里给我讲了女孩的故事，其实她只给我提供了关于女孩的一个画面，我是根据这个画面编造出了她完整的故事。现在，请你看这个画面：女孩開着那辆老福特车，那是十年前买的，深蓝色，底盘低，只能在平坦的路面上行驶。她开得很快，把车窗都摇了下来，细雨飘进来，把她的脸颊和头发都打湿了。轮胎从泥水里碾过，在空中溅起泥点，车子疾驰过崎岖不平的道路，车身不停地颠簸，一直往前开。老福特车穿过草地，丛林，悬崖边上长着柏树和翠竹，叶子上挂满水珠。女孩狠狠踩了一脚油门，老福特车两只前轮抬起来，飞向空中，这时，你看到了车子底部，有多年擦刮过的痕迹。画面停止。