春天是一年中最有希望的季节。温度升到华氏45度，我就开始在室外行走；升到华氏50度，我去附近的公园走。美国的公园就是把一块原始的森林，湖泊和山峦圈起来，在不破坏生态的前提下修建几个卫生间，仅此而已。
　　虽然，我们这个只有2500人的小镇不论从哪个角度寻找，都找不到闹市的痕迹，但人们喜欢在好天气时，走出自家后院，来这里和大自然亲近一会儿，徒步，观鸟，听树叶在风中低语。公园里有一条圣约瑟夫河的支流，一个小湖泊，一个类似高尔夫球场的绿地，蜿蜒起伏，常常看到人们在那里玩飞碟，也许那是飞碟场地，的确有不少飞碟架。这里还有一座木楼，盛夏避暑或躲在幽静之地开会的人们，会租这个地方。
　　春天在樹林里走，心情颇为畅快，树叶还没有长出来，抬头就是晴朗开阔的宝石蓝天，各种鸟优雅地在树干中穿行而过，一副不紧不慢的悠然，我骤然生出一种家的感觉，似乎这些鸟是我的家庭成员，或者我是这个森林之家的成员，我们相处平和，各行其道。
　　这个春天的下午，我听着河水流淌的声音，在堤岸坐下来，忍不住拿出手机录了一段水声。很快一只飞鸟在对岸高高的裸枝上停下，用性感的沙哑声清唱，我要为它录音时它却不以为然地飞走了。
　　行走是冥想的借口，行走时不思考等于白走，至少行走的内容和乐趣，甚至意义大打折扣。温弗里德·格奥尔格·泽堡德，在他的书《土星环》里，讲了他行走在英格兰苏福克地区时一系列的思考，这些思考和历史以及一些人物有紧密的联系，是他对过去和当今的反思，探究原始与文明的交替中反映出的真理；在他漫长的行走中，他看到了一片又一片的废墟，这一切令他重温被人遗忘的人和事。
　　阅读的时候我想，他能把当时苏福克地区一些荒凉贫瘠，满目疮痍，甚至暗藏毒素的土地用如此优美的文笔写得情意深重，是他对新生命的礼赞和对消逝的城市的缅怀。而我的小公园，收进眼底的都是美丽和丰饶，你常常不由自主停下脚步注视，聆听。分散注意力的东西太多、野花、绿苔、松鼠、怪石、朽木、败枝，同样的景色被拍了一遍又一遍，每一片树叶，每一道流水似乎都是绝美的写照。
　　在印第安纳北部的森林里走，会注意到脚下的土地多是沙土，林中也会看到大小不一的巨石，我原来以为只要有沙土的地方，就有过海洋，其实不然，这些是冰川时代从北部冲下来的沉积物，具体数据年代据说复杂又不完整，甚至没有太多记录，只能以最后一次的记录为参照，大概是在100万～200万年前，也许是30万年至14万年前的威斯康星，或伊利诺斯的一部分，总之这里是一片沙土，没有被冰川侵入的地方，则是黏土，在喜欢养花的人来看，沙土比黏土好一百倍。几年前我和朋友去拜访当地一位退休的专业摄影师，年轻时他在布鲁克林的钢筋混凝土丛林之间寻觅过几年，大概没有找到自己的位置，又回到这个盛产玉米和黄豆的土地，随后他看到了他要找的东西。他的黑白片都是无人的旷野以及溪水河流，一种静谧、安然、温馨、孤独。他说他跑到那么远找美，美却就在身边。
　　但大自然是慷慨的，就像太阳一样，你即便看不到它的美，也在摄取它的温暖。大自然永远不会浪费，浪费的是一颗荒芜的心。
　　我必须，也只能用美国诗人路易斯·格里克这句诗来结束，没有任何人和事，能超越我对田野和土地的爱。我不知道我最终将融进哪一片尘土，我的乡间原野，还是另一个乡村，或另一个城市，但我非常肯定的是，我会永远留住脚上的泥土。