论文部分内容阅读
一分钟认识刘若瑀
刘若瑀，表演艺术家。
上世纪80年代初作为“兰陵剧坊”主要演员，接受心理学教授吴静吉博士指导，开启了她对表演艺术的热爱。之后主持节目《小小脸谱》，荣获金钟奖“最佳儿童节目主持人”。
1984年 毕业于美国纽约大学剧场艺术研究所，同年获波兰剧场大师果托夫斯基遴选，接受为期一年的专业训练，从此踏上探寻生命本质的道路。
1988年 创立“优表演艺术剧团”（原“优剧场”），由民间祭仪和民俗演艺的学习入手，把太极导引和身体能量的开发作为训练基础。
1993年 与表演艺术家黄志群合创“优人神鼓”，将打鼓、打拳、打坐融入创作中，开创剧团新风貌。
2007年 与台湾地区景文高中合作创设优人表演艺术班，突破现有教学体制，让学生得以接受音乐、肢体、剧场、静心等跨领域多元整合开发课程。
2009年 协助台湾地区彰化监狱成立“鼓舞打击乐团”，实践道艺传承和社会公益。
2015年 “优人神鼓”首次登陆国家大剧院，受到热烈反响。
面前的她，头发高高束起，一身黑色宽袍，布鞋。她说话很轻，很慢，一字一顿格外清晰。很多人面对镜头会紧张、扭捏，但她丝毫没有。鼻翼微张，呼、吸，然后竞对着镜头开始吟唱起唐代诗人张若虚的《春江花月夜》：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！……”现场除了相机的咔咔声，只剩下她动情的吟唱。吟唱间隙，是一片不愿打扰的宁静。
刘若瑀，这个女人身上有一股很不寻常的力量。
她是“优人神鼓”剧团的创始人，这次带着新作《时间之外》在北京、广州、上海巡演，所到之处场场爆满，一票难求。“锣鼓厚重的共鸣中，赤足的舞者安静地旋转、旋转、旋转，漆黑的舞台上，只有白色的道袍飘飘，一瞬间，把所有人拉进了‘时间之外’。”浑然一体、简洁凝练、禅境十足，是留给观众最多的印象。
近距离见到本人，才醒悟，舞台上那股宁静的源头也许就藏在她身上……
悦己SELF 作品《时间之外》在大陆巡演，好评如潮，什么是“时间之外”？
“时间之外”听上去有些玄妙，但你一定经历过“时间之外”的片刻，比如，毫无征兆的，突然天降大雨，有那么几秒钟，你被大雨完全收摄住，大脑中只冒出“好大的雨啊”这个念头。那个短暂的当下，你是不是感觉被一股不知名的力量抽离出去了？那，就是时间之外。
悦己SELF 为什么选择“时间之外”这个主题，对都市人有什么实际指导意义？
舞蹈表演是艺术形式，如果艺术仅仅是动人的表达还远远不够，它必须与超越生命境界有关。兼顾艺术创作与生命安顿，才是真正的“道艺合一”，这也是我们一直坚持的。透过“时间之外”，和大家分享“活在当下”。
悦己SELF “活在当下”这四个字，大家听得耳朵生茧了。
这是我第三次来上海，5年前世博会期间，我们在上海表演过。当时的感觉：这是一座特别浮躁的城市，经济突飞猛进，所有人都向外抓、拼命往前追，抓什么、追什么他们并不清楚。这次再来上海，明显觉得不一样，这座城市成了一个可以生活的地方，多了生活气息。从许多细节，比如行人的步子、脸上的气色，就可以看出来。这趟巡演，我们还去了广州、北京，和当地观众见面聊天，他们提了许多问题，他们提问的水平很高，一听就知道认真思索过，直指生命核心，很厉害。有些“思想性”的东西在大陆开始发酵了！“活在当下”这个概念被心灵老师、心灵书籍宣传了无数遍。心灵课程在大陆很有市场，“收费和老师的资质”是大家诟病最多的，但从另一个角度看，这么多年过去，越来越多的人照着做，开始往内看，去追寻生命的本质，难道不是好事吗？当然，大家都是众生，老师也有他必须如实面对的“模考”和关卡。
悦己 “活在当下”听起来容易做起来难，你有什么有趣的实践方法？
“优人神鼓”每年都会去行脚，第一次行脚我们计划从垦础发，沿西海岸一路往北走，走一天路打一场鼓。从垦丁兴致勃勃地出发后，走到车城，才第二天，脚就起了水泡，一路落队。当晚演出，明天，我站在舞台上全身颤抖，抖到牙齿咯咯响。看别人都不冷，才知道水泡发炎引起高烧。就这样，拖拖拉拉走了_一星期。我的先生黄志群是剧团里教“打鼓”的师父，他对我说：“走路不要用意志力，要‘活在当下’。”他走得确实比较轻盈，我想可能因为他是男生吧。他又告诉我：“把心念放在脚上，一步一步地走。”“活在当下”听起来容易，做起来就不那么容易了！直到——第七天。
那天太阳很大，我把腰布绑在帽檐上遮阳。腰布是半透明的纱布，有光时可以透过布看见外面的景色，但不是很清晰。我用它遮住了整张脸，眼睛透过它看路，跟着前面的人走。帽檐绑上布后，我发现因为外面的景物看不清，心思竟可以往内看，一半的视线看外面，一半的视线看里面。看里面看什么呢？看自己的念头。走着走着，我突然发现，我正在“内观”呢。那天走路，好像没消耗多少力气，反而还养了元气，当晚的演出，我力气特别大，精神也很好。此后回台北，我就这样一路遮着脸，轻松地走了回去。
“活在当下”是没法用意志力达到的，不用意志力如何超越自己？那次的行脚，我明白了：超越自己不是征服自己，是不用意志力，没有目的，没有想要，不用头脑去做任何决定。只是“看”，一直“看”着自己。这样也可以说是一种“超越自己”，但更应该说是“放下自己”。“活在当下”就是永远‘站在起点”。
悦己SELF 没有目的、没有想要、不用头脑，听起来好“傻”！
人啊，要傻点，傻有傻福。2009年，“优人神鼓”与台湾地区的彰化监狱合作，辅导成立“鼓舞打击乐团”，从2800名收容人中选出16人，教他们“打坐、打鼓、打拳”，之后带着他们走出监狱，去各地文化中心巡回表演。表演时他们的手铐、脚链会被卸掉，着禅服，伴着节奏，专注击鼓。很多人说：“那些犯人的身上刺龙刺风的痕迹依旧，年轻结实的身体勇壮依旧，但他们的眼睛有了改变。”刑满后，有几位表现出色的，我们还邀请他们加入了剧团。在狱中除了打鼓他们无事可干，经过两三年磨练，鼓技非常好，对我们客气到不行。可是一出狱，加入剧团，我发现事情没想象中的简单。 他们很早就混迹社会，性格冲动，爱说脏话，十几岁就带着两三百人打群架。跟人聊天稍一不顺心，一巴掌直接落在对方脸上，完全是“无意识行为”。无意识行为很可怕，意识到这点，跟我的自身经历有关。我的儿子两岁不到时，有次他一个人坐在椅子上，不小心打翻了面前的水杯，水洒了一地，他哇哇大哭。我看到后，直接一巴掌下去：“水是你自己打翻的，又没人欺负你，哭什么哭。”他忽然不哭了，眼睛瞪得大大的，那天晚上之后好长一段时间，他都不理我，更不允许我碰他。我伤透了心，从此再也不敢有无意识举动。
家里最多的时候，住着6位刑满出狱的团员。我们通常每月5号发薪水，不到10号他们就没钱了。我们一周训练5天，吃住在团里，两天休息，休息日他们会回到原来的生活，邀朋友去夜店、KTV，喝酒抽烟，一天下来就花掉一万多台币，生活完全没规划。之后的日子，就开始编各种理由找我要钱。
对他们，我是无条件地付出，我吃素，他们喜欢吃肉，每到周末我就去超市买一堆肉放在家里冻上，还逼着他们吃维他命。为了让他们安心训练，我甚至帮他们还旧债。我真怕他们被追债去借高利贷，那就彻底完了。有次，有个小弟找我借5万台币，借钱时说得可着急了：“妈，要是明天不还钱，我只能回到原来的生活了。”我赶紧拉着他去跟剧团请款。两天后，他回来了，新外套、新手机。我就问他哪来的钱。他说：“找我还钱的是我哥们儿，他后来只收了我4万，乘吓的1万怎么也不收，我也不拿。他就带我去买衣服、手机。”唉……
工作上也常常不守规矩，大家开会，他们就低头在那儿玩手机，我提醒，他们还会吼回来：“为什么针对我？你又没说过开会不能玩手机。”一开始碰到这种情况，我心里想：“好歹你叫我一声妈，我帮你们还了那么多钱，怎么对我一点感恩的心都没有？”
剧团去行脚表演，他们跟女志工会聊上一路，那次我忍无可忍，最后请女志T离开。他们马上呛声：“你又没说演出前不能说话！况且，是我们找她聊天，为什么赶她走？”我就说：“如果是你的错，那就应该主动跟她道歉。”他落下一句：“妈，我要走我自己的路。”转身就跑了。看着他的背影，我告诉自己：“这一定是我的错，当年我儿子就是这么跑掉的。他也是我儿子，我必须等待。”你能体会那种心碎吗？
最后彻底放手，是因为其中有位老大交了个女友，他知道我特别疼他，每次交女友都会告诉我，那次，他给我看照片，我看了眼，就叹了口气，他马上回我：“怎样？又要管我哦？”后来，我打听到，那个女孩吸毒、诈骗，那段时间老大每天训练完都不住团里，骑机车回家。我知道，我再也管不住了。于是决定放手。他们特别生气，那几年我们是他们最亲的人了，怎么可以说不管就不管？离开的时候，他们像孩子一样，嚎啕大哭。有人放言，“我要把你们剧团都烧了。”我知道，他们在说气话。还有人说：“妈，欠你的钱我会还给你的。”我就问他：“你以为我会跟你要钱吗？”他们离开后，他们的爸妈来找我，我告诉他们：“他们现在的状态我暂时带不了，但我会等他们回来。”
悦己SELF 你怎么会这么“傻”？人，是不是最好“傻”点？
我父母走的时候，我都没哭过，但那段和他们相处的日子，我常常被他们气到飙泪，哭完以后，擦干泪痕，转身还要心平气和地跟他们说话。有天，老大做手术，我去医院看他，他又把我气到哭，在洗手间哭完后回到病房，他张开双臂对我说：“妈，过来抱抱。哭什么哭？你怎么什么人都相信，连我们说的话，你也不要相信。”对他们，我宁愿什么都信，那样，我活得比较心安。以前他们夜不归宿，我会坐在客厅的沙发上等到天亮，有天我的儿子告诉我：“妈，不要再那样等人了，被等的人知道你不睡觉在等他，会更火大。”
现在的我早已领悟到“爱空不二”、“爱是恒久忍耐，又有恩慈”的道理，我会等着他们一个个回来。
搞了半辈子艺术，最后发现，救人比做艺术更重要。关键时刻拉一把，也许，你改变的就是一条活生生的生命。不是艺术改变人，艺术只是一种抒发，它不能彻彻底底地救人，你给他舞台，让他表演，收获掌声和赞誉，那个无法触到他生命的内核。如果我这辈子只做艺术，一定会被艺术束缚，执着于艺术。世上只有“道”才可以救人。每天早上六点起床，打坐、打鼓、打拳，靠着最简单的“三打”，磨练心性，我相信只要坚持，生命一定会改变。人傻傻的，有福气。
悦己SELF “打拳、打鼓、打坐”，为什么这么强调技术？简单的东西重复做，感觉很没趣！
1984年，我研究所毕业后，有幸通过“世界实验性剧场之父”果托夫斯基的遴选，接受为期一年的专业训练，他教会了我特别多东西。有天上课，老先生告诉我们，有一年，他在北京看到一出京剧。当天表演的内容是一个关于猴子的故事。我一听，就知道是《美猴王》。他说，那天演猴子的人是以前演猴王的人的儿子。儿子的技术非常精湛，台下掌声连连，但他听到厶下有人在对话。
有个人说：“这个儿子可以出师了，演得太精彩了！”另一个却说：“我看还不行，跟他爸差一大截呢。”“你怎么看出来的？他不是已经演得惟妙惟肖了吗？”“你看到没？他腋下出汗了！湿哒哒一片，他老爸可没有。”先前的那个人忙说：“对！他老爸演起来，比他轻松多了。”
老先生接着又说，东方的传统剧场大多具有“形式”。这些“形式”是一代接着一代传下来的，所以东方的剧场从小就会磨练这些固定形式中的技术，也就是京剧里所谓的“做工”或者“身段”。
京剧学生练基本功时，还不明白戏中的道理，每天傻傻地跟着师父按部就班地磨磨磨、练练练，不懂内涵没关系，跟着做就对了！把功夫磨上身，长大后，这些技术全在身上，仿佛手到擒来。等到有天，他阅历足了，可以“出师”时，就能游刃有余、出神入化地掌握作品的精髓，最后，甚至成为一代宗师。西方的现代剧场，大都是跟着演员内在的所思所想自由创作。这种创作跟着演员走，是很个人化的表达，没有固定形式。
后来，我渐渐明白，西方人做事情喜欢用头脑，凡事都要弄明白、问清楚，了解了才肯去做。东方人学习事情的方式是——师父一个口令下去，弟子不准发问，直接学，养成了“先做再说”的传承，所以东方容易累积技术。东方古老的表演艺术都很有型，有“形式”来框架所有的技能，千锤百炼反复练习。在日本，这种学习的状态叫做“稽古”，在中国叫“做工”。
“优人神鼓”创作的表演内容都有具体形式，且经过精准排练。那些作品都可以重复演练，每个细节都反复推敲过，不可随意更改。身体的动作、音乐的节奏，都是确定的，不会因人有太大更改，可以让不同人演出，一代一代传下去。
有次，有个禅宗老师看完我们打鼓，说了句话：“三年前我也看过你们打同一首鼓曲，三年后，很不一样了。这就是‘功夫’。”我们常说的“十年磨一剑”正是东方人的文化哲学观。
悦己SELF 现代人很难静心“练功夫”，但我们创意无限，不也很好？
现代年轻人想要的太多，天马行空，大家都想得很好，说得很好，却少有人能落到实处。没有技术，别谈艺术！这就好比，不会走路，更别谈飞。
大家都梦想一步登天，成为大师、名家，随便一勾勒，出来的作品就惊为天人，世上有几个那样的天才？真正的大师、名家都是一笔一笔面出来的，最后繁华落尽，用最简单的笔触画出最伟大的作品。年轻时，很容易觉得我们可以怎样怎样，可是没有扎实的技术支撑，功夫不到位，还真的不能怎样！以前老说“台上一分钟，台下十年功”，少一天的功夫都不行，“做工”来不得半点虚假。
可是也有人会说：“我不懂技术，但我有创意，照样有市场埋单。”对，这是西方剧场的思维。但由于大环境的影响，我们东方人的头脑从小就没有真正自由过，最后做出来的东西说得不好听，什么都不像。我的老师果托夫斯基20多年前就看到了这个问题，他当时从技术层面人手，一个动作、一个动作地练技术。这就好比，河水是自由的，但河需有两岸，没有岸，河水就会溢出来，甚至泛滥成灾。练功夫没法偷懒，包括“优人神鼓”，也是一捧接着一棒打到现在的。
刘若瑀，表演艺术家。
上世纪80年代初作为“兰陵剧坊”主要演员，接受心理学教授吴静吉博士指导，开启了她对表演艺术的热爱。之后主持节目《小小脸谱》，荣获金钟奖“最佳儿童节目主持人”。
1984年 毕业于美国纽约大学剧场艺术研究所，同年获波兰剧场大师果托夫斯基遴选，接受为期一年的专业训练，从此踏上探寻生命本质的道路。
1988年 创立“优表演艺术剧团”（原“优剧场”），由民间祭仪和民俗演艺的学习入手，把太极导引和身体能量的开发作为训练基础。
1993年 与表演艺术家黄志群合创“优人神鼓”，将打鼓、打拳、打坐融入创作中，开创剧团新风貌。
2007年 与台湾地区景文高中合作创设优人表演艺术班，突破现有教学体制，让学生得以接受音乐、肢体、剧场、静心等跨领域多元整合开发课程。
2009年 协助台湾地区彰化监狱成立“鼓舞打击乐团”，实践道艺传承和社会公益。
2015年 “优人神鼓”首次登陆国家大剧院，受到热烈反响。
面前的她，头发高高束起，一身黑色宽袍，布鞋。她说话很轻，很慢，一字一顿格外清晰。很多人面对镜头会紧张、扭捏，但她丝毫没有。鼻翼微张，呼、吸，然后竞对着镜头开始吟唱起唐代诗人张若虚的《春江花月夜》：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！……”现场除了相机的咔咔声，只剩下她动情的吟唱。吟唱间隙，是一片不愿打扰的宁静。
刘若瑀，这个女人身上有一股很不寻常的力量。
她是“优人神鼓”剧团的创始人，这次带着新作《时间之外》在北京、广州、上海巡演，所到之处场场爆满，一票难求。“锣鼓厚重的共鸣中，赤足的舞者安静地旋转、旋转、旋转，漆黑的舞台上，只有白色的道袍飘飘，一瞬间，把所有人拉进了‘时间之外’。”浑然一体、简洁凝练、禅境十足，是留给观众最多的印象。
近距离见到本人，才醒悟，舞台上那股宁静的源头也许就藏在她身上……
悦己SELF 作品《时间之外》在大陆巡演，好评如潮，什么是“时间之外”？
“时间之外”听上去有些玄妙，但你一定经历过“时间之外”的片刻，比如，毫无征兆的，突然天降大雨，有那么几秒钟，你被大雨完全收摄住，大脑中只冒出“好大的雨啊”这个念头。那个短暂的当下，你是不是感觉被一股不知名的力量抽离出去了？那，就是时间之外。
悦己SELF 为什么选择“时间之外”这个主题，对都市人有什么实际指导意义？
舞蹈表演是艺术形式，如果艺术仅仅是动人的表达还远远不够，它必须与超越生命境界有关。兼顾艺术创作与生命安顿，才是真正的“道艺合一”，这也是我们一直坚持的。透过“时间之外”，和大家分享“活在当下”。
悦己SELF “活在当下”这四个字，大家听得耳朵生茧了。
这是我第三次来上海，5年前世博会期间，我们在上海表演过。当时的感觉：这是一座特别浮躁的城市，经济突飞猛进，所有人都向外抓、拼命往前追，抓什么、追什么他们并不清楚。这次再来上海，明显觉得不一样，这座城市成了一个可以生活的地方，多了生活气息。从许多细节，比如行人的步子、脸上的气色，就可以看出来。这趟巡演，我们还去了广州、北京，和当地观众见面聊天，他们提了许多问题，他们提问的水平很高，一听就知道认真思索过，直指生命核心，很厉害。有些“思想性”的东西在大陆开始发酵了！“活在当下”这个概念被心灵老师、心灵书籍宣传了无数遍。心灵课程在大陆很有市场，“收费和老师的资质”是大家诟病最多的，但从另一个角度看，这么多年过去，越来越多的人照着做，开始往内看，去追寻生命的本质，难道不是好事吗？当然，大家都是众生，老师也有他必须如实面对的“模考”和关卡。
悦己 “活在当下”听起来容易做起来难，你有什么有趣的实践方法？
“优人神鼓”每年都会去行脚，第一次行脚我们计划从垦础发，沿西海岸一路往北走，走一天路打一场鼓。从垦丁兴致勃勃地出发后，走到车城，才第二天，脚就起了水泡，一路落队。当晚演出，明天，我站在舞台上全身颤抖，抖到牙齿咯咯响。看别人都不冷，才知道水泡发炎引起高烧。就这样，拖拖拉拉走了_一星期。我的先生黄志群是剧团里教“打鼓”的师父，他对我说：“走路不要用意志力，要‘活在当下’。”他走得确实比较轻盈，我想可能因为他是男生吧。他又告诉我：“把心念放在脚上，一步一步地走。”“活在当下”听起来容易，做起来就不那么容易了！直到——第七天。
那天太阳很大，我把腰布绑在帽檐上遮阳。腰布是半透明的纱布，有光时可以透过布看见外面的景色，但不是很清晰。我用它遮住了整张脸，眼睛透过它看路，跟着前面的人走。帽檐绑上布后，我发现因为外面的景物看不清，心思竟可以往内看，一半的视线看外面，一半的视线看里面。看里面看什么呢？看自己的念头。走着走着，我突然发现，我正在“内观”呢。那天走路，好像没消耗多少力气，反而还养了元气，当晚的演出，我力气特别大，精神也很好。此后回台北，我就这样一路遮着脸，轻松地走了回去。
“活在当下”是没法用意志力达到的，不用意志力如何超越自己？那次的行脚，我明白了：超越自己不是征服自己，是不用意志力，没有目的，没有想要，不用头脑去做任何决定。只是“看”，一直“看”着自己。这样也可以说是一种“超越自己”，但更应该说是“放下自己”。“活在当下”就是永远‘站在起点”。
悦己SELF 没有目的、没有想要、不用头脑，听起来好“傻”！
人啊，要傻点，傻有傻福。2009年，“优人神鼓”与台湾地区的彰化监狱合作，辅导成立“鼓舞打击乐团”，从2800名收容人中选出16人，教他们“打坐、打鼓、打拳”，之后带着他们走出监狱，去各地文化中心巡回表演。表演时他们的手铐、脚链会被卸掉，着禅服，伴着节奏，专注击鼓。很多人说：“那些犯人的身上刺龙刺风的痕迹依旧，年轻结实的身体勇壮依旧，但他们的眼睛有了改变。”刑满后，有几位表现出色的，我们还邀请他们加入了剧团。在狱中除了打鼓他们无事可干，经过两三年磨练，鼓技非常好，对我们客气到不行。可是一出狱，加入剧团，我发现事情没想象中的简单。 他们很早就混迹社会，性格冲动，爱说脏话，十几岁就带着两三百人打群架。跟人聊天稍一不顺心，一巴掌直接落在对方脸上，完全是“无意识行为”。无意识行为很可怕，意识到这点，跟我的自身经历有关。我的儿子两岁不到时，有次他一个人坐在椅子上，不小心打翻了面前的水杯，水洒了一地，他哇哇大哭。我看到后，直接一巴掌下去：“水是你自己打翻的，又没人欺负你，哭什么哭。”他忽然不哭了，眼睛瞪得大大的，那天晚上之后好长一段时间，他都不理我，更不允许我碰他。我伤透了心，从此再也不敢有无意识举动。
家里最多的时候，住着6位刑满出狱的团员。我们通常每月5号发薪水，不到10号他们就没钱了。我们一周训练5天，吃住在团里，两天休息，休息日他们会回到原来的生活，邀朋友去夜店、KTV，喝酒抽烟，一天下来就花掉一万多台币，生活完全没规划。之后的日子，就开始编各种理由找我要钱。
对他们，我是无条件地付出，我吃素，他们喜欢吃肉，每到周末我就去超市买一堆肉放在家里冻上，还逼着他们吃维他命。为了让他们安心训练，我甚至帮他们还旧债。我真怕他们被追债去借高利贷，那就彻底完了。有次，有个小弟找我借5万台币，借钱时说得可着急了：“妈，要是明天不还钱，我只能回到原来的生活了。”我赶紧拉着他去跟剧团请款。两天后，他回来了，新外套、新手机。我就问他哪来的钱。他说：“找我还钱的是我哥们儿，他后来只收了我4万，乘吓的1万怎么也不收，我也不拿。他就带我去买衣服、手机。”唉……
工作上也常常不守规矩，大家开会，他们就低头在那儿玩手机，我提醒，他们还会吼回来：“为什么针对我？你又没说过开会不能玩手机。”一开始碰到这种情况，我心里想：“好歹你叫我一声妈，我帮你们还了那么多钱，怎么对我一点感恩的心都没有？”
剧团去行脚表演，他们跟女志工会聊上一路，那次我忍无可忍，最后请女志T离开。他们马上呛声：“你又没说演出前不能说话！况且，是我们找她聊天，为什么赶她走？”我就说：“如果是你的错，那就应该主动跟她道歉。”他落下一句：“妈，我要走我自己的路。”转身就跑了。看着他的背影，我告诉自己：“这一定是我的错，当年我儿子就是这么跑掉的。他也是我儿子，我必须等待。”你能体会那种心碎吗？
最后彻底放手，是因为其中有位老大交了个女友，他知道我特别疼他，每次交女友都会告诉我，那次，他给我看照片，我看了眼，就叹了口气，他马上回我：“怎样？又要管我哦？”后来，我打听到，那个女孩吸毒、诈骗，那段时间老大每天训练完都不住团里，骑机车回家。我知道，我再也管不住了。于是决定放手。他们特别生气，那几年我们是他们最亲的人了，怎么可以说不管就不管？离开的时候，他们像孩子一样，嚎啕大哭。有人放言，“我要把你们剧团都烧了。”我知道，他们在说气话。还有人说：“妈，欠你的钱我会还给你的。”我就问他：“你以为我会跟你要钱吗？”他们离开后，他们的爸妈来找我，我告诉他们：“他们现在的状态我暂时带不了，但我会等他们回来。”
悦己SELF 你怎么会这么“傻”？人，是不是最好“傻”点？
我父母走的时候，我都没哭过，但那段和他们相处的日子，我常常被他们气到飙泪，哭完以后，擦干泪痕，转身还要心平气和地跟他们说话。有天，老大做手术，我去医院看他，他又把我气到哭，在洗手间哭完后回到病房，他张开双臂对我说：“妈，过来抱抱。哭什么哭？你怎么什么人都相信，连我们说的话，你也不要相信。”对他们，我宁愿什么都信，那样，我活得比较心安。以前他们夜不归宿，我会坐在客厅的沙发上等到天亮，有天我的儿子告诉我：“妈，不要再那样等人了，被等的人知道你不睡觉在等他，会更火大。”
现在的我早已领悟到“爱空不二”、“爱是恒久忍耐，又有恩慈”的道理，我会等着他们一个个回来。
搞了半辈子艺术，最后发现，救人比做艺术更重要。关键时刻拉一把，也许，你改变的就是一条活生生的生命。不是艺术改变人，艺术只是一种抒发，它不能彻彻底底地救人，你给他舞台，让他表演，收获掌声和赞誉，那个无法触到他生命的内核。如果我这辈子只做艺术，一定会被艺术束缚，执着于艺术。世上只有“道”才可以救人。每天早上六点起床，打坐、打鼓、打拳，靠着最简单的“三打”，磨练心性，我相信只要坚持，生命一定会改变。人傻傻的，有福气。
悦己SELF “打拳、打鼓、打坐”，为什么这么强调技术？简单的东西重复做，感觉很没趣！
1984年，我研究所毕业后，有幸通过“世界实验性剧场之父”果托夫斯基的遴选，接受为期一年的专业训练，他教会了我特别多东西。有天上课，老先生告诉我们，有一年，他在北京看到一出京剧。当天表演的内容是一个关于猴子的故事。我一听，就知道是《美猴王》。他说，那天演猴子的人是以前演猴王的人的儿子。儿子的技术非常精湛，台下掌声连连，但他听到厶下有人在对话。
有个人说：“这个儿子可以出师了，演得太精彩了！”另一个却说：“我看还不行，跟他爸差一大截呢。”“你怎么看出来的？他不是已经演得惟妙惟肖了吗？”“你看到没？他腋下出汗了！湿哒哒一片，他老爸可没有。”先前的那个人忙说：“对！他老爸演起来，比他轻松多了。”
老先生接着又说，东方的传统剧场大多具有“形式”。这些“形式”是一代接着一代传下来的，所以东方的剧场从小就会磨练这些固定形式中的技术，也就是京剧里所谓的“做工”或者“身段”。
京剧学生练基本功时，还不明白戏中的道理，每天傻傻地跟着师父按部就班地磨磨磨、练练练，不懂内涵没关系，跟着做就对了！把功夫磨上身，长大后，这些技术全在身上，仿佛手到擒来。等到有天，他阅历足了，可以“出师”时，就能游刃有余、出神入化地掌握作品的精髓，最后，甚至成为一代宗师。西方的现代剧场，大都是跟着演员内在的所思所想自由创作。这种创作跟着演员走，是很个人化的表达，没有固定形式。
后来，我渐渐明白，西方人做事情喜欢用头脑，凡事都要弄明白、问清楚，了解了才肯去做。东方人学习事情的方式是——师父一个口令下去，弟子不准发问，直接学，养成了“先做再说”的传承，所以东方容易累积技术。东方古老的表演艺术都很有型，有“形式”来框架所有的技能，千锤百炼反复练习。在日本，这种学习的状态叫做“稽古”，在中国叫“做工”。
“优人神鼓”创作的表演内容都有具体形式，且经过精准排练。那些作品都可以重复演练，每个细节都反复推敲过，不可随意更改。身体的动作、音乐的节奏，都是确定的，不会因人有太大更改，可以让不同人演出，一代一代传下去。
有次，有个禅宗老师看完我们打鼓，说了句话：“三年前我也看过你们打同一首鼓曲，三年后，很不一样了。这就是‘功夫’。”我们常说的“十年磨一剑”正是东方人的文化哲学观。
悦己SELF 现代人很难静心“练功夫”，但我们创意无限，不也很好？
现代年轻人想要的太多，天马行空，大家都想得很好，说得很好，却少有人能落到实处。没有技术，别谈艺术！这就好比，不会走路，更别谈飞。
大家都梦想一步登天，成为大师、名家，随便一勾勒，出来的作品就惊为天人，世上有几个那样的天才？真正的大师、名家都是一笔一笔面出来的，最后繁华落尽，用最简单的笔触画出最伟大的作品。年轻时，很容易觉得我们可以怎样怎样，可是没有扎实的技术支撑，功夫不到位，还真的不能怎样！以前老说“台上一分钟，台下十年功”，少一天的功夫都不行，“做工”来不得半点虚假。
可是也有人会说：“我不懂技术，但我有创意，照样有市场埋单。”对，这是西方剧场的思维。但由于大环境的影响，我们东方人的头脑从小就没有真正自由过，最后做出来的东西说得不好听，什么都不像。我的老师果托夫斯基20多年前就看到了这个问题，他当时从技术层面人手，一个动作、一个动作地练技术。这就好比，河水是自由的，但河需有两岸，没有岸，河水就会溢出来，甚至泛滥成灾。练功夫没法偷懒，包括“优人神鼓”，也是一捧接着一棒打到现在的。