记忆里，长着两棵谷树。
　　一棵是阿宽叔院落里的，它茎粗合抱，高可耸天，枝繁叶茂，生机盎然，覆盖了大半个院子；另一棵是我老家的谷树，树小了许多，枝叶倒也茂盛，也覆盖了我家不大的院子，这棵是阿宽叔的老外婆送我的，我喊她“阿太”，此树已经种下十几年了。
　　阿宽年纪比我稍大，论辈分却大我一辈，我就叫他叔叔。他家的院子坐落在村庄西南角，一排三间杉木结构的楼房，透出一股古香古色之美。听我爷爷说，他的先祖在朝廷当过什么翰林类的官，那楼屋自然是祖上传下来的，在村子里算得上最好的房屋了。屋的西面是一块菜园，靠近河滨，河岸上有爬满青藤的篱笆，南边是密密的小竹林。有一年暑假的午后，我和玩伴大贵在竹林里纳凉后，相约去捕蝉。我们钻进了宽叔家的篱笆园，偷偷地爬上了他家围墙西南角的一棵大谷树。谷树覆盖大半个院子，我们惊奇地发觉院子里还有葡萄架、水蜜桃、酸木瓜等，真是个世外桃源。我们坐在丫枝上，见谷树果实累累，那果子比杨梅稍微小些，橘红色的肉质，外皮像杨梅肉一样。我摘了一个，放口中一尝，甜极了。我们津津有味地吃着，将剩下的谷树果扔进院里，院子里静悄悄的，想不到掼着了几根发霉的竹棒，那声音，惊动了居住在女婿家的“阿太”。
　　从木门槛上跨出一只小脚，之后才见满头的银发，一件对襟衬衣，我知道她就是埠头上碰到过的阿太。她一双浑浊的眼睛，突然间有了神气。她快到距葡萄架七八步前站住了，捡起了地上的一根竹棒，边敲石板地，边蹬脚骂道：“谁家的畜生，还不快下来！”大贵闻到骂声，吓了一跳，也不知她到底有没有看清我们，我们赶紧从树上滑了下来，再从围墙挂下来，大贵拖鞋的脚底似乎被什么东西刺了一下，也顾不了这些，二人踏倒地里的蔬菜，穿过篱笆，逃得无影无踪。那一次，大贵的左脚被玻璃割破了，流了一些血，还在村里卫生室缝了三针，包了几圈。这件事经我和大贵添油加醋，谈起那老太婆的凶相，小伙伴们真是“闻虎色变”，谁也不敢去阿宽叔院里偷摘葡萄、酸木瓜、谷树果之类的果实。
　　第二年的春天，谷树上的雌花、雄花次第竞放，那些雌花穗呈球形，雄花穗腋生，没有几天，雄花都纷纷落地了，雌花们渐渐地结成了杨梅似的果实。
　　暑假一到，我又和老搭档大贵活动起来，爬电线杆，掏鸟蛋，去河里摸鱼虾，但就是不敢去偷摘谷树果吃。有天下午，我们在河里游泳，又讲起院里的谷树果的甜美、紫葡萄的可口、酸木瓜的诱人。第二天，我们再次偷偷地溜进篱笆，爬上那棵谷树，惬意地坐在丫枝上，摘下果实，拔果肉吃，拔光了肉的籽掼来掼去，忘情地玩了起来。突然，我发现阿太背着手，移动“三寸金莲”，跨出了门槛，嘴巴来不及吹个“嘘”字，她已经看到了我们，张开那口小小的嘴便骂：“又是哪个畜生，还不快滚下来！”我们早已经吓得心惊肉跳，大贵“倏”地从树上滑了下来，跳到围墙外。
　　我的心一惊一跳，在树枝上踏空了脚，从树上跌了下来，幸亏树下有葡萄架，被藤架顶了一顶，轻轻地跌落在地面上，保住了小命，我已经面如土色，想躲避她拷打下来的手。那老太婆赶紧跑了过来，将我搀起，掸掉沾在衣裤上的尘土，又在我的膝盖上轻轻地揉啊揉，嘴巴还不停地唠叨：“跌得重吗？痛不痛？”她又把我搀扶进她的屋子里，膝盖上涂了点止痛的药膏，又拿出几串长长的葡萄让我吃，嘱咐我以后小心，千万别去爬树。我只是一个劲儿地胡应。临走时，阿太拉住我，来到葡萄架下，指着一棵跟我差不多高的谷树秧说道：“这棵树我将送给你，到了明年春天，你便拿去栽种。” 我高兴得蹦了起来，忘了自己的疼痛，匆忙跪下给她磕了个头，往院子大门蹿去，吓得她家里的鸡、鸭、鹅乱飞，乱叫，声浪传到树上的麻雀那里，麻雀拍打着翅膀，轻捷地飞往湛蓝的天空，远去了。
　　春天盼来了，我高兴地从阿太那里取来树苗，在自己朝南的院子里挖了个坑，将树苗放在上面，再用细土覆盖，又细细地用脚踏实，最后浇上水。此后，我每天早晨起床后，先去看望它，盼它快快长大、开花、结果，尝到香甜诱人的果实。
　　如今，我家这棵谷树亭亭如盖，似一柄撑开的绿伞，遮住了整个院落。每每看到大院里的这棵谷树，恍惚间看见阿太就站在这棵谷树前……
　　责任编辑：青芒果