立春

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huiz_CSU
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  立春正逢腊月二十六。这一天,我走了两家亲戚,可心里没有看到亲友的喜悦,却充满了淡淡的哀伤。
  第一家是我大表嫂的娘家。这种关系的亲戚平时是不走动的,可今年不一样,因为嫂子的哥哥去世了,他是1971年的人,才44岁,死于心梗。我从来没见过这位大哥,以前听表嫂零零星星提起过,似乎不是很上进,还曾惹过一些小麻烦,是个让父母颇为费心的儿子。可父母哪有嫌弃孩子的?再望子成龙的父母,哪怕面对的是再不争气的孩子,也從未见把孩子逐出家门的。老话中的“无不是的父母”,现在倒成了“无不是的孩子”了。唉!
  敲开她家的门,婶子红着眼睛迎过来。她一看到我的母亲,便“哇”地一声大哭,“姐姐,我们命苦啊!”两双苍老的手紧握着,相携着坐到沙发上,泪水从两双眼睛里不断流出来。我的眼睛也酸涩了,湿润了,继而,眼泪蜿蜒在面颊上。屋内光线昏暗,70多岁的叔躺在床上,原本高大的身躯微微佝偻着,感觉一下子瘦弱了很多。
  婶子断断续续地提起大哥走前的事儿:他血压高,倒也很久不碰酒了,比以前听话省心不少;晚上十点多到家,喝了水,说了几句话,就睡去了;早上六点多,孙女上学了,儿媳妇上班走了,可他还没起床,便敲门喊,可没有应声,以为睡得熟,可进门到床边一看,脸色有些青,鼻子里有流出的少量血,一下子蒙了,就给闺女(表嫂)打电话:“快点叫救护车,快点过来,你哥哥有点不好。”那时候还没意识到人不在了,可闺女来了一看,又把手放在她哥鼻子下面,然后哭着说:“俺哥走了。”
  婶子悲痛地说着,母亲忍着伤心劝着,嫂子很贤惠,女儿也很争气,上高二了,成绩还挺好。说到这里时,婶子的泪止住了,脸上依稀有了安慰的微笑。她说狠心的儿子走了就走了吧,一家人还得好好地活着,供孙女考上大学,找个好工作,再找个好对象;儿媳妇这么年轻,有合适的就当闺女打发出门子……白发人送黑发人。大哥的去世对老人、对这个家庭来说,不啻是直寒到骨子里的严冬。可再寒冷再漫长的冬天都有过去的时候,立春了,树木会绿起来,阳光会温暖起来,希望会从冻土中萌发出来。一切,都会好起来的。
  第二家是焦树军大哥家。焦大哥于2015年12月11日下午五时许在家中去世,算来已有月余。可正在厨房为儿孙准备饭菜的大嫂却道:“昨天晚上又和他厮守了一夜,真真的,没有觉得他离开。”嫂子是笑着说的,可我的心却酸涩地缩成一团。
  大哥走之前,中午和我们一帮子姊妹们一起吃饭,其中还有张延龄先生、王昭溪先生等邹城文学界的大师。大家畅所欲言,聚得十分开心,当时大哥说鼻炎又犯了,仅仅抿了一点儿红酒,话也说得少了些。我记得最清楚的是,延龄先生说写了一副寿联,得给他庆庆60大寿;他却很豪气地表示,到80岁再庆吧,60值不当的。谁曾想,在下午他就那么“潇洒”地去了另一个世界,唯留下亲人们无法排遣的痛,唯留下朋友们对他离世的茫然、不解、惋惜、哀叹!
  和大哥认识近二十年了,他在我心里是这么一副形象:豪爽大气,不拘小节,疾恶如仇,但有时也刚愎自用。他是国家散手一级裁判、武术六段,曾荣获国际武术比赛翻子拳、朴刀冠军。他是邹城市亚圣武馆馆长,创立的亚圣武馆自1991年建馆以来,先后培养了3000多名学生,有的学生多次获得国际国内各类武术比赛的冠军。他出版过《亚圣武馆武术套路》专著,选编了自己和儿子焦攀攀、焦登登演练的八套拳械套路,每个套路分解动作都以父子三人真人演练照片为注释,让学习者了解得更为直观具体。他的待人接物方式和拳风也相似,直来直去,刚劲威猛,他存不住什么话,没有城府,不管是在什么场合还是周围有什么人,顶多能憋半个多小时,然后就得说出来,不吐不快。可有时候他痛快了,被说的人却往往红了脸,只能在那儿尴尬地笑。不过,家人和朋友都深知他的性格,并没有人去真正在意。
  这两年,随着孙女孙子的降生,大哥的爆脾气绵软了些,人渐渐归拢在了家里,和我们聚得也相对少了些,大约三四个月能聚次吧。我们曾很欣喜大哥不再暴风骤雨的模样,感叹时光真是如水啊,能慢慢将一个人冷硬的棱角冲刷得浑圆起来。可没有想到的是,这种浑圆是要付出代价的。
  听大嫂说,他那天回家后两人还聊起外出旅游的事儿,计划着到海南去过春节,“老牛啊,你一辈子光跟着我受累了,孩子们大了,咱也得享受享受。”大哥感慨着。“好啊,去哪儿都行。谁都不带了,就咱俩。”大嫂高兴地答应着,因为平时带孩子接送孩子,属于自己的时间少了很多。两个人还看着地图,海南、四川、云南的选了不少地方,说要一个个地看完走完。“四点多了,我骑着车子去接孩子,可回来后大门却关得紧紧的,以为他睡着了,就跑到屋后喊,可喊了半天也没人应声,我当时还奇怪,怎么睡得这么沉……后来从邻居家拿来火钩才把门插子钩开。孙女一边往屋里跑一边喊爷爷,我在后面一边推车还一边埋怨着,可等孙女冲出来说爷爷不在屋里时,我才感到不对劲儿。”大嫂终于能正常地说起那天的情景了,不再是发丧前后几天除了流泪就是流泪、木木呆呆的样子了,她说,那怎么办?他走了我们还得活,还得好好地活,活得让他后悔自己选这条路——可后悔得再很,也没法回来了呀!
  大哥家还是老样子,墙上挂着他和师友们的合影照片,他还是那么雄姿英发。可没有了大哥的家又让我感受到了很大的不同:大嫂懒懒的,头发散乱地披在肩上;灰色上衣,黑绿裤子,没有一点儿新鲜颜色;客厅里乱乱的,孙子孙女的玩具、杯子、零碎东西散放在茶几、沙发上,和以往的窗明几净比起来,散发着颓废的气息。不过,小孙女娇娇喊奶奶的声音如乳莺啼晓,将罩于大嫂身上、罩于这个家身上的“冬”一点点地推开,摇晃着小身子走下楼的孙子从屋内跑到屋外,再从屋外跑进屋内,乐此不疲。孩子们的叫喊声回荡在家里,让我感受到了独属于春天的生机与希望。
  是啊,立春了,春来了。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
爷爷是旧社会的挑夫。1927年盛夏,宜黄的商人雇用爷爷挑一担南货到宁都去,宁都商贩急等货,必须日夜兼程。爷爷中途中暑,倒在去宁都的路上。  为了安葬爷爷,值钱的东西都卖了,三间老屋显得空空荡荡。一七过后,几户债主又上门封了房子,这夜,奶奶和三个未成年的孩子便凄惨惨没地方可去安身落脚。无奈之下,最后娘儿四个牵扯着来到村西头的侯家老祠堂前。祠堂都是光线昏暗,屋顶高深,两边阁楼上摆满了侯氏老人早置办的棺
期刊
1984年暑假,时值农村双抢。那天上午,我跟着家人在门口的稻田里打谷子,父亲和哥哥俩男劳力踩着笨重的脱谷机,我和姐姐一人一边递稻穗。头上毒辣辣的太阳肆虐着,脱谷机轰隆轰隆地滚动着,人人身上都是一身汗,两腿泥。  突然,进村的石板路上响起一串清脆的自行车铃声。  我的眼前一亮,穿橄榄绿制服的邮递员一进村便扬声问:“彭喜元,请问彭喜元的家在哪儿?”(后来读初二时,语文老师将‘元’字改成‘媛’字”)  
期刊
记得小时候,家里有许多大大小小的空酒坛,奶奶就利用这些酒坛储存大米、面粉、菜煸、萝卜丝干等农产品,酒坛密封性好,防潮防虫蛀,是非常好的储物器具。每年夏天,荸荠秧都已经下种了,奶奶还能从酒坛里摸出保存完好、果皮饱满、水分充足的荸荠给我们吃,让我们十分的惊喜。而逢年过节,左邻右舍们常来我家借用饭甑、筛子、蒸笼等用具,用以炊饭蒸糕,盖因这些用具我家一应俱全。  原来家里这些酒坛、蒸笼、饭甑、团箕等器具,
期刊
编辑本县作家作品年选本,久居京华的谢老大作连续选为“打头篇”。那天,他老人家收到新出版的《午马》后,来电话连连说好。谢老的表扬,是对家乡作者的最大鞭策和鼓励。我问他,今年要选您哪篇作品呢?新近,家乡为您成功举办了书画展,开幕时,还特地朗诵了您的一封“来信”,乡情浓浓,真切感人,选这篇行吗?他想了想,说,我写过一篇苏渊雷先生纪念馆的碑记,在钱库那边,你去看看。一股气息弥漫过来,我顿时预感到乡音中的沉
期刊
1976年,村里有两件大事让我至今记忆犹新。  一件是,杞花乍开的初春,县里一支工作队踩着残雪进村了,说是来“割尾巴”的。这尾巴就是每家的自留地种的瓜菜、房前屋后的果树、圈里的猪、笼里的鸡和一切与生产队主业无关的副业。这些“尾巴”都得充公!工作队说了,家家都有一根姓“资”的尾巴,别人护不住,自己藏不了,想护、想藏,就是想跟社会主义作对、挑衅。护尾巴,是说给大队干部听的,大队干部尴尬地干咳一片;藏尾
期刊
1985年7月,我高中毕业,考上了绍兴师专,终于圆了大学梦。  当初读师范虽有伙食费补助,但与念高中时相比无疑会增加各种开支,给经济状况本来就捉襟见肘的家庭徒添了负担。为了筹集上学的费用,减轻父母的压力,趁暑假空闲,我毅然决定卖棒冰。在父亲的帮助下,做了一只四角见方的木箱子,外面刷上雪白的油漆,既醒目美观,又显得比较干净,油漆干了以后,又在箱子后面写上“棒冰”两个绿色的大字。木箱内壁衬上厚厚一层棉
期刊
儿时,一直有玩风筝这种游戏,可以说玩风筝伴随着我的成长。每年,放风筝的季节一到,我便四处找来竹子、旧报纸、旧课本、剪刀、糨糊,跟大哥哥大姐姐们学着扎风筝,削篾、扎型、绘图、剪纸、裱糊,一番忙碌后,带两条长尾巴的燕子风筝就做好了。接着找来坚硬的树丫,自制线轴,主丫作握柄,削留两或三条枝丫,截成适当长度,简易线轴便完成了。再用平日省下来的钱到百货商店买回风筝线,一圈一圈绕在自制的线轴里,线的另一头接驳
期刊
阳春三月,我和我的三个老乡,与村支书郭定祥相约,同步“甩胞衣罐子”的地方——南山乡建华村。  那天虽细雨蒙蒙,绵绵不绝,但依稀可见翠竹泛绿,油菜吐金,花木飘香,群鸟飞翔。还有那引人注目的吊鼓山,蜿蜒东西,将村庄三百来户一分为二。  垸区田方地平,渠沟纵横,桂花、紫薇、阔叶樟、红叶石楠和青松翠柏等树木,如缎似锦,煞是好看。一字形排开的房屋,红白相间整洁明亮,朦胧中不时露出几幢别墅恰似海市蜃楼,颇为壮
期刊
我家中有一把油纸伞,听父亲说,那是爷爷分给我父亲母亲的一份家产。  上世纪70年代末的春天,父亲担任中何自然村党支部副书记,着手筹建茶叶加工厂,联系机械、供电、培训技术人员等,跑来跑去、忙里忙外。一天,父亲一大早就赶去城里办事,说好下午回来的,可晚饭时间过了,天黑了还没有回来。偏偏天又下起了雨,把母亲急得不停地门里门外地走动,嘴巴不停地唠叨。放学回家的我早已饥肠辘辘,母亲规矩着:等父亲回来了才能吃
期刊
人要觉得舒坦,还得去山中走走。大部分中国人都有这样的感受,总觉得城市到处都挤得满满当当的,个个都像浑水中缺氧的鱼。我迷恋着到处游走,随便什么天气,随便什么风景,随便什么偶尔一声鸟叫。  谷雨过后,一个周末有朋友邀约去大塘乡郊游,我机械枯燥的心倏然鲜活起来。  我们一早从郴州出发,刚抵山脚,岭势便陡峻起来,公路沿山坡盘旋蜿蜒而上。一边是悬崖峭壁,万丈深渊,但茂林修竹,飞泉流瀑,柴扉农舍和杂色野花扑面
期刊