童年时，我和小伙伴们都做过一项工作——张米虾。我说成工作，是因为虽然我们是把张米虾当娱乐活动，也很愿意去做，又有成就感，但它毕竟跟“躲猫猫”“打响炮”“跳房子”这些游戏不同。游戏，我们可以随心所欲，想玩就玩，完全出于本心，而这项工作是我们受了父母的指派，在收获米虾的过程中慢慢喜欢上的。张来了米虾，可以让单调的餐桌不再单调，那小小的米虾让贫寒且平淡的生活也变得有滋有味起来。
　　张米虾的工具叫虾罾，做一个不难，但需要一块大约一米见方的水纱布——就是做蚊帐的那种网格稀疏的白纱布——这种纱布网格大，易排水。不过绝大多数人家用的，都是旧蚊帐顶。也难怪，那些年物质匮乏，布匹要用布票才能买到，谁舍得又花钱又耗布票去买块崭新的水纱布做虾罾呢？纱布用布条包边，绗好。两根近一米五长的竹片弯成弓状，对角绷紧纱布，竹片头和纱布角用铁丝绑牢；也有讲究的人家在绗边的时候在纱布四角上缝上细尼龙绳，在竹弓的弓脚上钻孔，细绳子穿孔环绕竹片打结，这样更加牢靠。小指粗一米多长的尼龙绳一头系在两片竹弓交叉的地方，一头系在一根长竹竿上，一个略显土气但绝对实用的虾罾就算完成。
　　做好了虾罾，在水纱布中心部位绑上两个小孩子拳头大小的硬面疙瘩，放到码头边的水里就行。面疙瘩的香气吸引了水里的小鱼小虾前来觅食，它们没想到这是陷阱。每过一二十分钟，我们就快速扳起竹竿，让虾罾出水。每次虾罾中都没有空过，少则七八只白米虾，多则二十多只，运气好的话，还会有几条皮儿、虎头呆子。除了一两只米虾被我们生吞以外，其余的我们都养在一旁的水桶里。
　　生吞米虾不仅仅因为嘴馋，还有一个很重要的原因，那就是我们这儿传说躲在门后面生吃河虾，就会像虾族一样善于游泳，那样就不会淹死了。那年头，大人忙着下地挣工分挣口粮，顾不上照看小孩子，我们村几乎每年都有孩子被淹死。我妹妹，那个在我们家最聪明、最漂亮、被一家人宠爱得有点任性的妹妹，就是在七岁的时候淹死的。离秋季开学只有区区五天，我父亲已经为她买好了上学的书包和铅笔。至今想来，我们一家人还是唏嘘不已。
　　大点的孩子，不会和我们一样在码头边张米虾，他们把虾罾系上长绳子，贴着桥桩下水，收获更多。
　　炒韭菜、炖蛋或者烧咸菜豆瓣汤时，加点米虾，于我们则是美味。有时候只有咸菜就饭，用不着米虾，母亲就会把米虾用盐水煮好，放到米筛里晒干，包好，放到小坛子里，家里来亲到友，可以派上用场。
　　不知从哪年开始，大概是污染的缘故，曾经陪伴了我们整个童年的米虾在小河里绝迹了，虾罾也随之退出了历史舞台，今天的孩子怕是没人知道虾罾是何物了。当然，物质极大丰富的今天，就是河里的米虾再多，也不会有家长支派孩子从事这项充满风险的工作了，有钱什么可口的食品买不到呢？
　　虾罾和张米虾，注定只属于我们的童年。
　　责任编辑/刘洋