阳历十一月，单位对面的马路边，就有附近的菜农大担大担挑来大白菜、红萝卜、雪里蕻，附近晨练的老人们成捆成篓地往家买，腌咸菜，冬的气息来了，年的味道从这一刻起越来越浓。
　　我自己也腌过咸菜。那时还在乡下教书，屋前有块地，收拾收拾，学邻居种菜。忙人种懒菜，撒些白菜种，这边吃，那边移棵栽。邻居告诉我，不移棵，菜长不大，也不好吃。或许因为这块地本身就肥，移栽的那块菜地上，大白菜长疯了。什么肥不施，只洒点水，个把礼拜大白菜就长到膝盖上，叶子阔大，叶叶相连，密不透风，偶尔落雨，沙沙一片。我喜欢坐在门廊下，看烟雨菜地，听天籁之音。
　　白菜长成，我却慌了：那么多菜，一下子吃又吃不完，送又没处送——邻居家家都有啊。笨婆娘不会过日子，照葫芦画瓢还是可以的，再学邻居将白菜起棵，挂在院内的晾衣绳上晒瘪，准备腌菜。缸和坛子我买了不少，摆在一处，看上去真有些自立门户的欢天喜地。晾去水气，青菜下缸。一层菜，一层盐，码实，压块大青石。邻居告诉我一周以后可吃，随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
　　我是个急性子，家人常说我“等不得草虾红”。我喜吃水咸菜。因为菜腌的时间还不长，菜色泛绿，如乡间倔强的丫头，不肯安于命运的安排。这时候吃咸菜，吃的是鲜。汪曾祺说：“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”搬走压在坛口的大石头，抓两棵腌菜出来，清水一冲，切上两个红萝卜，不去皮，切长条，红红绿绿煮一锅。晚上，下了班的一家人围坐在一起，咸菜烧萝卜的腾腾热汽将吊着的灯泡裹在里面，也将我们裹在里面。扒一口米饭吃一嘴菜，经霜的菜和萝卜都有点甜，萝卜当季，水咸菜鲜美。满足、感恩不经意就涌到心里：辛苦一天，有此家常美味犒劳，足矣。
　　儿时的美味，我记得的似乎都跟咸菜有关。
　　我的家乡宝应是湖荡之地，有的是鱼虾。咸菜煮杂鱼真正好吃。咸菜要母亲腌的黄亮的那种，杂鱼是父亲去湖荡罱（音“懒”，捕鱼或捞鱼草、河泥的工具）渣罱上来的，有白条、鲫花、泥鳅、虾、小螃蟹，妈妈随手在船上收拾好。杂鱼讲究出水鲜，船一靠家门口的码头，我们就提着竹篓赶快往厨房送。祖母已将姜切好，葱剥好，大锅的油炼好，只等鱼往锅里一跳，咸菜一烩，咕嘟咕嘟炖上一根烟工夫，盛盘，撒香菜、蒜叶，再浇鱼卤，那袅袅的香气，曲曲折折，直钻肠子。
　　我在高邮生活三年。一到下雪天，或许新鲜菜蔬少，或许食堂师傅图省事，常做咸菜慈姑汤。慈姑是里下河地区最常见的水生植物，饥饿年代水乡人拿它救命。大食堂的慈姑汤的确如汪曾祺所言汤汁泛绿，但味道好，慈姑面，咸菜脆，汤清爽，尤其是鱼肉脂肪吃多之后，来碗慈姑汤，清一清肠道，那叫一个舒坦。
　　小锅咸菜慈姑汤却不是这色，祖母就能做得牛乳一般。她选的慈姑个头小，不用刀切——说有铁锈味，在菜板上拍碎，油爆，加水煮沸后大火升温，锅里开花，汤色渐白，推进去切成段的咸菜，有老豆腐劈上两片更好，一锅“牛乳”，豆腐如影随形、咸菜若隐若现，这样的汤一口气我能喝两大碗。
　　咸菜烧肉是我外婆的拿手好菜。小时候去外婆家，外婆都要特意为我们多做个把菜的。但外婆不当家作主，当家作主的是舅妈。外婆叮嘱我们看见舅妈嘴要甜，手要勤，这样舅妈才会喜欢。小伙伴们的舅妈大多不太喜欢他们，会对他们翻白眼睛。我的舅妈还好，记忆里从没嫌弃过我们，于是外婆的偏爱我就享受得很多，每次去都能吃一回小咸菜烧肉，那个香啊，打嘴巴舍不得丢。
　　又降温了，在这个寒意渐浓的晚上，我真想喝一碗咸菜慈姑汤。