我读初中的时候，是上世纪的60年代初。当时，一则世运坎！，终日里饥肠辘辘，正是梦幻滋生的好土壤；二则管理者也人饿志短，50年代的各种约束随之松弛，于是旧武侠就在一些同学中偷偷流传。那些书多是在校门口地摊上淘得，一般一两角钱一册，纸页黑黄，少头没尾，有几种到现在我还是查不出它们的名字。记得名字的则有《永庆升平》《三侠剑》《小五义》《七侠五义》《兵书峡》等。尽管小男孩的阅读心理大半在看热闹，但当时也朦朦胧胧觉得“侠客”与“剑客”（或是“剑侠”）大有不同———侠客们脚踏实地，讲究的是一招一式，至多飞檐走壁而已；剑侠们则以“超距”伤人为特征，劈空掌已是末技，如《兵书峡》的龙九公、《三侠剑》的夏侯商元等。待到80年代，自己把文学变成了职业，通俗小说尤属职业中主要“经营”方向。于是，武侠小说堂而皇之可以作为专业研究的对象了。不过说来惭愧，由于种种原因，在这个对象领域始终用力不勤，至多讨论讨论金庸作品的文化意义、分说分说鲁智深、武松身上的侠义热血。而早年的阅读体验，则不过成为讨论、分说的背景知识。至于当年那种朦胧感觉，虽然偶尔也会浮现出来，甚至勾起一丝得意之情，可从未想过这里蕴涵着一个颇有开采价值的富矿，当然也就未曾有过任何深入、系统的思考。
　　现在，立群的皇皇大作摆到了我的面前，由于有当年的小小“情结”，所以一口气读了下来。掩卷之时，已近阑夕，却仍是意兴勃勃。这当然有数十年“情结”一朝开释，那真是金圣叹所谓“不亦快哉”的感觉。不过，更深一层的却是立群学术成就带来的快感，这就如同佛学里时常提到的“法喜”。
　　10余年前，立群的《中国武侠文学史》问世。作为一部分体的专门史，其突出的优点是脉络清晰，资料扎实、翔备。在当时海内外几部同类著作里，显示出了自己的学术个性。而10余年后再读到这部《中国剑侠小说史》，不仅为立群学术疆域的拓展而快慰，更为他学力的提高，境界的升华而欣喜。所谓“士别三日，当刮目相看”也。
　　这部著作可以看出立群的学术敏感与学术眼界。在有些人看来，武侠文学难登大雅，那么武侠文学的研究也就价值不大。当然，这是对“学术”缺乏理解的褊狭之见，不值一驳。但也不能不看到，受其影响，忽视或小视武侠文学研究的情况并非个别。整个武侠文学的研究尚且如此，何况它的一个分支。立群兄却没有被类似褊狭之见束缚、左右，而是秉持一个学者最可宝贵的“独立思考，自由探索”精神，发现真问题，开掘真材料，“自家凿破一片田地”（严沧浪语）。
　　如果说，有一种意象同时深入大传统与小传统，同时为雅士与豪客所钟情，那大约只有“剑”足以当之。自战国开始，诗人如屈原、哲人如庄子，皆与剑结下深厚情缘。后世淡泊如陶潜，超妙如王维，狂放如李白，奇诡如长吉，都有咏剑的名句，至于一代雄杰的辛弃疾，那“醉里挑灯看剑”的情境，睥睨百代的龚自珍，那“美人如玉剑如虹”的气魄，更是脍炙人口，令人神往。立群的大作，深入到这一特殊的文化现象中，既梳理其脉络，又剖析其社会心理，就为勾画“剑侠”文化基因图谱，夯实了基础。
　　而说到文化基因图谱，宗教的维度对于“剑侠”亦十分重要。如道教的“名角”吕洞宾不仅“袖里青蛇胆气粗（网上有人解此句作“将青蛇收降放到袖子里”云云，一笑），朗吟飞过洞庭湖”，还“飞剑”去斩黄龙。至于唐传奇《聂隐娘》所写之将剑“缩微”收藏到身体里，则来源于佛教的想象。这在立群的大作中都有深入的讨论。
　　因而，是不是可以进一步说，剑侠之“剑”是来自士人在宗教文化背景下的自我“阳刚化”想象呢？
　　这一点，与一般意义的武侠有所区别。“剑侠”的威力多由于神奇的特异功能，描写的重点往往放在奇遇及特异功能的获得。相比之下，通常所讲的一般武侠之“武”，则来自于民众在江湖文化背景下的救世主想象，其重点在于肉体力量的炫耀、武技的比拼与正义的伸张。当然，这只是大略而言，事实上，武侠与剑侠并非总是泾渭分明，其要素也往往是混融杂陈的。而与此相应的，“剑侠”似乎更宜于以文言来表现，而白话则写行走于江湖的好汉———“武侠”更拿手一些（这也是一般而言，而且截至晚清）。而文言消歇之后，那种“纯正”意义上的“剑侠”也随之消歇，还珠楼主的“剑侠”其实更接近于晚近的“玄幻”，可以说是“剑侠”别子为宗的变体。
　　这些话题，立群已经分说得十分清楚，我这里只是随感而发的联想而已。而说到这里，忽地记起一个相关的困惑———实际超出了立群这部书的范围。兴之所至便随手记下，算是向立群兄以及读者诸君讨教。从故事的宗教文化背景论，或是从故事情节的想象特征论，与还珠楼主的《蜀山剑侠传》最为接近的古典小说当属《封神演义》：都是滋生于道教文化的土壤，都是想象出各种“宝贝”来推进情节、展开故事。可是很奇怪，《封神演义》的争雄决胜所依靠的花样百出的“法宝”，有什么“化血刀”、什么“打神鞭”，很多冷兵器都因作者的想象而有了神奇的特异功能，而唯独早已有了特异功能的剑（即以吕洞宾笔下，就有“先生笑，飞空一剑”“一剑横空几番到”“仗剑锋，麾魔障，荡妖邪”“两手擘鸿蒙。慧剑飞来第一峰”种种表述），却几乎被作者彻底冷落。诛仙阵出现一次，却悬挂半空并无作用；云中子进献一次，也是悬挂而终遭焚毁。书中多次写到某种兵器化为龙形“夭矫”而至，这本是传说中剑的专利（“张公两龙剑，神物合有时”）为什么陆西星弃而不用，从而把大规模铺陈渲染的机会留给还珠楼主？
　　当然，这肯定不是“剑侠小说史”的论题范围，只是连类而及，“疑义相与析”罢了。
　　立群在南开读书的时候，同窗多以“罗大侠”称之，据说拳脚也颇有几年真功夫。另一位有“侠”名的就是在下。在下的三脚猫功夫曾为金庸演练过两趟，似乎得到过好评。所以朋友们间或有撮合我二人下场过招者，但机缘始终未至。如今垂垂老矣，向罗大侠讨教拳脚已无可能，便觅此怪题，讨教一二吧。一笑。
　　（责任编辑洪滔）