如果就写景而言，《荷塘月色》也许并不算特别，一个非常普通的荷塘，几句简短的描写，怎么就会成为名篇呢？其实《荷塘月色》的成功之处并不在于写景，而在于作者极复杂的心理活动的委婉曲折的表达。文章是作者思想的记录者，是作者心理活动的记录者，从这个意义上讲，作为作品的研究者应该把作品视为当下活动着的思想来看待，而不应将其视为已经物化的僵死的物体来对待。弄清作者的思想过程，把握他的心理轨迹，不仅有利于把握作品本身，更有利于文学的创作。
　　以往对《荷塘月色》的解读存在着几处被普遍忽视的问题：平淡的结尾是否仅仅起到首尾照应的作用；文章写景到底是为了什么；文章为什么要使用非常性感的词语；渺茫的歌声的通感到底妙在何处；等等。这些问题可能是真的没有意识到，也有可能是意识到了但一时无法解决而有意回避，不管怎样，这都导致了无法对该文的真正解读。本文试图从上述几个问题入手，分析作者复杂的心理活动。
　　一、平淡的结尾是否仅仅起到首尾照应的作用
　　该文的最后一句话就是“轻轻地推门进去，什么声息也没有了，妻已睡熟好久了”，显得非常自然而且平淡，自然平淡到了被人忽视，历来的评论家似乎都没有注意到这句话，即使注意到了，也只是认为它的作用就是首尾照应。从表面上看的确如此，因为开头时，“我”披了大衫出门的时候，妻就已经是迷迷糊糊了，她拍着润儿，哼着眠歌。等“我”出去转了一圈回来，妻已睡熟那是再自然不过的事了。但结尾的这句话如果仅限于首尾照应的话，可以完全有理由说，这是朱先生的败笔。因为“我悄悄地披了大衫，带上门出去”和“猛一抬头，不觉已是自己的门前”就已经是首尾照应了，再说妻的行为与“我”的散心没有任何直接的关系，为什么要写她呢？
　　因此不由想到了另一篇文章的结尾与这篇也有许多类似之处，可谓是异曲同工。欧阳修的《秋声赋》的结尾是这样的：“童子莫对，垂头而睡，但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息”。文中的童子如果说与欧阳修的感慨叹息有直接的关系的话，也仅表现在前面的开门探视，后面就没有直接的关系了，充其量也就是个照应，但这对于名篇来说，同样是不可理喻的。实质上，童子在文中的作用非常大，他起到的是画外之音的作用。欧阳修闻秋声而烦恼，既而排遣，既而释怀，但童子却不知烦恼为何物，当欧阳修在大发感慨时，他早已进入了酣眠。这显然是个对比，作者想通过这个对比告诉人们，在那样的社会里，唯有做个头脑简单的人，没心没肺的人，才能活得舒坦，而稍有些思想、有些头脑的人，都是会有不少苦恼的，更不用说忧国忧民的人。
　　《荷塘月色》的结尾也具有同样的作用，妻与“我”形成了鲜明的对比：“我”心情不宁静而出门时，妻“迷迷糊糊地哼着眠歌”；当“我”转了一圈回家心情仍然不宁静时，“妻已睡熟好久了”。这样的对比告诉人们什么呢？妻的身份主要是家庭妇女，只要眼前衣食无忧，家人平安她便没有什么烦恼了，而朱先生是个忧国忧民的知识分子，国家动荡不安，他的心就平静不了。不少研究者从本文中解读出了朱先生的愤懑、悲愤之情，但这种情绪是如何从文中流露出来的呢，难道仅仅是从“不宁静”、“到底让我惦着江南了”这些地方表现出来的吗，这未免太过牵强了，因为这充其量也只是表现了作者的不安与烦闷。而从上面的分析可以看出，与妻的对比就正好表现了他的这种心情：在这样的社会里，或者用鲁迅的话说，就是在非人间，唯有头脑简单的人，才会心平气和，才会无忧无虑。不仅如此，朱先生还在文中与根本没有头脑的动物对比：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声。”拿热闹和平静相比较来说，则更进了一层，它不仅无烦恼，而且还愉快、高兴。所以紧接着朱先生就说“但热闹是它们的，我什么也没有”，这句话从语气上看，明显是在抱怨，是在抒发不满，抒发愤懑之情。作者正是通过这样的对比来控诉社会，谴责社会，看似平静的叙说，却掩藏着一颗激荡的心。如此细细体会，不得不佩服作者行文的良苦用心。
　　二、文章写景到底是为了什么
　　作者对月下的荷塘与荷塘上的月色的描写到底是为了什么，又能从这些描写中看到些什么呢？王国维说，“一切景语，皆情语也”，作者写景其目的就是为了表达自己的心情，表达自己的思想情感，那么，朱先生在这里到底是想表达自己什么样的心情呢？是喜悦的、愉快的心情还是焦虑不安的心情呢？不少的研究者认为此时朱先生的心情是平静的，陶醉于这一片美景之中，有了淡淡的喜悦。但这样的看法，无法解释朱先生在写景中的矛盾：一方面用非常细腻的笔触和优美的词语描写景物，另一方面又用某些令人恐怖的词语形容某些景物，如，“峭楞楞如鬼一般”；一边说“我且受用这无边的荷香月色好了”，一边又抱怨“我什么也没有”。其实此时的“我”，并没有真正平静下来，而是在努力使自己平静下来。研读文章就会发现，朱先生对荷塘与月色的描写非常细腻，精确，似乎他像是在进行科研活动一样，仔细区分每一个细节，荷叶的一丝颤动，月光的细微变化他都能捕捉到。是否能因此而得出他已陶醉于美景之中了呢？其实不能，只要试想一下自己陶醉于美景中的情形就能知道了。当一片美景展现在眼前时，一个陶醉者，是会非常冷静、理智地观察它的一切，还是在强烈的冲击之下迅速进入遐想之中呢？应该是后者。所说的陶醉就是这样的情形，除非当时的“我”并没有真正感到这是一片美景。
　　在写荷塘之前，朱先生写了这样一句话，“我且受用这无边的荷香月色好了”，说明接下来描写的景物并没有对他形成猛烈的冲击，而是在理智的要求之下有意而求之的。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，他就在这样异乎寻常的冷静之中开始了对荷塘与月色的描写。值得注意的是描写的开始他并没有用任何比喻，比喻等修辞手法的运用是在这之后。后面的描写却几乎每一句都有一个比喻，甚至还有多个比喻。这只能说明一点，“我”在努力地把注意力全部集中在景的观察上，尽量忘掉一切，从而达到心灵的平静。所以他说：“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”研究者们也注意到了他在“自由的人”前面加了个“觉”字。当然不能说“我”丝毫没有欣赏美景的喜悦，在自我的强迫之下，多多少少还是有一些的，但充其量也只是“小睡”而已。 　　如果此时的“我”真的陶醉了，怎么可能在听到蛙声与蝉声之后产生抱怨呢？应该更能增进陶醉感才是。这只能说明他的陶醉是勉强而为之的，他的心底时时涌动着某种焦虑。一计不成再生一计，当“小睡”被蛙声与蝉声吵醒之后，他又让自己进一步脱离现实回到古代，希望借此获得心灵的超脱，这显然不能完全理解为由眼前美景引起的自然联想。这种逃避现实的方法在朱先生的其他的作品中也出现过，例如，《桨声灯影里的秦淮河》就是如此。
　　还有一个方面可以看出朱先生在平静心情上的努力，那就是有点令人不解的性感描写。“亭亭的舞女”、“刚出浴的美人”、“唱着艳歌”、“风流的季节”、“妖童媛女，荡舟心许”等，“羞涩地打着朵儿”，“渺茫的歌声”，也可归于此类。这些词汇在朱先生那个时代想必是有些前卫了，直到半个多世纪之后，该文在编入中学课本时，有些词语与句段还被删掉了。显然，“我”在强迫自己想一些通常令人愉快的事，从而使自己从眼前的烦恼中摆脱出来，如果从这个角度去理解的话，那就很自然了。从这里也可以看出朱先生作为文学家的坦诚，怎么想就怎么说，而不用虚伪的道德掩饰自己，文学的魅力也在于此。
　　三、渺茫的歌声的通感到底妙在何处
　　“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”这个通感的运用，也很能说明问题。以往的解读只注意到了它的修辞手法，而没有注意到作者为什么要用这个修辞手法，同时“处”字也没有得到明确的解释。“处”字一般理解为处所、地方，但这里显然是不能这样理解的。微风吹过的地方，如何“送来”清香呢？这样的解释显然是不通的。这里的“处”，只能理解为“时刻”“时候”，即微风吹过的时候。“处”作时刻解，古以有之：“凭栏处，潇潇雨歇”、“方留恋处，兰舟催发”、“争知我，倚阑干处，正恁凝愁”等，这些“处”，都是作时刻解的。
　　那么，“缕缕清香”为什么可以通感为“渺茫的歌声”呢？除了都表现在断断续续、若有若无这种形式上的相似之外，更主要的是有其内在的根本性的相似点。人们在夜深人静的时候，听到微弱的断断续续的歌声时，特别是这支歌是自己感兴趣的时候，往往会全神贯注地追索它，捕捉它；而“我”在荷塘边闻到微风送来的断断续续的、令人愉悦的清香时，不正是相似地要全神贯注地捕捉它吗？而这种全神贯注，恰恰又反映了“我”的自我强迫。“梵阿玲上奏着的名曲”，这个通感从意义上看，似乎没什么必要，作者之所以要使用它，恰好表现了“我”的自我强迫，即要求自己把心思都耗在语言的雕琢上。
　　另外，对于“惦着江南”的理解，笔者以为不一定要将它限定于某一具体事件上，例如，不少理解认为是因“4.12”事件引起的。“4.12”事件也许是个因素，但并没有确实的证据证明就因为它而起。同时，如果坚持这样的看法，等于是表明朱先生的政治敏感非常强，政治立场非常鲜明，把朱先生当政治家看待，这大概与事实不相符吧。当时中国的形势是北方相对平静，而南方则动荡不安，是当时中国的风暴策源地。这动荡既充满了希望，又蕴涵了毁灭的力量，一切都让人无从把握，朱先生对国家与民族的全部思虑都基于此。
　　如此理解，就能看出《荷塘月色》非常完整的逻辑思路：国家未来道路的不可确定性，使朱先生产生了强烈的焦虑，使其坐立不安；于是他想通过散步的方式，使自己平静下来，到了荷塘边；他强迫自己观察景物的每一细小变化，联想一些令人愉快的事情，甚至想到了遥远的古代；这些方法虽然能使他获得片刻的安宁，但最终还是无法排遣他的焦虑，因为他是把国家与民族的前途看得非常重的人。而与妻，甚至与动物的对比，更加强化了他的焦虑与悲愤。这篇散文外表显得极其平静，但在这平静的外表之下，隐藏着作者一颗激荡不安的心，正是由于这样的心情，形成了《荷塘月色》的蒙娜丽莎式的迷人之美。