除了早晚增减衣服，昆明的四季是不容易察觉的。稀里糊涂地过着日子，直到黄昏，拖着疲倦往家走，才哑然惊觉一天又过去了。
　　 天空下起小雨，等公交的时候，身边四五个女孩，叽叽喳喳说笑着，我把遮雨棚让给她们，假装看着别处，让她们放肆地笑成一团。
　　 上了公交，发现后排还剩两个座位，我庆幸地跑过去坐下，一个敦实黝黑的男人也跟过来坐下，他只坐了座位的三分之二，似乎有意跟我保持距离。我打量这个男人，大概四十来岁，背伸得直直的，右手抓着座位边沿，左手握着夹在双腿间的扁担。扁担上的绳子，随着公交车摇晃，他赶紧把绳索绑好，双手护住扁担，那神情好像有人要抢他宝贝似的。
　　 突然刹车，他身体歪斜撞了我的肩膀，他连忙挪动身子，说“对不起，对不起”，我说“没关系，没关系”。他褪色的夹克，领口袖口早已刷洗得斑白，不知是刷洗用力過大，还是干活摩擦所致，有好几处裂缝。他的头发修剪得整整齐齐，好似园丁精心修剪的花圃。一股浓烈的汗味钻进鼻孔，他可能也闻到了，尴尬地挪挪身子，干咳一声。我微笑着对他点点头，在心里默默说：“辛勤的汗水比香水更可贵。”
　　 我仿佛看见了，跟他同样小心翼翼的妻子，在昏暗的灯光下做着可口的饭菜等他回家。我仿佛看见了，满头白发、满脸皱纹的母亲，靠在幽暗的床头，听他一块两块数着今天的收入，比昨天多了几块，开心地咧开那七零八落的豁口。我仿佛看见了，他把孩子抛上天空，伸出双手接住，孩子害怕又兴奋地大叫。
　　 汽车的鸣笛声，淹没了脚步声。听不见并非不存在，就像生活中的很多人，卑微到没人愿意看他一眼，但却真实地存在着，组成了这座缤纷的城市。
　　责任编辑：李梅