晚上到家，才发现帽子掉了。
　　照例早起。昨晚做的梦乏善可陈，倘若能像倒放老磁带一样，里面的细节、述说、呼吸和表情会很详实，剧情算是流畅。我顺手打开一个解梦软件，找不到对应的解释，梦也个性？我那天整个下午都在某个售楼处忙于办理购房——在一般人看来最重要的人生大事，却一点没在梦境浮出风声或云影。
　　“绝不要停止写作，因为那样一来，你再也不会突然想到什么了。”晚上到家以后，打开电脑编写东西，突然记起德国哲学家本雅明在冬夜的告诫，才突然想起自己的帽子没了，掉哪儿了？
　　每天早上，我先经过楼下路边一家姐妹早餐店用早餐。摊主是我老家矾山一带的中年女人，人很勤快，还常见到她用蓝夹缬领巾背着一个三四岁的孩子。刚开张，生意和面汤一样清淡。我坚持去那用餐，甚至为她的小店在微信发过照片，类似于广告。我知道我微不足道的那些小消费不足以帮助她，但是多少显示我的态度。她以前在温州做过餐饮，现在小店的招牌菜是猪脏粉。我好这一口，以前专门到鳌江老街吃过，但是现在感觉味道还是有点不一样。其实不一样的何止口味！刚放下碗筷，面前的民办嘉禾中学的家长纷纷送孩子上学来了。原先我任教过的那所苍南县成人教育中心学校没了，我想那些頑皮的小孩子早长大了。
　　我的帽子肯定不会在那儿。
　　到了灵溪三中，人脸打卡，下班自修，改作备课，两节正课。30多年这样的工作，没有多少快乐可言，但也不乏味。诗人会矫情地说“太阳每天都是新的”，而我发现每天孩子倒是神采各异，从不重复。那些如山的作业、练习，让自己觉得在进行一次次的小攀登，过程累，像平时的徒步，出出汗，也挺好的。
　　学校中餐时间。我也拿起盒饭，与孩子们一起午餐，开始一周一次的午休管理。有时上、下午有功课，加上托管，就等于一整天在教室打转，忙、累是一定的。这是工作的组成，我没有多少异议。我倒是对各种各样的形式主义、考核检查、项目进入、低端评比、承诺宣誓有些想法。每每看到十四五岁孩子太多的课业负担，父母忙于频繁地接送往来，机构和个人名目繁多的辅导，顿感阵阵心寒。曾经，当大家刚刚签下绝不有偿服务，扭脸，就接起电话答允：“晚上七点半吧（第二场），六百元。”生活远比想象的有趣也荒谬，比剧本编写的精彩也无奈，赫胥黎曾经无不悲观地感叹：“我无法驾驭我的命运，只能与它合作，从而在某种程度上使它朝我引导的方向发展，我不是心灵的船长，只是它闹闹嚷嚷的乘客。”
　　哦，我忘了自己的帽子掉了，黑色的运动帽，是某款运动品牌。一定不是落在那个早餐店，若此，她会送到我家的;也一定不是在路上，因为风被我的安全头盔挡住了;也一定不在教室里，因为孩子们发现了，会第一时间送回，并开心地嚷嚷：“老师，你掉了！”
　　我的帽子真掉了，它迟早会掉的。时间在流淌，水一样。它不认识我了，它也找不到原来的我。我每天变老一点点，如叶子，缓缓地枯萎，静静地成为标本。
　　责任编辑：蒋建伟