论文部分内容阅读
哑巴
上海青年朱玉媚来到连队的第一天，她觉得被一个目光盯着，于是，她在欢迎的职工里，看见了他。他立刻做了一个动作，将粗糙的两个指头戳在脸颊的两边，然后，又用并起手指的两手放在下巴颏的两边，托着脸，自己憨憨地笑了。仿佛花开。
朱玉媚的脸顿时发热。她还从来没有被陌生的男人久久地死死地盯视过。安顿下来，她对同乡说：发痴。
同乡说：爱美之心人皆有之，谁叫你长得这么好看？
当晚的欢迎联欢会上，朱玉媚朗诵了一首诗《西去列车的窗口》。台下，哑巴作了个两手托下巴的动作，还张开嘴。不几天，连队里就传言，朱玉媚是连队的一枝花，从上海来，在沙漠里绽开了。
朱玉媚每天都能感觉那个目光在注视着她，仿佛被透明的蜘蛛丝网着。
排长是胖大姐，连长的妻子。朱玉媚在她这里打听到，那个盯视她的男人是刘连长认的干儿子，祖籍甘肃。1947年进军新疆的途中收留的孤儿，是个哑巴，算得上是小小的老兵了。
胖大姐说：看又不会把你看少，哑巴心眼好，还是第一次看见你们这些上海姑娘。
上海青年4月分到连队，5月进入春耕春播。平地，用坎土曼、柳条筐，挖个地像在冒烟，沙尘飞扬。朱玉媚第一次使用这样的劳动工具，挥坎土曼，手掌磨起了水泡；挑土，肩膀压肿了。傍晚收工，她浑身的骨头像散了架。可是，还是落在别人的后边——完不成劳动定额。
朱玉媚不愿拖三人小组的后腿，她要笨鸟先飞。天蒙蒙亮，她就跟小组里的其他两个人，悄悄地下地。
一天下来，连队的黑板公布出的成绩，勉強完成定额，但远远地落在后边。看着黑板，她的眼泪忍不住流下来。她的心气一向很高，她鼓励自己坚持。第二天，仍然早起，清晨，风携带着沙漠的气息，含着寒气。天一亮，她已浑身发热。
那一天，黑板上，朱玉媚小组的名字已升到前头。胖大姐祝贺她，提醒她注意身体，地里的活儿，一年四季，考验的是一股耐力。
朱玉媚清楚，碰上了一片好平的地，不过，她觉得有点不对劲，那块地，已有平整过的痕迹。
终于，接着的一天，她远远看见地里有个人影，走近，雾一样的沙尘在慢慢地沉淀，好像一个比夜色还要浓的影子，融化在黎明前的夜色里。地里有坎土曼平过的痕迹。
地头吃午饭的时候，朱玉媚又感到有一个目光；因为投入平地，她已经好多天忽略了那个目光。她的目光找到了哑巴的目光，就反感。
哑巴做了两个动作，跟她来到连队的第一天一模一样。
胖大姐解说哑巴的动作，说：两个指头抵着两边的脸，意思是酒窝；两只手托着下巴，意思是你漂亮，像花开一样。
朱玉媚的脸，在太阳里，本来就发热，这一下，发烫了。她说：把别人看得不好意思了，哪能这样看人？
胖大姐说：女人不就让男人看的嘛，老刘连看都懒得看我了。
朱玉媚说：刘连长要管一个连，操心的事多。
胖大姐说：算了吧，老刘追我的时候，也有哑巴那样的目光，要点燃我那样；现在，就像沙漠里的篝火，熄灭了。
忽然，朱玉媚提起联欢晚会哑巴做的那个动作，还嘴里咿咿呀呀发出声音。
胖大姐笑了，说：那是表示花开的声音。
朱玉媚的小组，甚至排列在全连的第一名。她知道地里的身影——哑巴在帮她呢。
播了种，团部调朱玉媚去当播音员。临别，哑巴塞给她一个军用水壶（战争年代的纪念品），水壶的两边，红漆涂了两个圈圈的红点。
哑巴当场做了一个她熟悉的动作：两个指头戳在脸颊的两边。
朱玉媚捧着水壶，害羞地笑了。
哑巴指着她的脸，重复了那个动作。
秋收结束，胖大姐来团部有事，顺便来看望朱玉媚，一眼看见军用水壶，说：那上边有哑巴点的两个酒窝。胖大姐给她两个红苹果，一把喜糖。胖大姐说：老刘给哑巴在老家找了个媳妇。你那么能干，老刘可舍不得放你走。
哑巴开上了拖拉机——当了机务班班长。胖大姐说：你知不知道，谁是你广播的忠实听众？
连部的门口，连队的田野，安了喇叭。朱玉媚想到，自己的声音还住在连队。她说：你代我谢谢他。
胖大姐做了两个指头戳在脸颊的动作，接着，又做了两手托着下巴的动作，说：哑巴，嘴巴说不出，可耳朵灵着呢，他仰望着喇叭，就会做出这两个动作，你的声音，像雪山融化的水，浇灌着绿洲。
朱玉媚想起春耕春播期间平地，那个她一出现就消失的身影。她想象康拜因在田野里收割，夜晚，声音特别响；哑巴要发出声音，一定那么响亮。她说：大姐，我有时候对着镜子，也模仿哑巴那两个动作。
家书
上海青年赵思风1964年之前，对房子的概念是：房子在地面上。不过，他响应“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，在上海的人民广场，听过王震将军的动员报告，看过《军垦战歌》的记录片，还有父亲积极鼓励他报名。1964年6月，赵思风顺利地踏上西去列车，他没有“过了嘉峪关，两眼泪不断”，而是怀着满腔热情，一路高歌，以至到了农场的连队，他嗓子唱得有点沙哑了。
汽车送抵农场场部，然后是马车接他们到连队。有人说：到了。
赵思风疑惑，问：房子呢？
有位操着浓重的四川口音的汉子（随后知道他是连长）喊：大家注意，你们就站在房顶上。
赵思风吓了一跳，这房子跟沙丘差不多，这么多人站在上边，不要坍塌了。
连长喊：青年同志们，跟我来。
赵思风和同来的上海青年顺着连长引领，走下平地隆起的房顶——土包下开着洞门，稍稍弯腰低头，屋里中间有一条三尺来宽的过道，过道两边是大通铺。
赵思风第一次见识地底下的房子，叫地窝子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕头。一路不断换车，又说又唱，累了。他迫不及待地躺下，身下发出嘈杂的响声。他惊跳起来，一摸，褥子垫的、枕头塞的，净是麦秸秆。草褥子，草枕头。第二天醒来，鼻孔、嘴巴都钻进了沙子。 开始劳动——夏收割麦。赵思风第一次割麦子，镰刀不听他的使唤，小腿划了个口子，手心磨起了水泡，他浑身痒，说不清是蚊子叮，还是麦芒刺的。
当夜，他打着手电筒，写了一封家书，表达了思念之情。他第一次离开父母，还这么遥远。一个月后，接到回信。家中的信，都由母亲执笔。
父亲是居委会主任，大小是个干部——喜欢打官腔。赵思风想象得出父亲口授的样子。母亲的信里传达了父亲的观点：建设边疆，好好锻炼。
于是，赵思风赌气了——他没回信，而且，他打定主意，不再给家里写信。他反感父亲讲“大道理”——那么远，够不着。
上海与新疆，一封信，在路上起码走十天半月。母亲来了三封信，他只拆阅，懒得回复。随后，母亲的来信频繁了，他一个礼拜收到一封信。母亲的信里，传达了父亲的“指示”，可能父亲试图做到政治思想工作要有针对性——期望赵思风汇报工作和思想情况。母亲在乎的是他的生活：吃、住，还有气候，甚至问：沙漠地带有没有水？
赵思风肩膀嫩、力气小，大田作业，劳动强度大，伙食条件差，一天三顿苞谷馍馍，少油的菜很单调。他发现，连长时常关心他的生活，而不讲什么“大道理”。他倒是觉得连长比父亲要亲切。他不忍把劳动和伙食的情况告诉父母，他能想象出父亲一定讲“锻炼”的道理，而母亲会担忧他的身体。母亲的担心会传染给父亲——他想象自己像一滴水落在无垠的沙漠里。
半年后的一天，赵思风收到一封母亲的信，几乎与上一封信，一个前脚，一个后脚，相差两天。信封出奇地饱满——八页。
母亲從其他家长那里打听了上海青年在新疆的情况。母亲当初反对他报名。这封信里，母亲替父亲解释：你爸在单位里大小也是个干部，动员青年支边，是单位一项重要的任务；动员符合条件的子女去新疆，你爸不带头，工作难开展。
信中，母亲写了盼望他来信，每天都等待邮递员的车铃响。赵思风发现，航空信封背面有四个字：思风降雨。
母亲收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母亲生他的时候，是夏季，天气又闷又热，于是，母亲给他起了名字：思风。清凉的风驱散了暑热。
赵思风看到第六页，呆愣了。后三页几乎都是选择题（包括填空题）。母亲是小学语文教师——替儿子着想。而且，他感到，在母亲的眼里，他是永远的孩子。
母亲表示：知道你很繁忙很辛苦，没有工夫写信，那么，不用花很多时间，只要把这三页“答卷”答完了寄回即可。
多年后，赵思风也有了儿子，他已记不全母亲出的三页题目——选择题、填空题。选择题只需打个钩，填空题只需画个圈。比如：工作忙吗？（忙）或（不忙）。身体好吗？（好）或（不好）。吃得饱吗？（饱）或（饿）。睡得好吗？（能睡）或（失眠）。
赵思风第二天就托去团部开会的文教把“答卷”寄出（还附了一张劳动照片——微笑）。
一个月后，母亲回信，说你爸见了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像阅读“中央红头文件”一样，反复阅读，领会精神。
这封信里，母亲没有传达父亲的“指示”，唯一的一次不再讲“大道理”。显然是背着父亲写信。同时，赵思风收到一个包裹：两袋麦乳糖。是父亲的意思——长身体，补营养，母亲如是说。赵思风认为父亲不会考虑“体质”。这么写，不过是母亲尊重一家之长。
结婚，搬进土坯屋后的第三年，母亲固执，趁放暑假来探望儿子。连长派拖拉机去团部把她接来。
母亲望着连队不远的沙漠，她抱住儿子，说：这样的地方，你怎么活下来的呀？
赵思风说：妈，我这不是活得好好的吗？！果果，叫奶奶。
孙子果果像一个果实投入奶奶的怀抱。赵思风说：妈，你抱孙子，就像抱一个大西瓜。
晚饭由也是上海青年的儿媳烧。饭桌上，母亲提起家书——选择题。她说：我问你答，所有的选择题，问和答都没有反映出实际情况。
赵思风说：姆妈，那是你出题有问题，不了解实际情况，怎么能出好题？
母亲说：你从来都是报喜不报忧。
婚房发芽
上海支边青年刘大为和赵根娣结婚最早。刘大为向何指导员提出要结婚的事儿。何指导员说：你们动作倒快。
当时，连队的职工还住地窝子，只有连部有一排土坯房。上海青年一个地窝子住一个班。地窝子只有一个朝天开着的小窗户。刘大为要求单独的一间房子。
何指导员说：要房子可以，连队提供土坯，你得进胡杨林伐木，盖起房子，我就批准你们结婚。
正值春耕春播前夕，老班长带着几个上海青年进塔克拉玛干沙漠腹地伐木，那里有原始胡杨林。
出发前，刘大为约了赵根娣到防沙林，防沙林前边就是沙漠。树枝已有颗粒般的芽苞，叽叽喳喳的麻雀相互追逐，有的衔来草茬、羊毛在筑巢。他俩拥在一起，想象着未来的爱巢。
半夜，趁着凉快，四匹马拉的胶轮车进了沙漠。刘大为向往着沙漠腹地的胡杨林。连绵的沙丘，阳光下金光闪闪，很耀眼，没有生命的迹象。太阳西斜，他们在胡杨林边缘扎营。一条干涸的河床有个弯，河拐弯的地方有一潭水。惊动了野鸭。野鸭惊动了一溜水面，飞走。
刘大为就觉得对不起野鸭：打搅你们了，我们来取些盖房子的木材呢。
稀稀拉拉的胡杨林，向着森林深处逐渐密集，而且，逐渐粗壮。没有生命的沙漠腹地竟然活着有生命的胡杨，到底有多大面积？老班长只是用手比划着一个虚空的辽阔，他也没深入过，进去了要迷路，只能在它的边缘取材。
遍地都是沙子。老班长点燃了篝火——烧饭，取暖。天气似乎从夏天一下子跳入冬天，刘大为觉得那么诗意，似乎他们的到来，打破了胡杨林原始的沉寂。老班长用沙子盖住了篝火的灰烬，将毡子铺在上边。
被窝里热乎乎。刘大为望着星星入梦。他醒来，第一眼看见回来的上海青年，就笑，说：白胡子老头。对方说：你也老了。他抹抹脸，眉毛、胡子、头发都结了霜。 唯独老班长好像年轻了，他说：你们睡觉没捂住头吧？
刘大为说：脑袋捂进被子睡，闻屁。
老班长教了刘大为使用叉子的技巧。刘大为选择了一棵中不溜丢的胡杨树，赤条条的胡杨树像冬眠一样，没有一点绿意。
刘大为看中了一根枝杈——椽子的料儿。他狠狠地砍下去。剩下粗糙的皮连着枝，似乎枝不舍离开树。他停止了手中的斧子，脱口叫：嗳哟。
老班长在五六步远的另一棵树旁，说：咋啦？砍了自己？
刘大为说：老班长，你看，看。
一根连着皮的树枝低垂着，可是，他相对的另一根枝，在颤抖，抖个不停，像严冬，冻得哆嗦。
老班长关注他，说：没砍伤自己吧？
刘大为指着颤抖的树枝，说：老班长，你看，它是不是也疼了？
老班长说：树知道什么？你可能下手太狠，惊动了整棵树。
之后的两天，刘大为脑子里时不时浮现出有一枝树枝在颤抖，而且，带动着整棵树抖动，像要抖擞掉什么？树要是会跑，一定避开他的斧子。老班长帮他磨过斧子，那刃，很锋利。
风吹过胡杨林，掀起沙尘。树枝相互摩擦，发出干巴巴的声音。刘大为听那声音的涟漪，好像所有的树相互传报：斧子来了。
春耕春播结束，播下种子的田野已拱出嫩苗，一行一行，隐隐的绿。传来布谷鸟滞后的提醒：布——谷，布——谷。回荡的叫声，显出了田野的空旷、宁静。防沙林也平静下来，麻雀已一心一意在孵蛋。沙枣花香弥漫开来。新房里，荡满了浓浓的花香。
新婚之夜，像裝满麦种的麻袋叠码在地头，刘大为拥着新娘。她说轻点。他分辨不出是体香还是花香。他把马灯拧亮。他说：你就是一朵绽开的花。床头一只瓶子里，插了一束沙枣花。他说：我们这个婚房，像一个大箱子，灌满了香气。
他说：这么美妙的夜晚，多么适合孕育我们未来的孩子。
赵根娣枕在他的胸前，听着他的心跳，她说：你的心，像在擂鼓。
刘大为如扎了沙枣树的刺，突然叫：哎哟。
她的头从被窝里钻出来，疑惑地看他的脸。
他说：你看，你看。
她循着他的目光，仰视。一排整齐的椽子像琴键，花香里掺和着泥土与木料的新鲜气息。房子似乎也在喘气。
他说：你看到了吗？
她终于响应：哎哟，我们的房子发芽了。
有一根椽子抽出几片嫩嫩的芽，仿佛咧开了小嘴唇，笑了，那芽里示着叶片的趋势。刘大为说起原始胡杨林里发生的奇迹：同一棵树的一根枝被砍断，另一根枝在颤抖。他说：奇怪，好久也不停。
那一年起，连队的春耕春播，就增加了一项内容，进沙漠腹地的原始胡杨林砍椽子。刘大为私下里开始写诗。写了，就压在褥子下边。
老李家的自行车
上海支边青年刘巧慧于1963年10月抵达团部，然后分到离团部十二公里远的连队。她和十几个姐妹编在一个班，班长姓胡。丈夫老李比她大十多岁，是位战争年代过来的老兵。
初来乍到，刘巧慧每个大礼拜（十天休息一天）总是频繁地和几个姐妹结伙上团部。她还是第一次离开父母，而且，离上海的家那么远。寄家书，取包裹。
机耕路是厚厚的一层泡土，踩上去，没脚踝，还尘土飞扬。不得不沿着渠埂或林带走。一去一回往返，脚上磨起了水泡，因为穿着统一发放的翻毛皮鞋，连袜子也磨破了。
渐渐地，就有人向老职工借自行车。近二百户双职工（通常称成家的职工叫“双干户”），那个物质匮乏的年代，自行车可谓奢侈品，有自行车的人家屈指可数：六户。试着去借，基本上吃闭门羹，软磨硬泡也没效果。
但是，却能从胡班长那里借得。这样，上海青年常常去借。只要自行车在，胡班长很慷慨；其实，有几次胡班长是准备骑车出门，她说：你就骑走吧。
胡班长的丈夫从不干扰，他不吭声，好像自行车使用权他没份。他确实也不骑车，据说，他特地托团部供销股的战友购了车，主要是替妻子着想：儿子在哺乳期，上工下工得迅速，工间休息，她可以中途赶回家给儿子喂奶。
有时，上海青年来借车，只说：胡班长答应了。他不抬脸，说：推走吧。
有个礼拜一，不会骑自行车的刘巧慧一大早就向胡班长借车，她向文化教员（简称“文教”）争取到一个活儿，去送一份生产报表，其实，是公私兼顾，她给父母写了一封信，恨不得让信早日飞到上海。
胡班长说：报表要紧。
刘巧慧怕正在往田野里走的老职工笑话，就推着车走，等到上机耕路，前后没人，只剩她了，她抬腿上车，忘了自己不会骑车。没料到翘起的脚还没到达脚踏，重心偏离，顿时，连人带车摔倒，扬起了干燥的浮土，像着火冒烟一样。
她不信征服不了两个轮子的自行车，模仿别人蹓一阵，趁势跨上去。好像车在跟她作对。摔倒，爬起。脸、手、腿，摔得青一块紫一片。有一次，还摔在旁边的一窝骆驼刺里。她顾不得细细拔刺。上上下下，跌跌起起，扭扭歪歪，终于，到了团部最后一截，半公里的路，她能够骑着车不倒了。
车身好几处已变形，后轮的钢圈有点歪了。刘巧慧归还车的时候，说：我叫自行车……遍体鳞伤。
胡班长马上拿出红药水，说：你自己伤得到处都是，不感觉疼呀，人要紧，老李，搬个板凳来。
刘巧慧坐着板凳不动，任由胡班长东涂西抹，给她消毒、拔刺。胡班长说：你还真能经得住摔，伤口别沾水沾汗。
刘巧慧突然冒出一句：胡大姐，我学会骑自行车啦！
胡班长说：你本来不会骑？你胆子太大了。
老李插进一句（刘巧慧第一次听他正式说话）：跌跌摔摔能成事，我当初骑马，不知让马把我摔下来多少次呢？
胡班长没好声气：马和车两码事，你那是打仗，现在是和平年代，人家丫头从上海到戈壁沙漠，多娇嫩的皮肤，看看，摔成啥样了？！ 刘巧慧这才发现，两个车轮朝天，自行车倒放在地，老李在修理呢，身旁摊着一套工具，还有打气筒。红色的内胎翻出来，像肠子，他正在补胎，他说：这车也真争气，到了家，气瘪了，它也知道到了家，就好办了。
老李是大丈夫疼小媳妇。他还是普通职工；他的战友，有的当了连长，有的当了股长，有的当了副团长。他起先是马厩的饲养员，后来，专业流动钉马掌，给营部所属连队的马匹钉掌；家随妻子在连队，他徒步，最远的连队有七八公里。副团长曾有意给他个“连副”，他说：我没啥文化，脑袋中过弹片，管别人不行，只能管好自己，不过，管管马，我还行。
一个礼拜后，刘巧慧获知胡班长家又添置了一辆崭新的飞鸽牌自行车。原来那辆永久牌，多处脱漆的伤疤已涂了油漆，斑斑驳驳。胡班长仍骑着永久牌上工。
刘巧慧问：胡班长，该叫新车出来见见世面呀。
胡班长笑笑，说：熟悉的老车好骑。
有人开玩笑，放着新车，等着下车崽呢。
老李照样背着钉马掌的帆布包出行。放着新车不骑，是聋子的耳朵——摆设？刘巧慧认为骑惯了马的老李，不会骑自行车，而且，从来没见过他骑车，至多，他把车推到门口，供胡班长骑。所以，上海青年说到自行车，从不说老李家的自行车，总是说胡班长的自行车。
率先骑新车的是班里的上海青年。风声透出来了，有个夜晚，夫妻俩商量再添一辆新车，倒是老李提议（借给别人一辆，你有一辆可骑），也是心疼妻子。
结果，往往是新、旧两辆车都轻易被借，而胡班长以步代车。（老李至多说：两部還是不够呀。胡班长说：你心疼自行车了？他说：心疼你嘛，总得留一部自己骑嘛。她说有意见上沙漠里去提。老李不吭声了。）她对刘巧慧说过：骑着自行车在上海滩是怎样个情景。
刘巧慧说：车如潮水，车水马龙，车来车往。
胡班长一脸的向往，说：那咋骑？农场骑车，要咋骑就咋骑。
大礼拜天，刘巧慧借了“飞鸽”，取了包裹，给胡班长一袋大白兔奶糖。胡班长问儿子：甜不甜？好不好？
儿子说：又香又甜。
团部有维吾尔族老乡摆摊吆喝，打上海的幌子。吆喝上海的瓜子，不香不脆不要钱。上海青年来了后，农场职工都知道上海的物品丰富、精致。刘巧慧就自豪。
“飞鸽”回来，没摁铃铛，一路车响。老李说：新车的零件颠松了。
老李用起子、扳手紧了紧车，然后一推，车像是自己蹿出去一样。老李轻而易举地踏上车，在篮球场兜了一转，洒了一串铃声，稳稳地刹在她俩面前，拍拍坐垫，说：现在，除了铃铛，其他都不响了。
刘巧慧惊讶：你会骑车呀？
胡班长说：老李的腿长，骑车比骑马容易。
刘巧慧说：那出去钉马掌，怎么不骑车？
胡班长说：他骑了，你们不是要徒步了吗？他的腿经过长期考验，习惯脚踏实地，能走。
老李搓搓手，嘿嘿笑了。
那以后，刘巧慧改口，说：老李家的自行车，能不能作主，老李还是一家之长。按老李的说法是自觉接受老婆的领导。
夜色中的秘密
上海青年颜士林有过夜上海的记忆，却没有感受过夜沙漠。也不能说是沙漠，只是挨近沙漠的绿洲，那么寂静，像沉睡一般。神秘引起了他的好奇。他向连长提出：夜班浇水。
1963年10月的这个夜晚。他吃了一个掺菜的苞谷馍，一碗南瓜汤。夜色像黑沙一样笼罩着田野。他穿上棉袄、胶鞋，扛上坎土曼，拎着马灯，去接夜班。
沙漠刮来了寒风。他打了个寒颤，赶紧用麻揽腰裹住了棉袄。冬灌的麦田有五百多亩，两边是连队的菜地；东边是农场的13连，其实是公共墓地：13连不在正式编制内，那是死者组成的一个连队。
南边是绵延起伏的沙丘，像海浪突然定格了。他沿着引水渠堤走，风淘气地往他的领口、袖口、裤管里钻，他听见渠里的薄冰破裂声、枯干的芦苇相互拥挤的摩擦声。
毛渠伸入麦田，像血管。他顺手把马灯挂在渠堤边的一窝铃铛刺上，回身开渠口子时，听到一声爆裂。灯被风刮进了渠里，他捞起马灯。他想起小时候，一粒方块糖放进茶杯里。看着糖融化，他感觉自己仿佛开始在天边的夜色里融解。
开了渠口，水迫不及待地流进麦地，像一群小孩进了广场，立即奔散开去。突然，他惊愣了，东边传来啼哭声，像是受了莫大的冤枉。他不信鬼，可是，他浑身的汗毛竖起。那哭啼声凄凉，而且，往这边哭过来。
他握着坎土曼迎上去，想象自己是个英雄。他确实模仿了战争片中的英雄，似端着一杆枪，子弹打完了，准备拼刺刀。
夜色中，隐约有两点绿光。他想，那可能是传说的鬼火。他吼了一声，冲过去，两点绿光消失在夜色里。他猜定，那是草狐子吧。（连队老职工这么称来自沙漠的狐狸。）他举起坎土曼追撵过去，还在想象中给草狐子染上了红色（传说中的火狐）。两点绿光瞬间又亮了一下，估计是回个头，然后，灭了。
有多少动物凭借夜色的掩护出来活动呀。于是又恢复了淙淙的流水声，甚至他听见麦苗像婴儿吮奶水一样的声音。高调的天空，稀疏的星星，如同冰粒子一样，闪烁着遥远的冷光。天明地暗，截然分明。
起初，他还以为是自己的脚步声，他停住。脚步声渐渐响过来。好像夜色一下子浓缩成形，两边显出一个黑影，扛着一只袋子，袋子仿佛顶替了脑袋。
他紧紧地握着坎土曼，喊：是谁？干啥？
压在人影上的袋子停顿了一下，大概立刻转了身。袋子被抛出一样，其实是随着身体跑。很快，消失在麦田里。
他冲着夜色说：跑得比草狐子还快，我还以为只有我在忙呢。
随后，他期待流水的声音之外，再出现别的声音。流水声音单调了，这种单调引出了他的瞌睡，他就不停地走。身体在移动，可是，另一个他已躺在床上了。他以为是幻觉，停住脚，那个脚步声继续在响，而且，他能辨别出那是胶鞋。 夜色让开了一个口子，一个影子已近，还叫出来颜士林的名字。
他说：赵连长。
赵连长说：我来看看。来，坐一坐，你把水调教得不错嘛。
他把夜里发生的情况扼要地讲了，说：没想到沙漠边缘的麦田也这么热闹。
赵连长卷了一支莫合烟，淡淡地说：可能是偷菜的吧。
点燃莫合烟的一刹那，颜士林看见了布满皱纹的脸，像水流进沙漠那样，出现笑的嫩芽。平时，他眼中的赵连长总是一脸严肃。他没说出自己怎么没把袋子和菜地联系起来？
赵连长说：恐怕那也不是草狐子。
他说：恐怕不是草狐子，是狼？
赵连长说：后半夜了，你饿不饿？
他的肚子似乎积极响应，竟然“咕噜”叫了一声，他笑了。幸亏夜色掩护了他的表情。
赵连长拿出一个小铁锅（挂在腰背后）。小铁锅缺了个耳朵，连长叫他去捡些柴禾。
他拢来了红柳，铃铛刺，芦苇。
赵连长已挖了个坑，支上了小锅，炖上了水。
火舌热烈地舔着锅底。周围，火光起了圆形的屋子。
赵连长变戏法一样，掏出棉大衣里的一棵大白菜，根须还带着泥土；顺手放进渠水里洗了洗。
他以为整棵大白菜要放进沸水里，或者，掰开菜帮子，因为他想着不在场的菜刀，切菜当然要用菜刀。
赵连长拿起坎土曼，把大白菜削进锅里，那么轻巧、熟练。
他着迷地看着。
赵连长说：添柴。
水在锅里沸腾起来。连长摸出一小包盐，抖进锅中，用一根柳枝搅了搅，说：热了，开吃。
他搓着手，不好意思开口。
连长捡了一根芦苇，一折，一撸，一双筷子，说：大地什么都现成。
两人面对面坐着，中间炖着锅。他想要求连长讲一讲战争年代的故事，只是，他没开口，因为，他看连长吃得很来劲。颜士林身体里暖和起来。
早晨，他交了班。醒来，已傍晚，他去食堂打饭，看见马厩的饲养员，背后跟着一条黑狗。黑狗的目光和他相遇的瞬间，摇了摇尾巴，似乎和他打了个招呼。他想起昨晚连长说：恐怕那也不是草狐子。
颜士林心里笑了，仿佛一夜之间，发现了连队里的秘密。他佩服起连长了。
晚上还有什么事
上海青年小迷糊，接连三天，收工回来，就坐在支着蚊帐的床沿，俯在床头皮革箱子上写个不停，好像生怕遗忘了。一行行字，像麦苗。
同一寝室的上海青年，先擦身，再打饭。朋友替他打来饭菜，催道：肚子不饿呀？给谁写情书？
小迷糊姓肖，他嗜睡多梦。地里，他拄着坎土曼把子，也能打个盹。“小”和“肖”谐音，都叫他小迷糊。
小迷糊似乎感觉到了肚子饿，他放下笔（英雄牌钢笔），说：我给妈妈写信。
有人说：好男儿志在四方。
小迷糊匆匆扒进饭菜，然后，像鸵鸟遭遇危险，一头钻进没打开的被子。他的衣裤也没脱。这时候，夜色渐浓，寝室里亮着灯（连队有一台发电机）。
朋友推小迷糊起来活动——打篮球，说：春姑娘来了，大地这个母亲也醒了，你怎么像冬眠的虫子？
小迷糊说：我得提前睡，妈妈会赶到我的梦里。
过后，同一寝室的上海青年回忆，小迷糊说，那三天晚上，妈妈总是出现在小迷糊的梦里，而且像有什么事儿。可是，梦里见到母亲，他竟忘了问。
门口，刘排长喊小迷糊。春耕春播“战役”打响了（农场用军事术语说农业生产），翻地的拖拉机不休息，人三班轮换，其中一班，农机手生病了，临时支派小迷糊顶替。
小迷糊说：我有事。
刘排长说：晚上还有什么事？不就是睡觉吗？明天让你睡个够。
朋友说：小迷糊的妈妈要从上海来。
刘排长说：要到也是白天，明天我派车。
朋友说：不用接。
刘排长说：幾千公里来看儿子，咋能不去接？
小迷糊说：能不叫我上夜班吗？
朋友解释：小迷糊要睡觉，妈妈要跑进他的梦里。
刘排长说：乱弹琴，干活可不能挑肥拣瘦。
小迷糊嘀咕：我妈妈好像有什么要紧的事儿。
刘排长说：春天做梦乱，现在，还有什么事儿比春耕春播更要紧？
临走向夜色笼罩的田野，小迷糊说：这个夜班我肯定上不好。他像交代后事那样，指指床头箱上的信封，托朋友，说：明天把这封信交给通讯员，带到场部寄出。
蚊帐敞开着“人”字形，似乎等待小迷糊来做梦。寝室里的人被叫醒，天已蒙蒙亮。田野里，散发着解冻的泥土气息，翻耕出的泥土像是波浪，突然定格了。乌鸦不断俯冲，啄着翻出来的冬眠的虫子。他们在翻耕过的那片土地里，寻找，收集起小迷糊，并且，拼接在一起，还是有个别部位凑不齐。
经泥土、草根的摩擦，犁铧闪着锋利的银光。后半夜，换下班，小迷糊裹着光板羊皮大衣，躺倒，似乎迫不及待地赶往梦乡，梦里，妈妈一定等待焦急了吧？小迷糊同寝室的朋友这么猜想。
应当躺在翻耕过的湿润的地边，可是，小迷糊睡在了没耕过的地里，那里有去年留下的稻茬和芦苇。履带式拖拉机犁过，拖拉机手没察觉，只是以为这片土地还没解冻或芦苇根系发达，拖拉机迟钝地吼叫了，把羊皮大衣也犁开了。
给拼凑起来的小迷糊擦洗身体，换上衣裤。小时候在上海居住在同一条弄堂的伙伴拉小迷糊的右肩，几乎是哀求地喊：小迷糊，伸直手臂；小迷糊，伸直胳膊。
弯曲的右臂，保持着写信的姿势。伙伴说：小迷糊，你给妈妈的信还没写完，以后，我替你写，你就好好睡吧。
这一年，小迷糊还不满十六足岁。伙伴熟悉小迷糊的笔迹，他开始给小迷糊的妈妈写信。有一天，他要求给稻田灌水——夜班。那片稻田长势特别好。沙漠吹来了风，掀起绿色的稻浪（他赋予它白天的绿色），仿佛听见小迷糊的鼾声，还伴随着夜色里水流进稻田的涓涓的响声。
伙伴对着稻田，说了这些日子的为难。他说：我已接到你妈妈的回信，她没察觉你已出事了，我知道，这件事瞒不久，我没梦见过你妈妈，我担心，你妈妈闯进我的梦里，我怎么说？这件事实在麻烦，还是你自己在梦里对你妈妈说吧，你在那边给妈妈托个梦。
（责任编辑：李璐）
上海青年朱玉媚来到连队的第一天，她觉得被一个目光盯着，于是，她在欢迎的职工里，看见了他。他立刻做了一个动作，将粗糙的两个指头戳在脸颊的两边，然后，又用并起手指的两手放在下巴颏的两边，托着脸，自己憨憨地笑了。仿佛花开。
朱玉媚的脸顿时发热。她还从来没有被陌生的男人久久地死死地盯视过。安顿下来，她对同乡说：发痴。
同乡说：爱美之心人皆有之，谁叫你长得这么好看？
当晚的欢迎联欢会上，朱玉媚朗诵了一首诗《西去列车的窗口》。台下，哑巴作了个两手托下巴的动作，还张开嘴。不几天，连队里就传言，朱玉媚是连队的一枝花，从上海来，在沙漠里绽开了。
朱玉媚每天都能感觉那个目光在注视着她，仿佛被透明的蜘蛛丝网着。
排长是胖大姐，连长的妻子。朱玉媚在她这里打听到，那个盯视她的男人是刘连长认的干儿子，祖籍甘肃。1947年进军新疆的途中收留的孤儿，是个哑巴，算得上是小小的老兵了。
胖大姐说：看又不会把你看少，哑巴心眼好，还是第一次看见你们这些上海姑娘。
上海青年4月分到连队，5月进入春耕春播。平地，用坎土曼、柳条筐，挖个地像在冒烟，沙尘飞扬。朱玉媚第一次使用这样的劳动工具，挥坎土曼，手掌磨起了水泡；挑土，肩膀压肿了。傍晚收工，她浑身的骨头像散了架。可是，还是落在别人的后边——完不成劳动定额。
朱玉媚不愿拖三人小组的后腿，她要笨鸟先飞。天蒙蒙亮，她就跟小组里的其他两个人，悄悄地下地。
一天下来，连队的黑板公布出的成绩，勉強完成定额，但远远地落在后边。看着黑板，她的眼泪忍不住流下来。她的心气一向很高，她鼓励自己坚持。第二天，仍然早起，清晨，风携带着沙漠的气息，含着寒气。天一亮，她已浑身发热。
那一天，黑板上，朱玉媚小组的名字已升到前头。胖大姐祝贺她，提醒她注意身体，地里的活儿，一年四季，考验的是一股耐力。
朱玉媚清楚，碰上了一片好平的地，不过，她觉得有点不对劲，那块地，已有平整过的痕迹。
终于，接着的一天，她远远看见地里有个人影，走近，雾一样的沙尘在慢慢地沉淀，好像一个比夜色还要浓的影子，融化在黎明前的夜色里。地里有坎土曼平过的痕迹。
地头吃午饭的时候，朱玉媚又感到有一个目光；因为投入平地，她已经好多天忽略了那个目光。她的目光找到了哑巴的目光，就反感。
哑巴做了两个动作，跟她来到连队的第一天一模一样。
胖大姐解说哑巴的动作，说：两个指头抵着两边的脸，意思是酒窝；两只手托着下巴，意思是你漂亮，像花开一样。
朱玉媚的脸，在太阳里，本来就发热，这一下，发烫了。她说：把别人看得不好意思了，哪能这样看人？
胖大姐说：女人不就让男人看的嘛，老刘连看都懒得看我了。
朱玉媚说：刘连长要管一个连，操心的事多。
胖大姐说：算了吧，老刘追我的时候，也有哑巴那样的目光，要点燃我那样；现在，就像沙漠里的篝火，熄灭了。
忽然，朱玉媚提起联欢晚会哑巴做的那个动作，还嘴里咿咿呀呀发出声音。
胖大姐笑了，说：那是表示花开的声音。
朱玉媚的小组，甚至排列在全连的第一名。她知道地里的身影——哑巴在帮她呢。
播了种，团部调朱玉媚去当播音员。临别，哑巴塞给她一个军用水壶（战争年代的纪念品），水壶的两边，红漆涂了两个圈圈的红点。
哑巴当场做了一个她熟悉的动作：两个指头戳在脸颊的两边。
朱玉媚捧着水壶，害羞地笑了。
哑巴指着她的脸，重复了那个动作。
秋收结束，胖大姐来团部有事，顺便来看望朱玉媚，一眼看见军用水壶，说：那上边有哑巴点的两个酒窝。胖大姐给她两个红苹果，一把喜糖。胖大姐说：老刘给哑巴在老家找了个媳妇。你那么能干，老刘可舍不得放你走。
哑巴开上了拖拉机——当了机务班班长。胖大姐说：你知不知道，谁是你广播的忠实听众？
连部的门口，连队的田野，安了喇叭。朱玉媚想到，自己的声音还住在连队。她说：你代我谢谢他。
胖大姐做了两个指头戳在脸颊的动作，接着，又做了两手托着下巴的动作，说：哑巴，嘴巴说不出，可耳朵灵着呢，他仰望着喇叭，就会做出这两个动作，你的声音，像雪山融化的水，浇灌着绿洲。
朱玉媚想起春耕春播期间平地，那个她一出现就消失的身影。她想象康拜因在田野里收割，夜晚，声音特别响；哑巴要发出声音，一定那么响亮。她说：大姐，我有时候对着镜子，也模仿哑巴那两个动作。
家书
上海青年赵思风1964年之前，对房子的概念是：房子在地面上。不过，他响应“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，在上海的人民广场，听过王震将军的动员报告，看过《军垦战歌》的记录片，还有父亲积极鼓励他报名。1964年6月，赵思风顺利地踏上西去列车，他没有“过了嘉峪关，两眼泪不断”，而是怀着满腔热情，一路高歌，以至到了农场的连队，他嗓子唱得有点沙哑了。
汽车送抵农场场部，然后是马车接他们到连队。有人说：到了。
赵思风疑惑，问：房子呢？
有位操着浓重的四川口音的汉子（随后知道他是连长）喊：大家注意，你们就站在房顶上。
赵思风吓了一跳，这房子跟沙丘差不多，这么多人站在上边，不要坍塌了。
连长喊：青年同志们，跟我来。
赵思风和同来的上海青年顺着连长引领，走下平地隆起的房顶——土包下开着洞门，稍稍弯腰低头，屋里中间有一条三尺来宽的过道，过道两边是大通铺。
赵思风第一次见识地底下的房子，叫地窝子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕头。一路不断换车，又说又唱，累了。他迫不及待地躺下，身下发出嘈杂的响声。他惊跳起来，一摸，褥子垫的、枕头塞的，净是麦秸秆。草褥子，草枕头。第二天醒来，鼻孔、嘴巴都钻进了沙子。 开始劳动——夏收割麦。赵思风第一次割麦子，镰刀不听他的使唤，小腿划了个口子，手心磨起了水泡，他浑身痒，说不清是蚊子叮，还是麦芒刺的。
当夜，他打着手电筒，写了一封家书，表达了思念之情。他第一次离开父母，还这么遥远。一个月后，接到回信。家中的信，都由母亲执笔。
父亲是居委会主任，大小是个干部——喜欢打官腔。赵思风想象得出父亲口授的样子。母亲的信里传达了父亲的观点：建设边疆，好好锻炼。
于是，赵思风赌气了——他没回信，而且，他打定主意，不再给家里写信。他反感父亲讲“大道理”——那么远，够不着。
上海与新疆，一封信，在路上起码走十天半月。母亲来了三封信，他只拆阅，懒得回复。随后，母亲的来信频繁了，他一个礼拜收到一封信。母亲的信里，传达了父亲的“指示”，可能父亲试图做到政治思想工作要有针对性——期望赵思风汇报工作和思想情况。母亲在乎的是他的生活：吃、住，还有气候，甚至问：沙漠地带有没有水？
赵思风肩膀嫩、力气小，大田作业，劳动强度大，伙食条件差，一天三顿苞谷馍馍，少油的菜很单调。他发现，连长时常关心他的生活，而不讲什么“大道理”。他倒是觉得连长比父亲要亲切。他不忍把劳动和伙食的情况告诉父母，他能想象出父亲一定讲“锻炼”的道理，而母亲会担忧他的身体。母亲的担心会传染给父亲——他想象自己像一滴水落在无垠的沙漠里。
半年后的一天，赵思风收到一封母亲的信，几乎与上一封信，一个前脚，一个后脚，相差两天。信封出奇地饱满——八页。
母亲從其他家长那里打听了上海青年在新疆的情况。母亲当初反对他报名。这封信里，母亲替父亲解释：你爸在单位里大小也是个干部，动员青年支边，是单位一项重要的任务；动员符合条件的子女去新疆，你爸不带头，工作难开展。
信中，母亲写了盼望他来信，每天都等待邮递员的车铃响。赵思风发现，航空信封背面有四个字：思风降雨。
母亲收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母亲生他的时候，是夏季，天气又闷又热，于是，母亲给他起了名字：思风。清凉的风驱散了暑热。
赵思风看到第六页，呆愣了。后三页几乎都是选择题（包括填空题）。母亲是小学语文教师——替儿子着想。而且，他感到，在母亲的眼里，他是永远的孩子。
母亲表示：知道你很繁忙很辛苦，没有工夫写信，那么，不用花很多时间，只要把这三页“答卷”答完了寄回即可。
多年后，赵思风也有了儿子，他已记不全母亲出的三页题目——选择题、填空题。选择题只需打个钩，填空题只需画个圈。比如：工作忙吗？（忙）或（不忙）。身体好吗？（好）或（不好）。吃得饱吗？（饱）或（饿）。睡得好吗？（能睡）或（失眠）。
赵思风第二天就托去团部开会的文教把“答卷”寄出（还附了一张劳动照片——微笑）。
一个月后，母亲回信，说你爸见了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像阅读“中央红头文件”一样，反复阅读，领会精神。
这封信里，母亲没有传达父亲的“指示”，唯一的一次不再讲“大道理”。显然是背着父亲写信。同时，赵思风收到一个包裹：两袋麦乳糖。是父亲的意思——长身体，补营养，母亲如是说。赵思风认为父亲不会考虑“体质”。这么写，不过是母亲尊重一家之长。
结婚，搬进土坯屋后的第三年，母亲固执，趁放暑假来探望儿子。连长派拖拉机去团部把她接来。
母亲望着连队不远的沙漠，她抱住儿子，说：这样的地方，你怎么活下来的呀？
赵思风说：妈，我这不是活得好好的吗？！果果，叫奶奶。
孙子果果像一个果实投入奶奶的怀抱。赵思风说：妈，你抱孙子，就像抱一个大西瓜。
晚饭由也是上海青年的儿媳烧。饭桌上，母亲提起家书——选择题。她说：我问你答，所有的选择题，问和答都没有反映出实际情况。
赵思风说：姆妈，那是你出题有问题，不了解实际情况，怎么能出好题？
母亲说：你从来都是报喜不报忧。
婚房发芽
上海支边青年刘大为和赵根娣结婚最早。刘大为向何指导员提出要结婚的事儿。何指导员说：你们动作倒快。
当时，连队的职工还住地窝子，只有连部有一排土坯房。上海青年一个地窝子住一个班。地窝子只有一个朝天开着的小窗户。刘大为要求单独的一间房子。
何指导员说：要房子可以，连队提供土坯，你得进胡杨林伐木，盖起房子，我就批准你们结婚。
正值春耕春播前夕，老班长带着几个上海青年进塔克拉玛干沙漠腹地伐木，那里有原始胡杨林。
出发前，刘大为约了赵根娣到防沙林，防沙林前边就是沙漠。树枝已有颗粒般的芽苞，叽叽喳喳的麻雀相互追逐，有的衔来草茬、羊毛在筑巢。他俩拥在一起，想象着未来的爱巢。
半夜，趁着凉快，四匹马拉的胶轮车进了沙漠。刘大为向往着沙漠腹地的胡杨林。连绵的沙丘，阳光下金光闪闪，很耀眼，没有生命的迹象。太阳西斜，他们在胡杨林边缘扎营。一条干涸的河床有个弯，河拐弯的地方有一潭水。惊动了野鸭。野鸭惊动了一溜水面，飞走。
刘大为就觉得对不起野鸭：打搅你们了，我们来取些盖房子的木材呢。
稀稀拉拉的胡杨林，向着森林深处逐渐密集，而且，逐渐粗壮。没有生命的沙漠腹地竟然活着有生命的胡杨，到底有多大面积？老班长只是用手比划着一个虚空的辽阔，他也没深入过，进去了要迷路，只能在它的边缘取材。
遍地都是沙子。老班长点燃了篝火——烧饭，取暖。天气似乎从夏天一下子跳入冬天，刘大为觉得那么诗意，似乎他们的到来，打破了胡杨林原始的沉寂。老班长用沙子盖住了篝火的灰烬，将毡子铺在上边。
被窝里热乎乎。刘大为望着星星入梦。他醒来，第一眼看见回来的上海青年，就笑，说：白胡子老头。对方说：你也老了。他抹抹脸，眉毛、胡子、头发都结了霜。 唯独老班长好像年轻了，他说：你们睡觉没捂住头吧？
刘大为说：脑袋捂进被子睡，闻屁。
老班长教了刘大为使用叉子的技巧。刘大为选择了一棵中不溜丢的胡杨树，赤条条的胡杨树像冬眠一样，没有一点绿意。
刘大为看中了一根枝杈——椽子的料儿。他狠狠地砍下去。剩下粗糙的皮连着枝，似乎枝不舍离开树。他停止了手中的斧子，脱口叫：嗳哟。
老班长在五六步远的另一棵树旁，说：咋啦？砍了自己？
刘大为说：老班长，你看，看。
一根连着皮的树枝低垂着，可是，他相对的另一根枝，在颤抖，抖个不停，像严冬，冻得哆嗦。
老班长关注他，说：没砍伤自己吧？
刘大为指着颤抖的树枝，说：老班长，你看，它是不是也疼了？
老班长说：树知道什么？你可能下手太狠，惊动了整棵树。
之后的两天，刘大为脑子里时不时浮现出有一枝树枝在颤抖，而且，带动着整棵树抖动，像要抖擞掉什么？树要是会跑，一定避开他的斧子。老班长帮他磨过斧子，那刃，很锋利。
风吹过胡杨林，掀起沙尘。树枝相互摩擦，发出干巴巴的声音。刘大为听那声音的涟漪，好像所有的树相互传报：斧子来了。
春耕春播结束，播下种子的田野已拱出嫩苗，一行一行，隐隐的绿。传来布谷鸟滞后的提醒：布——谷，布——谷。回荡的叫声，显出了田野的空旷、宁静。防沙林也平静下来，麻雀已一心一意在孵蛋。沙枣花香弥漫开来。新房里，荡满了浓浓的花香。
新婚之夜，像裝满麦种的麻袋叠码在地头，刘大为拥着新娘。她说轻点。他分辨不出是体香还是花香。他把马灯拧亮。他说：你就是一朵绽开的花。床头一只瓶子里，插了一束沙枣花。他说：我们这个婚房，像一个大箱子，灌满了香气。
他说：这么美妙的夜晚，多么适合孕育我们未来的孩子。
赵根娣枕在他的胸前，听着他的心跳，她说：你的心，像在擂鼓。
刘大为如扎了沙枣树的刺，突然叫：哎哟。
她的头从被窝里钻出来，疑惑地看他的脸。
他说：你看，你看。
她循着他的目光，仰视。一排整齐的椽子像琴键，花香里掺和着泥土与木料的新鲜气息。房子似乎也在喘气。
他说：你看到了吗？
她终于响应：哎哟，我们的房子发芽了。
有一根椽子抽出几片嫩嫩的芽，仿佛咧开了小嘴唇，笑了，那芽里示着叶片的趋势。刘大为说起原始胡杨林里发生的奇迹：同一棵树的一根枝被砍断，另一根枝在颤抖。他说：奇怪，好久也不停。
那一年起，连队的春耕春播，就增加了一项内容，进沙漠腹地的原始胡杨林砍椽子。刘大为私下里开始写诗。写了，就压在褥子下边。
老李家的自行车
上海支边青年刘巧慧于1963年10月抵达团部，然后分到离团部十二公里远的连队。她和十几个姐妹编在一个班，班长姓胡。丈夫老李比她大十多岁，是位战争年代过来的老兵。
初来乍到，刘巧慧每个大礼拜（十天休息一天）总是频繁地和几个姐妹结伙上团部。她还是第一次离开父母，而且，离上海的家那么远。寄家书，取包裹。
机耕路是厚厚的一层泡土，踩上去，没脚踝，还尘土飞扬。不得不沿着渠埂或林带走。一去一回往返，脚上磨起了水泡，因为穿着统一发放的翻毛皮鞋，连袜子也磨破了。
渐渐地，就有人向老职工借自行车。近二百户双职工（通常称成家的职工叫“双干户”），那个物质匮乏的年代，自行车可谓奢侈品，有自行车的人家屈指可数：六户。试着去借，基本上吃闭门羹，软磨硬泡也没效果。
但是，却能从胡班长那里借得。这样，上海青年常常去借。只要自行车在，胡班长很慷慨；其实，有几次胡班长是准备骑车出门，她说：你就骑走吧。
胡班长的丈夫从不干扰，他不吭声，好像自行车使用权他没份。他确实也不骑车，据说，他特地托团部供销股的战友购了车，主要是替妻子着想：儿子在哺乳期，上工下工得迅速，工间休息，她可以中途赶回家给儿子喂奶。
有时，上海青年来借车，只说：胡班长答应了。他不抬脸，说：推走吧。
有个礼拜一，不会骑自行车的刘巧慧一大早就向胡班长借车，她向文化教员（简称“文教”）争取到一个活儿，去送一份生产报表，其实，是公私兼顾，她给父母写了一封信，恨不得让信早日飞到上海。
胡班长说：报表要紧。
刘巧慧怕正在往田野里走的老职工笑话，就推着车走，等到上机耕路，前后没人，只剩她了，她抬腿上车，忘了自己不会骑车。没料到翘起的脚还没到达脚踏，重心偏离，顿时，连人带车摔倒，扬起了干燥的浮土，像着火冒烟一样。
她不信征服不了两个轮子的自行车，模仿别人蹓一阵，趁势跨上去。好像车在跟她作对。摔倒，爬起。脸、手、腿，摔得青一块紫一片。有一次，还摔在旁边的一窝骆驼刺里。她顾不得细细拔刺。上上下下，跌跌起起，扭扭歪歪，终于，到了团部最后一截，半公里的路，她能够骑着车不倒了。
车身好几处已变形，后轮的钢圈有点歪了。刘巧慧归还车的时候，说：我叫自行车……遍体鳞伤。
胡班长马上拿出红药水，说：你自己伤得到处都是，不感觉疼呀，人要紧，老李，搬个板凳来。
刘巧慧坐着板凳不动，任由胡班长东涂西抹，给她消毒、拔刺。胡班长说：你还真能经得住摔，伤口别沾水沾汗。
刘巧慧突然冒出一句：胡大姐，我学会骑自行车啦！
胡班长说：你本来不会骑？你胆子太大了。
老李插进一句（刘巧慧第一次听他正式说话）：跌跌摔摔能成事，我当初骑马，不知让马把我摔下来多少次呢？
胡班长没好声气：马和车两码事，你那是打仗，现在是和平年代，人家丫头从上海到戈壁沙漠，多娇嫩的皮肤，看看，摔成啥样了？！ 刘巧慧这才发现，两个车轮朝天，自行车倒放在地，老李在修理呢，身旁摊着一套工具，还有打气筒。红色的内胎翻出来，像肠子，他正在补胎，他说：这车也真争气，到了家，气瘪了，它也知道到了家，就好办了。
老李是大丈夫疼小媳妇。他还是普通职工；他的战友，有的当了连长，有的当了股长，有的当了副团长。他起先是马厩的饲养员，后来，专业流动钉马掌，给营部所属连队的马匹钉掌；家随妻子在连队，他徒步，最远的连队有七八公里。副团长曾有意给他个“连副”，他说：我没啥文化，脑袋中过弹片，管别人不行，只能管好自己，不过，管管马，我还行。
一个礼拜后，刘巧慧获知胡班长家又添置了一辆崭新的飞鸽牌自行车。原来那辆永久牌，多处脱漆的伤疤已涂了油漆，斑斑驳驳。胡班长仍骑着永久牌上工。
刘巧慧问：胡班长，该叫新车出来见见世面呀。
胡班长笑笑，说：熟悉的老车好骑。
有人开玩笑，放着新车，等着下车崽呢。
老李照样背着钉马掌的帆布包出行。放着新车不骑，是聋子的耳朵——摆设？刘巧慧认为骑惯了马的老李，不会骑自行车，而且，从来没见过他骑车，至多，他把车推到门口，供胡班长骑。所以，上海青年说到自行车，从不说老李家的自行车，总是说胡班长的自行车。
率先骑新车的是班里的上海青年。风声透出来了，有个夜晚，夫妻俩商量再添一辆新车，倒是老李提议（借给别人一辆，你有一辆可骑），也是心疼妻子。
结果，往往是新、旧两辆车都轻易被借，而胡班长以步代车。（老李至多说：两部還是不够呀。胡班长说：你心疼自行车了？他说：心疼你嘛，总得留一部自己骑嘛。她说有意见上沙漠里去提。老李不吭声了。）她对刘巧慧说过：骑着自行车在上海滩是怎样个情景。
刘巧慧说：车如潮水，车水马龙，车来车往。
胡班长一脸的向往，说：那咋骑？农场骑车，要咋骑就咋骑。
大礼拜天，刘巧慧借了“飞鸽”，取了包裹，给胡班长一袋大白兔奶糖。胡班长问儿子：甜不甜？好不好？
儿子说：又香又甜。
团部有维吾尔族老乡摆摊吆喝，打上海的幌子。吆喝上海的瓜子，不香不脆不要钱。上海青年来了后，农场职工都知道上海的物品丰富、精致。刘巧慧就自豪。
“飞鸽”回来，没摁铃铛，一路车响。老李说：新车的零件颠松了。
老李用起子、扳手紧了紧车，然后一推，车像是自己蹿出去一样。老李轻而易举地踏上车，在篮球场兜了一转，洒了一串铃声，稳稳地刹在她俩面前，拍拍坐垫，说：现在，除了铃铛，其他都不响了。
刘巧慧惊讶：你会骑车呀？
胡班长说：老李的腿长，骑车比骑马容易。
刘巧慧说：那出去钉马掌，怎么不骑车？
胡班长说：他骑了，你们不是要徒步了吗？他的腿经过长期考验，习惯脚踏实地，能走。
老李搓搓手，嘿嘿笑了。
那以后，刘巧慧改口，说：老李家的自行车，能不能作主，老李还是一家之长。按老李的说法是自觉接受老婆的领导。
夜色中的秘密
上海青年颜士林有过夜上海的记忆，却没有感受过夜沙漠。也不能说是沙漠，只是挨近沙漠的绿洲，那么寂静，像沉睡一般。神秘引起了他的好奇。他向连长提出：夜班浇水。
1963年10月的这个夜晚。他吃了一个掺菜的苞谷馍，一碗南瓜汤。夜色像黑沙一样笼罩着田野。他穿上棉袄、胶鞋，扛上坎土曼，拎着马灯，去接夜班。
沙漠刮来了寒风。他打了个寒颤，赶紧用麻揽腰裹住了棉袄。冬灌的麦田有五百多亩，两边是连队的菜地；东边是农场的13连，其实是公共墓地：13连不在正式编制内，那是死者组成的一个连队。
南边是绵延起伏的沙丘，像海浪突然定格了。他沿着引水渠堤走，风淘气地往他的领口、袖口、裤管里钻，他听见渠里的薄冰破裂声、枯干的芦苇相互拥挤的摩擦声。
毛渠伸入麦田，像血管。他顺手把马灯挂在渠堤边的一窝铃铛刺上，回身开渠口子时，听到一声爆裂。灯被风刮进了渠里，他捞起马灯。他想起小时候，一粒方块糖放进茶杯里。看着糖融化，他感觉自己仿佛开始在天边的夜色里融解。
开了渠口，水迫不及待地流进麦地，像一群小孩进了广场，立即奔散开去。突然，他惊愣了，东边传来啼哭声，像是受了莫大的冤枉。他不信鬼，可是，他浑身的汗毛竖起。那哭啼声凄凉，而且，往这边哭过来。
他握着坎土曼迎上去，想象自己是个英雄。他确实模仿了战争片中的英雄，似端着一杆枪，子弹打完了，准备拼刺刀。
夜色中，隐约有两点绿光。他想，那可能是传说的鬼火。他吼了一声，冲过去，两点绿光消失在夜色里。他猜定，那是草狐子吧。（连队老职工这么称来自沙漠的狐狸。）他举起坎土曼追撵过去，还在想象中给草狐子染上了红色（传说中的火狐）。两点绿光瞬间又亮了一下，估计是回个头，然后，灭了。
有多少动物凭借夜色的掩护出来活动呀。于是又恢复了淙淙的流水声，甚至他听见麦苗像婴儿吮奶水一样的声音。高调的天空，稀疏的星星，如同冰粒子一样，闪烁着遥远的冷光。天明地暗，截然分明。
起初，他还以为是自己的脚步声，他停住。脚步声渐渐响过来。好像夜色一下子浓缩成形，两边显出一个黑影，扛着一只袋子，袋子仿佛顶替了脑袋。
他紧紧地握着坎土曼，喊：是谁？干啥？
压在人影上的袋子停顿了一下，大概立刻转了身。袋子被抛出一样，其实是随着身体跑。很快，消失在麦田里。
他冲着夜色说：跑得比草狐子还快，我还以为只有我在忙呢。
随后，他期待流水的声音之外，再出现别的声音。流水声音单调了，这种单调引出了他的瞌睡，他就不停地走。身体在移动，可是，另一个他已躺在床上了。他以为是幻觉，停住脚，那个脚步声继续在响，而且，他能辨别出那是胶鞋。 夜色让开了一个口子，一个影子已近，还叫出来颜士林的名字。
他说：赵连长。
赵连长说：我来看看。来，坐一坐，你把水调教得不错嘛。
他把夜里发生的情况扼要地讲了，说：没想到沙漠边缘的麦田也这么热闹。
赵连长卷了一支莫合烟，淡淡地说：可能是偷菜的吧。
点燃莫合烟的一刹那，颜士林看见了布满皱纹的脸，像水流进沙漠那样，出现笑的嫩芽。平时，他眼中的赵连长总是一脸严肃。他没说出自己怎么没把袋子和菜地联系起来？
赵连长说：恐怕那也不是草狐子。
他说：恐怕不是草狐子，是狼？
赵连长说：后半夜了，你饿不饿？
他的肚子似乎积极响应，竟然“咕噜”叫了一声，他笑了。幸亏夜色掩护了他的表情。
赵连长拿出一个小铁锅（挂在腰背后）。小铁锅缺了个耳朵，连长叫他去捡些柴禾。
他拢来了红柳，铃铛刺，芦苇。
赵连长已挖了个坑，支上了小锅，炖上了水。
火舌热烈地舔着锅底。周围，火光起了圆形的屋子。
赵连长变戏法一样，掏出棉大衣里的一棵大白菜，根须还带着泥土；顺手放进渠水里洗了洗。
他以为整棵大白菜要放进沸水里，或者，掰开菜帮子，因为他想着不在场的菜刀，切菜当然要用菜刀。
赵连长拿起坎土曼，把大白菜削进锅里，那么轻巧、熟练。
他着迷地看着。
赵连长说：添柴。
水在锅里沸腾起来。连长摸出一小包盐，抖进锅中，用一根柳枝搅了搅，说：热了，开吃。
他搓着手，不好意思开口。
连长捡了一根芦苇，一折，一撸，一双筷子，说：大地什么都现成。
两人面对面坐着，中间炖着锅。他想要求连长讲一讲战争年代的故事，只是，他没开口，因为，他看连长吃得很来劲。颜士林身体里暖和起来。
早晨，他交了班。醒来，已傍晚，他去食堂打饭，看见马厩的饲养员，背后跟着一条黑狗。黑狗的目光和他相遇的瞬间，摇了摇尾巴，似乎和他打了个招呼。他想起昨晚连长说：恐怕那也不是草狐子。
颜士林心里笑了，仿佛一夜之间，发现了连队里的秘密。他佩服起连长了。
晚上还有什么事
上海青年小迷糊，接连三天，收工回来，就坐在支着蚊帐的床沿，俯在床头皮革箱子上写个不停，好像生怕遗忘了。一行行字，像麦苗。
同一寝室的上海青年，先擦身，再打饭。朋友替他打来饭菜，催道：肚子不饿呀？给谁写情书？
小迷糊姓肖，他嗜睡多梦。地里，他拄着坎土曼把子，也能打个盹。“小”和“肖”谐音，都叫他小迷糊。
小迷糊似乎感觉到了肚子饿，他放下笔（英雄牌钢笔），说：我给妈妈写信。
有人说：好男儿志在四方。
小迷糊匆匆扒进饭菜，然后，像鸵鸟遭遇危险，一头钻进没打开的被子。他的衣裤也没脱。这时候，夜色渐浓，寝室里亮着灯（连队有一台发电机）。
朋友推小迷糊起来活动——打篮球，说：春姑娘来了，大地这个母亲也醒了，你怎么像冬眠的虫子？
小迷糊说：我得提前睡，妈妈会赶到我的梦里。
过后，同一寝室的上海青年回忆，小迷糊说，那三天晚上，妈妈总是出现在小迷糊的梦里，而且像有什么事儿。可是，梦里见到母亲，他竟忘了问。
门口，刘排长喊小迷糊。春耕春播“战役”打响了（农场用军事术语说农业生产），翻地的拖拉机不休息，人三班轮换，其中一班，农机手生病了，临时支派小迷糊顶替。
小迷糊说：我有事。
刘排长说：晚上还有什么事？不就是睡觉吗？明天让你睡个够。
朋友说：小迷糊的妈妈要从上海来。
刘排长说：要到也是白天，明天我派车。
朋友说：不用接。
刘排长说：幾千公里来看儿子，咋能不去接？
小迷糊说：能不叫我上夜班吗？
朋友解释：小迷糊要睡觉，妈妈要跑进他的梦里。
刘排长说：乱弹琴，干活可不能挑肥拣瘦。
小迷糊嘀咕：我妈妈好像有什么要紧的事儿。
刘排长说：春天做梦乱，现在，还有什么事儿比春耕春播更要紧？
临走向夜色笼罩的田野，小迷糊说：这个夜班我肯定上不好。他像交代后事那样，指指床头箱上的信封，托朋友，说：明天把这封信交给通讯员，带到场部寄出。
蚊帐敞开着“人”字形，似乎等待小迷糊来做梦。寝室里的人被叫醒，天已蒙蒙亮。田野里，散发着解冻的泥土气息，翻耕出的泥土像是波浪，突然定格了。乌鸦不断俯冲，啄着翻出来的冬眠的虫子。他们在翻耕过的那片土地里，寻找，收集起小迷糊，并且，拼接在一起，还是有个别部位凑不齐。
经泥土、草根的摩擦，犁铧闪着锋利的银光。后半夜，换下班，小迷糊裹着光板羊皮大衣，躺倒，似乎迫不及待地赶往梦乡，梦里，妈妈一定等待焦急了吧？小迷糊同寝室的朋友这么猜想。
应当躺在翻耕过的湿润的地边，可是，小迷糊睡在了没耕过的地里，那里有去年留下的稻茬和芦苇。履带式拖拉机犁过，拖拉机手没察觉，只是以为这片土地还没解冻或芦苇根系发达，拖拉机迟钝地吼叫了，把羊皮大衣也犁开了。
给拼凑起来的小迷糊擦洗身体，换上衣裤。小时候在上海居住在同一条弄堂的伙伴拉小迷糊的右肩，几乎是哀求地喊：小迷糊，伸直手臂；小迷糊，伸直胳膊。
弯曲的右臂，保持着写信的姿势。伙伴说：小迷糊，你给妈妈的信还没写完，以后，我替你写，你就好好睡吧。
这一年，小迷糊还不满十六足岁。伙伴熟悉小迷糊的笔迹，他开始给小迷糊的妈妈写信。有一天，他要求给稻田灌水——夜班。那片稻田长势特别好。沙漠吹来了风，掀起绿色的稻浪（他赋予它白天的绿色），仿佛听见小迷糊的鼾声，还伴随着夜色里水流进稻田的涓涓的响声。
伙伴对着稻田，说了这些日子的为难。他说：我已接到你妈妈的回信，她没察觉你已出事了，我知道，这件事瞒不久，我没梦见过你妈妈，我担心，你妈妈闯进我的梦里，我怎么说？这件事实在麻烦，还是你自己在梦里对你妈妈说吧，你在那边给妈妈托个梦。
（责任编辑：李璐）