自身的无限渺小和爱的浩瀚无边

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kkkkkkkkkksssssssss
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  


  卢文丽的《外婆史诗》,首先是一部向下的抽汲之书。全书的结实与饱满,让我对这位当代卓有影响的女诗人,有了重新的发现和认识。卢文丽是属于城市的,然而在这部书中,我们看到了同样属于诗人的、原先隐秘不彰的另一世界——中国南方乡村的深厚土壤,从更深意义上,承载并滋养了叫“卢文丽”的这一株植物。
  书中的每一个汉字,都使劲向下生长,经由白生生的旺盛根须,抽汲灵气和营养。这些根须的名字是:铜瓢。六谷糊。篾匾。八仙桌。油布伞。红漆小木碗。酒瓮上的黄泥盖。金橘饼。辣蓼草。回汤豆腐干。索粉。阵头雨。《女附马》。麦角。硬木条案。稻草结。蒲垫。油毛毡。罗口灯泡。空心毛竹。柴灶。用棕丝、油纸和箬叶编成的笠帽。用桐油、石灰和糯米浇铸的三合土……
  连她几乎所有的比喻都是有根的,远离了飘浮和空虚:“廿四间落了雪的门堂里,响起了一个奇怪的声音,听上去就像一匹布被猛地撕开,又像一条足够分量的鲫鱼鱼鳔,被一双千层布鞋底猛然踩碎的闷响。”
  中国南方乡村的人事、器物、劳作、饮食、民俗、风景,交融混杂所形成的能量团,让城市的、灵动的卢文丽,获得了地气和来处。
  在向下抽汲的同时,《外婆史诗》又是一部向上的超拔之书。书中主人公“蒋小娥”,这位东阳火腿世家的传人,既是作者挚爱的外婆,又是虽历尽人世苦难,却始终未改坚韧、未改达观的中国南方底层女性的象征。
  对于生命的短促、人生的无常,卢文丽异常清醒,正如此书题记所言:“此生迅速消逝,恰似钟声掠过湖面。”如此,人生的意义何在?写作的意义何在?通过书中的人物和故事,诗人告诉我们,生命可以短暂,自身可以渺小,但是,日常岁月中我们每个人所遭逢的爱、美感与深情,却浩瀚永存,足够安慰我们的人生。
  书中的故事是“形”,而超拔于“形”的全书之“神”,就是讴歌平凡艰辛人生中的爱、美二字。“倘若文学不能记录真善美,倘若艺术不能为人世带来梦想,写作又有何意义?”由此,我们获知了此书的精神内核。
  无法不提及这部书突出的语言特色:准确、精致,而又恣肆、幽默。有位外国作家曾经如此表示,诗人进入散文或小说,绝对是诗歌的损失,却毫无疑问又是散文或小说的福祉——似乎就是针对卢文丽而说。书中,诗人对于文本的“进入感”十分强烈。卢文丽的语言,像微型炸弹,她的语言,是语言流——不是单发的炸弹,而是连环引爆,像宏大的交响乐,酣畅淋漓,活色生香,让人读了感觉过瘾!譬如,自己出生与十月革命攻打冬宫交杂混写的片段,与表哥矮脚合伙偷吃霜糖的片断,全书中类似精彩的例证,触目皆是。
  尤其值得一说的,是卢文丽小说语言的“准确”性。一般而言,诗人属于浪漫写意,然而小说语言中的卢文丽,除了才情勃发的奔腾抒写外,也十分注意精确功夫,譬如,她这样写外公赵金川的抽烟:“头也不抬地摸了摸胸口,掏出烟壳,抽出一支,用拇指和食指撸了撸,又搁在烟壳上弹了两下,塞进自己很少出声的薄嘴唇。”——像工匠般严谨精准。而正是这种严谨与精准,为《外婆史诗》的成功,打造了坚挺周密的内在骨骼。
  因为《外婆史诗》,著名特产“金华火腿”和中国南方“东阳(廿四间)”这样一个地理空间,正式而又隆重地进入了当代汉语文学。这是卢文丽自己可能都没有意识到的一大贡献,对养育她的故乡的贡献。
  我的一位民间太极拳老师曾这样教我看太极图:太极图由内、外两部分组成,圆圈中的黑白阴阳鱼图案,是内;圆圈外的广大世界,是太极图的外——由此,太极图包涵全部世界。读《外婆史诗》,我也如此清晰地感受到了这部书的内与外——内,是令人歌、哭、欢、伤的南方人世故事;而合上书本之后,我读到了它的外,读到了属于作者私人的辽阔、寂静、怅惘,以及在热闹之下最为沉默不说的生命痛感。
其他文献
刚进初中的时候,教国文的杨老先生是清末的廪生,他留着长长的白胡子,授课时精神矍铄,语言流畅而有节奏,非常受听。杨老先生是学校和县里有名的“老古董”,大家都称赞他精于古文,知古、懂古,久而久之“老古董”就成了他的雅号。  就是这位老先生,在批改作文时发现学生的错字多,专门用一堂课讲了:“明白四个字,可以当秀才。”当时听了并未在意,只觉得先生虽老,但不失诙谐,“老古董”也会在讲课中加点笑料,增加趣味性
期刊
圣经里说,爱如捕风,音乐何尝不是?  所有的音乐,在落笔的这一刻,已然无法复原。  我们倾力来描述的,只是各自深深浅浅的感触与体验。  音乐本体永远只属于作曲与演奏者,对他们而言,操作与实践是音乐的全部意义。如果音乐家们能更好的用文字来替代音符,或许他们会改行,选择书写来表达情感。  八年前,我从雪枫的文章中认识了他,当年《爱乐》和《人民音乐留声机》的主编。  “音乐不但鼓动时间,更鼓动我们以精妙
期刊
一个30岁的中国人的父亲,在他30岁时,该如何想象自己的老年生活?  这或许是不需太多思量。  养老金那时不叫养老金,叫退休金自然照例由“公家”发放。公家是指国家机关、事业单位、企业(那时只有国企),它们当时并无太大差别,当然也会千秋万载地存在下去。  在企业办社会、政府大一统的年代,养老似乎是一个无需考虑的问题。  那时候,养老是一个已完成的命题。  可事实证明,企业会破产,政府办养老根本是一个
期刊
“用一张纸来表达你现在的情绪。”  这是艺术治疗工作坊的老师林惠爱设置的一个题目。一位慰安妇阿嬷把纸团成一团,说:“我的心纠结。”  林惠爱是一位专业的美术心理治疗师,曾以艺术治疗工作坊的形式为台湾慰安妇阿嬷进行心理治疗。  拍摄台籍慰安妇是黄子明在台湾拍摄二战亲历者的一个衍生议题。开始关注到这个议题源于2000年的一次活动,其时台湾妇女救援基金会等台湾社运团体偕同多位当事人阿嬷前往东京参加“20
期刊
一个人读过的所有书能看出他的品味,一个人生产的垃圾便能了解他的生活方式。从古至今,人类对待垃圾都是随手一丢,眼不见为净,但大多数人不曾察觉的是,垃圾是人类祖先留给后世巨大的具体遗产之一,什么样的人就能产出什么样的垃圾,人们所拥有的与所丢弃的,往往比他们自身更能精确详尽而且真实地说出他们曾经过往的生活。如果人类能充分了解我们所丢弃的东西,便能更加了解自身置身其中的世界。  垃圾考古学便由此诞生,分析
期刊
全球轿车的豪华品牌,位列第一方阵的,今天当属德国的奔驰、宝马、奥迪。无论品牌力、总销量,比起第二方阵的欧美日本诸多品牌处于遥遥领先的地位。然而,在全球市场和科技竞争日益激烈的今天,轿车品牌的排位也在不断变动着。前五六年,采访奔驰、宝马的高层,谈及奥迪,他们都很不屑地撇清:奥迪算不上是我们的对手。  然而,奥迪一直在铆劲赶超奔驰宝马。到了这两年,豪华品牌德国三驾马车并驾齐驱的态势,已经毋庸置疑。  
期刊
“这会是一个伟大的励志电影剧本吗?”  在林书豪率领纽约尼克斯篮球队节节胜利后,美国最大体育传媒集团ESPN的招牌节目《SPORTS CENTER》中,主持人这样说道:“如果在一个月前,有人告诉好莱坞,有一个亚洲第二代移民的小男生,率领无名高中球队拿下创纪录的32胜1负,成为加州最佳球员,却被家门口的斯坦福大学拒收;他跑遍加州,找不到肯给体育奖学金的学校,最后考进哈佛,在创下一大串纪录后参加选秀,
期刊
知道苗秀侠是好多年前了。在我家乡那个依江而在的小城,她文学的才华与浪漫的爱情很让人羡慕——因为文学,她当年从安徽的北方嫁到安徽的南方,在南方的小城里,她结婚、生子、写作,然后又携夫带子回到故乡,几经辗转,到省城工作……我们虽然没见过面,但她却一直生活在我们一些朋友间的传说里。等到和她真正地见面时,她已在一家文学杂志做编辑了——她青春全部的浪漫与苦闷,欢畅与痛苦,我只能在她的散文集《青梅如豆》中品味
期刊
9月2日,阿富汗喀布尔郊区,两名男孩在砖廠等待取水。
期刊
一向来去自由的“蜘蛛侠”,如今却被围困在一座中国的垃圾场里。  塑料在英文里的另一个含义是“廉价的”。  取代木制、铁制等材料的塑料被大量使用之后,确实有着性价比优势,但随之产生的塑料回收处理却又是世界性的难题。我国在成为世界第二大塑料制品生产国的同时,也成为了世界上最大的废旧塑料进口国。世界范围内的废塑料越洋而来,这些令环保专家头痛的废塑料,在我国完成最后的回收处理,从“垃圾”摇身一变,再次成为
期刊