我从江苏南通到青海老家探亲。在老家的时候，我和远在深圳的姐姐通电话，我们讨论了一个问题：假如我们还在故乡，还是一个日出而作、日落而息的农民或者是涌进城市打工谋生的农民工，我们还能对故乡保持这份浓烈的眷恋吗？姐姐说，肯定保持这份不渝的感情。我说，不一定。因为我们现在远离了乡土，远离了故乡的各种困苦、艰涩，远离了因为繁重的农活带来的疲惫和叹息，我们才对故乡保持朝思暮念的挂牵，假如我们还在泥土地上艰辛生存会怎么样呢？
　　姐姐对我的观点表示肯定。是距离这根绳子，维系了我和故乡的情感脐带；是不同的环境造就了我们对故乡的别样情怀；是骨子里的那份文化基因贯穿了我们在他乡的每一个日夜；是故土方言、饮食风俗牵连着我们对故乡的最基本的依赖和守望。
　　我在南方生活，初次与人交往时，别人一听我的口音就脱口而出，你是西部人吧？很显然，我的方言是一块很明显的痣。也有人劝我，多学学南方的口音方言以便更好地融入当地的生活，我常常对此一笑了之，我能学什么呢？我怎么能学呢？一来，我对语言适应能力差，二来，骨子里我也不想改变自己的方言。我的口音，无论多拗口，是故乡赐给我的痣，这痣是故乡版图上升起的太阳，朗照我心，亘古难移。
　　回到南方的家后，我给妻子说了探亲的感受。我说，等我老了，退休了，我就要回到远在两千公里之外的故乡度完余生，最终入土。妻子不以为然地说：要回你自己回，我和女儿可不跟你回你的老家。我知道习惯了鱼米的她不可能体会到我骨脉里种子一样的血性，这血性已牢牢地扎在故乡，扎在那方把我养大的水土深处，即便我老得像一棵落尽叶子的树，朽得如同一把磨去锋刃的犁铧，我也要把我的骨头交给故乡，交给父母亲魂魄栖息的山岗。
　　妻子笑我迂。这方面，或许我有点迂，但对我而言，对故乡保持深沉的迂，顽固的迂，是我的情感不水土流失走向荒漠化的源头活水。
　　为了方便和父母亲随时通话，我的手机办理了定向长途的优惠业务，每周我都要和远方的父母打一两次电话。每次通话，我不分鸡零狗碎和父母拉家常。把村子里的事情从最西头的人家问到最东头的人家。我问老人们的事情，问庄稼谷物的长势收获，问村子里的婚丧嫁娶，问乡亲们外出务工的报酬，问农药化肥的价格。尽管我的问询和挂牵对村子里好或者不好，欣慰或者辛酸的变化丝毫起不到作用，但与我而言，每听到一点消息，就似乎自己在异乡的脚步向故乡贴近了一步，自己内心的幸福指数就上升了一点。
　　故乡，应该是一个人的精神教母，土地的仁慈、河流的博爱、谷物的恩泽、岁月风雨的爱抚，都教诲着我们保持谦卑的姿态，以鞠躬的方式贴近她。故乡、故土，承载了我们太多的复杂情感，她不要求你去膜拜，却又让你心存敬畏；她不要求你风光，却又让你身不由己地皈依在她的脚下；她不要求你眷恋，却又让你魂不守舍地牵挂。
　　故乡是一种辽阔、复杂、矛盾的心情。在遥远的时空里，故乡就是一个小小的火柴盒，维系着你无常人生历程的四季冷暖；乡愁，像极了一根小小的火柴头，它能瞬间引爆你全身的能量，让你在刹那的温暖光亮中，找到一生的方向所在。
　　（摘自《读者》）