福气

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dai841012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陈老爹是祖父的乡邻,老伴已去世多年,但在祖父的面前,他是很有些优越感的。就说打鱼吧,他清早出去,晚上回来,裤腰带上别着的鱼篓里总揣着无数的鱼虾,有些还令人眼馋地活蹦乱跳地窜了出来。
  我常望见他肩上掮着一副竹竿,上面倒挂着几条鲶鱼,被柳枝穿过腮帮,张嘴朝天地断了气;或拽着一条爪子系得铁紧,脖子伸得老长,嘴里直吐白沫的王八。每当这时,他总要走到小港边的那块漂着丝草的洗衣石上,将肩上的渔具抖落在地上,一一收拾干净。然后,在田垄里不嫌其烦地兜上一大圈,头戴新刷了桐油的斗笠,手捻麻栗色的山羊胡须,趾高气扬地跨过祖父门前的麻石街,一双鼠眼总不忘往祖父的堂屋里偷偷地瞄上一眼。
  若碰上祖父在打豆腐,忙得汗流浃背,大口大口地喘着粗气,陈老爹干脆驻足不走了,从扎在衣襟外的裤腰带上取下那根锃亮的旱烟袋,一只手托着荷包坠得直晃荡的旱烟袋,一只手搭在伸得长长的竹竿上,娴熟地用大拇指在烟锅里摁上韭黄的烟丝,将身子倚在门框上,噗的擦亮一根火柴,不紧不慢地抽上了。
  “道勋,歇一下子嘛,莫太发狠了!哪天我们搭队去镇里集上,总要卖它几个钱!”陈老爹喊着祖父的名字,得意地抖了抖自己的肩膀,任那鲶鱼在竹竿下荡来荡去,说完,也不等祖父再回话,自顾自地走了。祖父用手摔着脸上豆大的汗珠子,站在自家堂屋中央,望着他的背影气个半死。
  最恼人的还是农闲时节。麻石街上的人家三三两两地站在屋檐下,不咸不淡地扯着天南地北的闲话,不知不觉,就扯到了各自的崽女身上。独子在外教书、儿媳在外当医生的祖父,瞬间来了兴趣,仰着一个高高的脑袋,泡沫四溅地讲着教书如何没味、当医生如何造孽,听得众人一个劲地起哄、揶揄:“那何的不叫你儿子、儿媳回家耕田哩?净在这里讲便宜话!”
  陈老爹左手端着一个饭钵,右手捏着一个酒盅,鼠眼下吊着一对浮肿的大鱼泡,慢吞吞地从自家木屋的门口踱了过来,嘴里一个劲地嘟哝:“这么热闹……你们在讲么子?”瞥见陈老爹马上要拢身来,祖父赶紧闭了嘴巴,慌里慌张地从人群里抽身出来,溜了。祖父心里清楚得很,陈老爹有四个儿子,都在外面吃国家粮:老大是市里一个国企的厂长,老二在厦门的大学里做教授,老三是市里一家报社的编辑,老四在北京的部委里当处长。
  陈老爹与祖父,就像田垄里小港边挨在一起的荆棘,你缠着我,我缠着你,谁也休想甩掉谁,就那么暗地里较着劲,在麻石街上争输赢。他们不尴不尬的关系,终于在祖母患病去世的那一年出现了转机。
  那段时间,祖父形单影只,不是愁眉苦脸地唉声叹气,就是草草地打完几箱豆腐,围裙也不解下,扎着一双深筒套鞋,重重地将身子陷在“吱呀呀”的竹椅里,痴痴地望着门前无垠的田垄,一坐就是一整天。
  祖父打出的豆腐的口感已远远不及从前,街坊邻居嘴上不说,买回去吃过几次后,慢慢地就不来了。陈老爹见祖父一副半死不活的样子,实在是稳不住了,在门口重重地咳嗽几声,一屁股骑坐在祖父的木门槛上,笃笃地在上面敲着旱烟袋,磕掉烟锅里的灰烬,摁上一绺新的烟丝,悠悠地朝着门外的麻石街吐出一口浓浓的烟雾,像是在对祖父又像是在对自己说:“人死不能复生,哪个又晓得明天的事哦!都是黄土埋半截脖子的人,还是自己挂牵自己吧……”
  也怪,陈老爹寥寥的几句话,竟莫名地触动了祖父腦袋中的某根神经,瞬间点燃了他藏在心底的某个希望,祖父是再也不想自己“挂牵”自己了!赶巧,后山腰上有一位寡居多年的奶奶,是一个相当精明的能干人,听说了祖父不错的家境后,竟自己托人做媒,要与祖父结为秦晋之好。祖父见过一面之后,欢喜得不行,就像在路边捡了一个金元宝。在女方家一撂下筷子,祖父就酒意微酣地踏上回家的路,大脚迈得虎虎生风,一到家就忙着张罗酒席,作势要将那个奶奶娶回家。
  父亲获悉消息后,大为恼火,火烧火燎地回了一趟麻石街,脸色阴沉地二话不说,一口气爬上了后山腰。父亲气得走过头了,才想起向村里人打听女方家住在哪里,接着稳了稳神,笑眯眯地出现在女方的堂屋里。也不等人家招呼,父亲稳笃笃地坐在人家的竹椅上,耐着性子地向女方晓之以理、动之以情,将一个语文老师的口才发挥得酣畅淋漓,活生生拆散了这一对还来不及搭伙的老“鸳鸯”。不久,父亲就与母亲商量,要将祖父接回隔壁的县城生活。
  祖父临走的那天晚上,鳏处多年的陈老爹准备了一桌丰盛异常的酒席,鸡鸭鱼肉,一应俱全,连拖带拽地将祖父硬拉到自己的堂屋,按着祖父的肩膀坐在堂屋的四方桌前,苦口婆心地劝慰起祖父:“道勋啊,认命吧!都一个样哩,那一年我想找一个冬天暖脚的进屋来,一下子像捅了马蜂窝,这一年也难得冒头的鬼崽崽写的写信、回的回屋,一个个作死地反对啊!他们以为月月能寄来两个钱,就算心意到堂了,何晓得我们做老人的心里,还有比呷了黄连更苦的事哩……”陈老爹不劝还好,一劝祖父不禁悲从心来,鼻子一酸,脖子一仰,将一大盅米酒灌进自己的喉咙,呛得眼泪鼻涕齐刷刷地下来,对着陈老爹连连摇着脑袋:“老伙计,不讲了、不讲了!他们是只顾自己的面子,哪管我们的里子哦……”
  这一夜,听村里人讲,陈老爹堂屋的灯一直亮到天亮。
  祖父离开麻石街后的头几年,陈老爹还来过几次邻县,给附近岭上他老家的父母扫墓、挂青,晚上就寄宿在父母家。深夜了,陈老爹与祖父披着棉袄,倚在床头,抵足而谈,朦胧之中,不时传来他们的窃窃私语,那是祖父一年当中最为高兴的时候。因长年累月打鱼落下的风湿病,陈老爹渐渐地走不动也爬不动了,不久,即传来陈老爹去世的消息,也隔断了祖父与故乡的精神纽带。
  84岁那一年,在来邻县的第22个年头,孤寂寡欢的祖父走完了他的余生,葬在了异乡开满竹花的山岭上。
  责任编辑:黄艳秋
  美术插图:曲光辉
其他文献
江竹筠是众多中国革命烈士之一,然而她作为一名女英雄却又是被记忆最深的,人们亲切地称她江姐。  1939年,還不满20岁的江姐就加入了中国共产党。1945年,负责中共重庆市委地下刊物《推进报》的组织发行工作。1948年,江姐接任牺牲的丈夫,担任中共川东临时委员会委员兼下川东地委副书记。不幸的是,就在这一年的6月14日,由于叛徒出卖,江姐被捕关押于重庆军统渣滓洞监狱。在狱中,江姐受尽了国民党特务的各种
期刊
家住滇东乌蒙山深处的小山村,父老乡亲有这样的顺口溜:“要过年,大花钱;过了年,就下田……”  一进腊月,家乡便忙开了,热闹起来了。上街卖年货的,肩背车拉,来回穿梭在山路上。村里杀年猪、刷墙壁、焐白酒、舂粑粑,一串串年事,也在父亲母亲们的吆喝与操劳中,不折不扣地落在实处。假若哪家做的有一点瑕疵,有令人不满意的地方,大家也会伸出热情的双手拉一把,笑眯眯地说:“你家没的,我家有,拿了去吃就行了。”抑或说
期刊
当年,乡中学离家20多里,我们寄宿就读。  学生灶一顿饭七分钱,一口直径两米五的大铁锅煮饭,饭是开水煮面条,只调盐,不炝油,不放菜,不调醋,喂猪似的弄一大锅。炊事员姓徐,外号叫扎耳子,肥头矮身,肚子滚圆,说话时小眼睛眨动,耳朵有节奏地跳动。扎耳子是老光棍,喜欢喝点小酒,脸酡红,走路踉跄,饭做得一塌糊涂。  下课,打饭的场景铭刻于心。“当当,当……”铃声响起,饿得前胸贴后背的我们一窝蜂冲挤出教室,校
期刊
菊喜欢下午耗在藤妹妹的小店里。  “说说吧,你曾经对哪位帅哥动过心?”藤妹妹的语音自带一分温婉,让菊在她的微微一笑中缴械投降。外面下着细雨,客人们更乐意待在她的店中,懒得出门,也没有人来打扰二人的交谈。  “茶水再倒一大杯候着!我说了哟!”菊笑着说道。  他给我的最初印象:我念初二时,下午第一节,他穿着一件绿色军上衣,气喘吁吁地出现在同学们面前。我很奇怪:怎么他总穿这么一件衣服?问了其他同学,才了
期刊
看完《随园食单》,感觉体验了一场中国式厨房的四重奏。眼、鼻、口、耳不自觉地跟着起承转合。合上书,竟嘘了一口气。好像刚才翻书时耳边响的锅碗瓢盆乒乒乓乓的声音,食物蒸煮炸烹嗞嗞啦啦的声音一并收进去了。心中感叹:我们中国人就是这样吃的啊!  袁枚是清朝乾隆时期的大文人,花了四十年时间写了这本食单,有些菜肴至今仍出现在国宴和寻常人家的餐桌上。杭州的G20峰会里几道国菜如西湖鱼圆、蜜汁火方就出自这本食单。为
期刊
小时候家里穷,三荒季节常常闹得上餐不接下餐,哪还有条件奢望穿得好,因而,小孩们掰着手指盼过年,盼父母给自己做上新衣裳,盼穿着新衣裳去外婆家拜年,从外婆、舅妈那里领到红纸包。  新春里孩子们会天天穿着新衣裳,放鞭炮、捉迷藏,与表兄妹们一起追逐嬉闹、跌打滚爬,累了饿了就分吃口袋里的糖果,常常乐得不知回家。新衣裳不仅脏得快,也破得快,但就是不愿意脱下来换洗。直到母亲说快要开学了,要穿着新衣裳去上学时,才
期刊
我的家乡在秦岭南坡,嘉陵江畔的半山腰,气候湿润,雨量充沛,日照时间长,植物生长茂盛,生物种类繁多,这就给马蜂提供了得天独厚的生存环境。因此,这里的马蜂特别多。  第一次被马蜂蜇,是我上小学三年级的时候。那天上午,我像往常一样放学回家,在大路的拐弯处,看见几个五年级的学生拿着石块向核桃树空隙中扔去,便好奇地跟了上去,想看看他们打什么。没想到,刚往前走了几步,一个圆圆的东西就落在了眼前,大孩子们都喊叫
期刊
人到中年,总爱回忆。  1983年,有三件大事:一是分田到户,告别了“大锅饭”,村庄喜气洋洋;二是我跳出了“农门”——考上昆明师范,全家欢天喜地;三是有了自己的假期——前几年假期可是要到生产队干活挣工分的。下户分到三头黄牛和一头水牛,假期便由我放牧,一边放牛,一边读书。  我15岁,个头瘦小。森林茂密,高山连绵,独自上山可是要胆子的呀!吃过午饭,我带着一块塑料布以防下雨,怀着兴奋出门。“事非经历不
期刊
我静静地坐在老屋那瘸了一条腿的小板凳上,不知道要想些什么。  深浅不一的青苔,沿着铺在屋檐下的火砖的皮肤潮水般生长起来,踩在上面,柔软湿滑。院子里杂草灌木疯长着,几乎遮住了整个地面,让人无处下脚。“噼噼啪啪”,灰暗的瓦背隐隐作响,原来,外面下起了滂沱大雨。白色的蜘蛛网在屋子的半空中悬挂着,从客厅向两边的里屋一直蔓延过去。这是我父母70年代建造的老屋,100多平方米,锄头、铁铲、犁耙、木桶、扁担、畚
期刊
吃过多少美味,如果要回答哪一道菜最可口,我一定脱口而出:“我妈烧的红烧肉。”  曾经写过一文,红烧肉,写之前,我专门向母亲讨教烧这道菜的窍门。母亲毫不遮掩,一口气兜底翻:首先要选好肉,肋条,肥瘦得当;放锅里清水煮一会儿,拿出洗净,切成块;再放油锅里,油锅要事先放葱姜煸了,再放入肉块继续煸;煸到一定火候,倒下半瓶黄酒,通常是特加饭,继续煮,半小时后再加入红酱油、冰糖,另加少许盐粒,如此再焖上个半小时
期刊