论文部分内容阅读
一片晚清时期的雾像是患上了抑郁症，将淮安城郊运河边的景致笼罩上了一层淡淡的忧伤。
运河边绿色的田畴也情绪低落地一直往下斜去，田坡上沉默寡言的麦苗已经长至半尺，导入沟渠的溪水有些伤感地流着，一个老农拖着一条枯黄色的辫子，正垂头丧气地引水灌溉。一片垂柳心事重重地立在水边，一棵断头柳长相奇特，畸形的树冠和长着肿瘤一般的树干似乎就要离异，黑乎乎的树冠即将坠落下去，树旁的路人居然没有看到，一个个全都像是掉了魂似的，低着头向那片坟地走去。
稀疏的柳林，飘拂的迷雾，泛绿的田畴，构成了这条京杭大运河的苍茫背景。
在这运河边的大道上，有几个行人正在薄雾里瑟缩前行。一个老妪骑着一头瘦驴，一个小伙跟在后头，他们像是去扫坟。大路的尽头另有一老一少赶着两头毛驴，驴身上驮着沉重的货，像是去淮安城里出售，估计会买些淮盐再去乡下贩卖。这个小小的驮队由小伙牵着驴头，长者跟在后面一路沙哑地吆喝着，留下一路驴粪的臊味。
几户农家小院静静地坐落在一片落寞的柳林中，从树丫之间依稀可见几处鸟窝，这些农舍后面的平地上还有一处谷场。只是过于寂静了，就连鸦雀也飞到运河的水面上，全都不肯在这里撩舌吐槽。
这段流淌在苏北里下河地区的运河不算宽阔，仅十余丈的样子，水流却很湍急，南来北往的漕船不得不放慢行船的速度，商船都已降下了桅帆，岸边拉纤的劳工也放慢了脚步。然后，所有的商船全都无可奈何地停靠到了关税码头。
一座两层高的关楼飞着檐、翘头角，虎视眈眈地伫立在运河大堤之上，楼顶上高悬着“淮安大关”四个大字，让船家老远就能望见，所有的商船只得在这里停泊，然后查验、报关、交税。
这座“淮安大关”是一处税务局，又称淮安钞关、淮安榷关、淮关，专门向运河上的来往商船征收税费。据《山阳县志》言：“凡湖广、江西、浙江、江南之船艘，衔尾而至山阳（今淮安市淮安区），沿运河北运，而山阳板闸实为咽喉要地也。”淮安大关设立在运河“咽喉要地”的板闸，成为明清两朝运河沿线全国最大的税收关口。
淮安大关的门口，几个船主因贩运食盐的税率正在和税官争执，身材肥胖的税官指着麻包说出了高额税钱，引起了商贩们的不满，有的正在解释，有的大声吵嚷，惊动了税关楼上的领导打开了窗户朝下张望。另一个年老的商贩交完关税之后，铁青着老脸从关门出来，然后朝那座三元宫而去，留下了一路骂声。
从寺庙里升起的焚香白烟飘拂在大雄宝殿、前殿和山门之间，使这座三元宫彰显出几许威严肃穆，也给这片城郊的雾景中增添了几分古意。那硬山顶抬梁式的结构，朱红色的柱础，连通大雄宝殿和两侧厢房的廊轩，古色古香、错落有致，在这片建筑群的寂静中又加上了雾和烟的流动，令这幅城郊图景变得凝重而苍远。
这一层层如同淡墨铺陳的雾气，不厌其烦地渲染着淮安城郊的景色，给所有人的心头涂上了一层淡淡的阴影，也给淮安运河的繁华景象带来一种悲怆的预感。
运河东岸由近而远地躺着十数条还未完工的漕船，全都船底朝天。督造船厂的东侧便是通京大道，路边的占道经营现象很是严重，各种摊贩应有尽有，操着半蛮半侉的江淮官话在不停地叫卖。
督造船厂附近有一家茶水铺子，一座用毛竹搭建成的敞篷，能够遮点风挡些雨，行人或是船厂的蓝领可以进去歇歇脚，喝碗茶水。老板娘在篷前竖起一根木桩，上端高悬着一面写着“茶”字的彩幌，还在茶水铺门口立了一个灯箱广告，里面可以点燃蜡烛，以便在夜间招揽从船厂下班的工人阶级。铺子里有位浓妆艳抹的“阿庆嫂”，一手拎着茶壶，一手托着茶盘，茶盘上有四只没有经过严格消毒杀菌的茶碗。茶水铺子的紧隔壁就是一家销售各种铁器的地摊，出售铁制的钉子、交联、铆扣、铁链、锁具等等，全都是造船必用的，有几个买主正在地摊边勾着腰寻找自己所需的铁器，摆地摊的老板嘴上像是抹了蜜似的，推销自己的商品，滔滔不绝，飞沫四溅，眼睛却不时地往“阿庆嫂”的身上瞟。
一阵从运河边传来的鞭炮声吸引了岸边所有人的目光。一艘即将下水试航的漕船全身放着油光，船头刻着一个巨大的狮子头，船上从头到尾全都插着彩旗，船舷上贴着大红对联。有几个人正在船头焚香祭神，已经摆出几碟小菜、一壶白酒、一碗猪头肉。在一阵鞭炮声中，新船正缓缓地滑向运河。
运河两侧的岸边停满了各种木船，船头全都站着船工，他们都在不断地大声吼叫着，警示着这艘新船不要撞过来。在这一片喊叫声中，新船义无反顾地冲进了运河，因为这里河道狭窄，河水湍急，装满货物的漕船吃水很深，眼看这艘新船就要撞过来了，船工们全都手忙脚乱起来，有的大声呼叫，有的用力划桨，有的拼命拉绳，船老大早就满头大汗地扳着船舵。终于，这艘新船被几个纤夫拖拉着逆流而上，新船的船头上一个船夫手里拿着一杆长长的竹篙，奋力地改变着船行的方向。
这时，运河岸边还在响着叮叮咚咚的施工声音，还有十几条新船趴在船坞上，造船工人们分别在铁钉连接、加固船锔、拼接榫构、桐油粘缝、船底涂漆。这些船头全都雕上了狮子头，船尾则雕着良渚文化的图腾。
据明代沈棨的《南船记》记载：“淮安造船厂位于河下至清江浦之运河沿岸，共设四个主厂，均能建造黄船、沙船、风船、快船、桥船，甚至各类战船。”可见这个造船厂的规模确实很大，它是漕运总督下属的一个重要机构，被尊称为督造船厂。
督造船厂南侧的运河里已经停满了各式漕船商舟，船家全都落了帆，桅杆高高地竖着，远远地望去像是一片掉光了树叶只剩下树干的树林。所有的船相互依傍着，船帮靠着船帮，两船之间用蒲草垫着，以免撞坏。一场无声无息的交易便是在这些船上悄悄地进行着，这些让官方的漕船夹带私货的买卖，悄无声息地促进了运河的繁华。
清明的雾带着水汽，沾着眼泪，充斥着忧伤，氲氤笼罩在这片造船工地的上空，静静地为它们构成一幅悠远苍凉的意境。
我觉得白色的雾气就是对漕运繁忙景象的一种刻意反衬。
站立在湖心寺桥上眺望着那座漕运码头，只能看到朦朦胧胧的一片桅杆，再往远处就只能看到雾将运河和天空粘连在一起了，就像是画水墨画时蘸多了水，让画面上全都是湿漉漉的水洇痕迹。 脚下的这座横跨运河的双拱廊桥，因为桥下需要通过漕船，拱桥也就建造得十分高大巍峨。这座廊桥将两岸的街市连接起来了，桥身由两道拱梁承托着，桥面两侧又建有飞檐长廊，可供行人避风挡雨，自然也成为小摊小贩的首选。桥的中间车水马龙，人来人往，桥的两侧廊檐之下生意兴隆，热闹非凡。从桥上行走的有驮着货物的骡马、抬轿子的、推独轮车的、骑驴的、挑担子的、闲逛看热闹的。这时好像要交通堵塞的样子，一名漕兵充当起交警，正在指手画脚地指挥行人，样子很凶，两眼瞪得很圆，嘴也张得很大。偏巧桥头又来了一个马帮，十几匹马全都身负重任，走在最前面的马夫拽着领头的马一步一步地迈上了桥坡，后面的马夫则用马鞭将马队朝前驱赶，马帮很快就走上了桥，几十只马蹄一齐在桥板上撞击出清脆的声响，走到廊桥中间时终于将道路给堵死了。
这座双曲廊桥的两端各建了一座四角亭，站立在四角亭朝桥下望去，就能依稀看到云雾缭绕的御码头和接驾亭，再向西边几丈就是那座被雾气遮去一半的闻思寺古建筑群了。
运河边的御码头是一座漕运码头，因为当年康熙、乾隆二帝南巡来淮安漕运总督视察工作时在此舍舟登陆，就被漕督大人改称为御码头了。他又怕皇帝日晒雨淋，特地在御码头的接驾亭边建造了一排长廊，现在正在被水面的雾气紧紧地包裹着。
天一直阴着脸，又嗖嗖地刮起了冷风，雾便乘机四处游荡起来。
漕运码头上，那家小酒馆门口的彩幡正在雾里乱飘。这家小酒馆主要是接待南来北往的漕官、商贩、运丁、船夫，生意很是兴隆，只是现在还没到吃饭喝酒的点。码头货场有一个货主正在清点将要发出的货物，许多农民工将长辫子盘在脑瓜子上，正在从船上扛下一个个沉重的麻袋。酒馆对面是一间烟店，门前坐着一个算命先生，正在为几个船夫测字。他们旁边有一拨人围在一起，一个包工头子正在和一批农民工洽谈价格，仿佛还能听到他们在讨价还价。码头上还有几家排在一起的门面，全都是出售淮盐的，一并排地挂着“淮盐”的旗幌。几个刚从漕船上下来的漕兵，径直朝盐铺而来，像是要买些食盐夹带在漕船上走私。
码头四周的水面上已经停满了许多大型漕船，一条吃水很深的漕船正在卸货，高大的帆桅上悬挂着“漕”字大旗正在雾气里默默地飘着。
据《说文》言：“漕者，水运粮谷也。”自隋朝开通大运河之后，历朝历代均通过大运河南粮北运，明永乐皇帝迁都北京后更是依靠从南方各省水运粮食，漕运也就成为明清王朝的基本国策。作为地处大运河中心位置的淮安，也就成为漕运之都、南粮北运的重要节点。
眼前的这个漕运码头建在京杭大运河和通京大道的交界之处，极大方便了水陆客商，因而岸上车水马龙，店铺林立。这个漕运码头又是一处深水港，几十吨位的漕船只能到此停泊装卸货物，因此水上也是一片繁忙。这时，一条从杭州开来的高大漕船正在卸粮，几十个码头苦力下河将沉重的麻袋吃力地扛上码头，就连跳板都被压得吱吱作响。漕运码头的周围，下河扛活的苦力不时地传来一阵接一阵劳动号子声。
淮安人称去河边为“下河”，去河边淘米就说是“下河淘米”，去河边挑水说是“下河挑水”，去河边干活自然就说是“下河干活”了。
这时，一支上坟祭祖的队伍走到了桥头，一路吹着唢呐、撒着纸钱，不大工夫就从桥上走了过来，下河放起了河灯。
所有纷繁的景象似乎都在隐瞒着漕运衰败的消息，所有忙碌的人们又似乎都在享受最后的辉煌。
几间临街的门面高悬着斗大的一面“白酒”旗幌，店铺里有几个漕兵正一边吸着烟一边说着话，他们是奉命前来武装押运贡酒的。这家酒铺门前还摪着一块推销洋河酒、高沟酒、双沟大曲的广告牌，酒铺后门的运河边停泊着一艘漕船，已经装满了白酒等待启帆，估计是这几个漕兵因为回扣之事，正在和酒铺的老板交涉。
向西不远便是一家五星级驿站，由前面的酒楼和后面的宾馆组成一座优雅的大院，后面有一座小木桥与驿站的后门相连。驿站前靠大街后靠运河，通过小桥能到达运河岸边，河邊已经停满了装饰豪华的官船。院子里几个穿制服的官员或坐或站，全都是威风凛凛的样子，有个文秘人员手上还拎着一只公文包。他们像是在恭候着首长，随时准备出发。院子一角还立着几匹已经吃饱喝足的官马，旁边还停着一辆配制超标的公用马车，一个马夫斜倚在马厩边的一根木柱上，闭着双眼在耐心地等待着官人的到来。驿站门前那座三层酒楼十分气派，酒楼的窗户是开着的，漕官正在和盐商交谈甚欢。
就在驿站的旁边，有一家酒楼刚开业不久。这是一座两层木楼，上面高悬着“文楼”的牌匾，店外的敞篷下面摆放着桌凳，是为了方便船上下来的客人就餐。店主的手里拿着一根长杆，调整着挂在酒楼前面的大红彩缎的位置，这几条彩缎上面全都写着祝贺开业的标语。此时，贵宾厅里已经摆上了软兜长鱼、开洋蒲菜、平桥豆腐、钦工肉圆等淮扬名菜，估计是漕运总督府的漕官们要来这里吃喝。这家饭店还在门前设立了外卖业务，年轻的侍应生正在给一个漕兵递上刚刚出笼的文楼汤包。那个漕兵满脸好奇地接过这热乎乎的文楼汤包，用一根芦柴管子一头插入汤包，一头放进自己嘴里歪着头吮吸了起来。一个从乡下进城打工的贫困户，肩头挑着一副空空的担子，像是还没找到活儿干，惶惶地站在酒店的门前，眼巴巴地望着这个吃汤包的漕兵，估计嘴里已经渗出许多口水。
文楼大酒店向西就是那座闻名遐迩的龙窝楼了，这座三层古楼坐西朝东，为重檐庑殿盝顶建筑，檐牙高啄，斗拱林立，气势宏伟。这座楼阁始建于唐贞观年间，后为宋太祖赵匡胤的行宫，清乾隆皇帝南巡时也曾驻跸于此，并在此题诗赐给漕运总督杨锡绂。
这时，一阵春风冷嗖嗖地刮过，将龙窝楼顶的那几株枯草刮得左右摇曳，也将淮安大街上的雾气刮得四处飘飞。
作为明清时期的漕运指挥中心的淮安，城里的北门大街、东西长街、驸马巷、局巷、龙窝巷、多子巷、上坂街、小人堂巷等几十条街巷，组成了这幅淮安漕运之都的繁华图景。在这幅古城图卷里，官府衙门、作坊店铺、民居宅院、寺庙楼宇，林林总总，鳞次栉比。“酒楼店铺百肆杂陈，招牌幡幔目不暇接，饮食百货应有尽有。”（据《淮安府志》） 放眼望去，运河之水仍然穿行于楼阁、亭台、城门、街市之间，整个古城虽然还是原来漕运之都的模样，可今天清明节的春风更凉，柳丝更衰，它们全都在感叹这盛世好景不长，感叹着眼前的繁华顷刻之间就会化作过眼云烟。
乍起的春风能否保住一城繁花？
漕运总督的官衙是这幅“清明下河图”的压轴戏。
将遍布于郊外、码头、城门、街市的所有繁华场景，一直延续到漕运总督部院方才结束，就是力图展现淮安这座运河城市的命运全然依赖于此。
这一天虽是清明节，漕运总督官府并未放小长假，从各地前往这里请示汇报工作的干部络绎不绝。他们都要先行穿过镇淮楼，才能到达总督部院。
只见古朴敦实的镇淮楼在前拱卫，威风凛凛的漕运总督府居中傲立，沉默寡言的淮安府署在后守护，这三座建筑正好位居淮安古城的南北中轴线，那个小小的山阳县衙根本挨不上边。也是因为漕运总督部院驻扎于此，这座镇淮楼便高悬起了“南北枢机”“天澈云衢”的金匾。从镇淮楼的拱门而过，正面就是漕运总督部院的那两扇朱漆铜钉大门了。
漕运总督府衙的大门之上高悬着“总督漕运部院”的金字招牌，东西分别悬着“重臣经理”和“专制中原”的银匾。大堂的屋顶建有重檐九脊，四角翘起的龙头双目圆睁直视，大有腾飞之势。大门前面建有一座高大的石雕照壁，东西两侧又有两座牌坊、两尊石狮。
这个漕运总督权力显赫，不但管理全国运河之漕运，而且还兼巡抚周边地方行政，因此又称“漕抚”。府署机构庞大，下辖粮仓、督造船厂、漕兵等众多机构。漕运总督在清代定为一品或二品大员，因为还要负责指挥保障漕运的军队，故又有“漕帅”之称。
这时，这座总督官衙十分肃穆地伫立在弥漫着忧患情绪的雾气里，无言地暗示着漕运时代即将败落的不祥预感。
果不其然，运河因为受到连年洪灾的影响逐渐淤塞，到了清道光初年漕运面临瘫痪，清政府也就不得不改走海运。清光绪三十年（1904）正式裁撤了漕运总督。自此，因漕运而兴盛的淮安城市繁华变得一落千丈，兴盛了几百年的漕运帝国顷刻之间轰然倒塌，漕运总督部院最终也化为一片废墟。
面对此情此景，我在推想那郊外的古道、榷關、拱桥所表现出的寒意、寂静、薄雾和城里的街道、城楼、官衙所描绘出的忙碌、喧嚣、繁荣，两相交融在一起，形成了正反对比和冷热反差。这种反差对比恰恰表现出了当时淮安这座运河城市的畸形发展，形象地暗喻了这个漕运帝国经济兴盛之后的衰败必然。
（选自2021年第7期《黄河文学》）
运河边绿色的田畴也情绪低落地一直往下斜去，田坡上沉默寡言的麦苗已经长至半尺，导入沟渠的溪水有些伤感地流着，一个老农拖着一条枯黄色的辫子，正垂头丧气地引水灌溉。一片垂柳心事重重地立在水边，一棵断头柳长相奇特，畸形的树冠和长着肿瘤一般的树干似乎就要离异，黑乎乎的树冠即将坠落下去，树旁的路人居然没有看到，一个个全都像是掉了魂似的，低着头向那片坟地走去。
稀疏的柳林，飘拂的迷雾，泛绿的田畴，构成了这条京杭大运河的苍茫背景。
在这运河边的大道上，有几个行人正在薄雾里瑟缩前行。一个老妪骑着一头瘦驴，一个小伙跟在后头，他们像是去扫坟。大路的尽头另有一老一少赶着两头毛驴，驴身上驮着沉重的货，像是去淮安城里出售，估计会买些淮盐再去乡下贩卖。这个小小的驮队由小伙牵着驴头，长者跟在后面一路沙哑地吆喝着，留下一路驴粪的臊味。
几户农家小院静静地坐落在一片落寞的柳林中，从树丫之间依稀可见几处鸟窝，这些农舍后面的平地上还有一处谷场。只是过于寂静了，就连鸦雀也飞到运河的水面上，全都不肯在这里撩舌吐槽。
这段流淌在苏北里下河地区的运河不算宽阔，仅十余丈的样子，水流却很湍急，南来北往的漕船不得不放慢行船的速度，商船都已降下了桅帆，岸边拉纤的劳工也放慢了脚步。然后，所有的商船全都无可奈何地停靠到了关税码头。
一座两层高的关楼飞着檐、翘头角，虎视眈眈地伫立在运河大堤之上，楼顶上高悬着“淮安大关”四个大字，让船家老远就能望见，所有的商船只得在这里停泊，然后查验、报关、交税。
这座“淮安大关”是一处税务局，又称淮安钞关、淮安榷关、淮关，专门向运河上的来往商船征收税费。据《山阳县志》言：“凡湖广、江西、浙江、江南之船艘，衔尾而至山阳（今淮安市淮安区），沿运河北运，而山阳板闸实为咽喉要地也。”淮安大关设立在运河“咽喉要地”的板闸，成为明清两朝运河沿线全国最大的税收关口。
淮安大关的门口，几个船主因贩运食盐的税率正在和税官争执，身材肥胖的税官指着麻包说出了高额税钱，引起了商贩们的不满，有的正在解释，有的大声吵嚷，惊动了税关楼上的领导打开了窗户朝下张望。另一个年老的商贩交完关税之后，铁青着老脸从关门出来，然后朝那座三元宫而去，留下了一路骂声。
从寺庙里升起的焚香白烟飘拂在大雄宝殿、前殿和山门之间，使这座三元宫彰显出几许威严肃穆，也给这片城郊的雾景中增添了几分古意。那硬山顶抬梁式的结构，朱红色的柱础，连通大雄宝殿和两侧厢房的廊轩，古色古香、错落有致，在这片建筑群的寂静中又加上了雾和烟的流动，令这幅城郊图景变得凝重而苍远。
这一层层如同淡墨铺陳的雾气，不厌其烦地渲染着淮安城郊的景色，给所有人的心头涂上了一层淡淡的阴影，也给淮安运河的繁华景象带来一种悲怆的预感。
运河东岸由近而远地躺着十数条还未完工的漕船，全都船底朝天。督造船厂的东侧便是通京大道，路边的占道经营现象很是严重，各种摊贩应有尽有，操着半蛮半侉的江淮官话在不停地叫卖。
督造船厂附近有一家茶水铺子，一座用毛竹搭建成的敞篷，能够遮点风挡些雨，行人或是船厂的蓝领可以进去歇歇脚，喝碗茶水。老板娘在篷前竖起一根木桩，上端高悬着一面写着“茶”字的彩幌，还在茶水铺门口立了一个灯箱广告，里面可以点燃蜡烛，以便在夜间招揽从船厂下班的工人阶级。铺子里有位浓妆艳抹的“阿庆嫂”，一手拎着茶壶，一手托着茶盘，茶盘上有四只没有经过严格消毒杀菌的茶碗。茶水铺子的紧隔壁就是一家销售各种铁器的地摊，出售铁制的钉子、交联、铆扣、铁链、锁具等等，全都是造船必用的，有几个买主正在地摊边勾着腰寻找自己所需的铁器，摆地摊的老板嘴上像是抹了蜜似的，推销自己的商品，滔滔不绝，飞沫四溅，眼睛却不时地往“阿庆嫂”的身上瞟。
一阵从运河边传来的鞭炮声吸引了岸边所有人的目光。一艘即将下水试航的漕船全身放着油光，船头刻着一个巨大的狮子头，船上从头到尾全都插着彩旗，船舷上贴着大红对联。有几个人正在船头焚香祭神，已经摆出几碟小菜、一壶白酒、一碗猪头肉。在一阵鞭炮声中，新船正缓缓地滑向运河。
运河两侧的岸边停满了各种木船，船头全都站着船工，他们都在不断地大声吼叫着，警示着这艘新船不要撞过来。在这一片喊叫声中，新船义无反顾地冲进了运河，因为这里河道狭窄，河水湍急，装满货物的漕船吃水很深，眼看这艘新船就要撞过来了，船工们全都手忙脚乱起来，有的大声呼叫，有的用力划桨，有的拼命拉绳，船老大早就满头大汗地扳着船舵。终于，这艘新船被几个纤夫拖拉着逆流而上，新船的船头上一个船夫手里拿着一杆长长的竹篙，奋力地改变着船行的方向。
这时，运河岸边还在响着叮叮咚咚的施工声音，还有十几条新船趴在船坞上，造船工人们分别在铁钉连接、加固船锔、拼接榫构、桐油粘缝、船底涂漆。这些船头全都雕上了狮子头，船尾则雕着良渚文化的图腾。
据明代沈棨的《南船记》记载：“淮安造船厂位于河下至清江浦之运河沿岸，共设四个主厂，均能建造黄船、沙船、风船、快船、桥船，甚至各类战船。”可见这个造船厂的规模确实很大，它是漕运总督下属的一个重要机构，被尊称为督造船厂。
督造船厂南侧的运河里已经停满了各式漕船商舟，船家全都落了帆，桅杆高高地竖着，远远地望去像是一片掉光了树叶只剩下树干的树林。所有的船相互依傍着，船帮靠着船帮，两船之间用蒲草垫着，以免撞坏。一场无声无息的交易便是在这些船上悄悄地进行着，这些让官方的漕船夹带私货的买卖，悄无声息地促进了运河的繁华。
清明的雾带着水汽，沾着眼泪，充斥着忧伤，氲氤笼罩在这片造船工地的上空，静静地为它们构成一幅悠远苍凉的意境。
我觉得白色的雾气就是对漕运繁忙景象的一种刻意反衬。
站立在湖心寺桥上眺望着那座漕运码头，只能看到朦朦胧胧的一片桅杆，再往远处就只能看到雾将运河和天空粘连在一起了，就像是画水墨画时蘸多了水，让画面上全都是湿漉漉的水洇痕迹。 脚下的这座横跨运河的双拱廊桥，因为桥下需要通过漕船，拱桥也就建造得十分高大巍峨。这座廊桥将两岸的街市连接起来了，桥身由两道拱梁承托着，桥面两侧又建有飞檐长廊，可供行人避风挡雨，自然也成为小摊小贩的首选。桥的中间车水马龙，人来人往，桥的两侧廊檐之下生意兴隆，热闹非凡。从桥上行走的有驮着货物的骡马、抬轿子的、推独轮车的、骑驴的、挑担子的、闲逛看热闹的。这时好像要交通堵塞的样子，一名漕兵充当起交警，正在指手画脚地指挥行人，样子很凶，两眼瞪得很圆，嘴也张得很大。偏巧桥头又来了一个马帮，十几匹马全都身负重任，走在最前面的马夫拽着领头的马一步一步地迈上了桥坡，后面的马夫则用马鞭将马队朝前驱赶，马帮很快就走上了桥，几十只马蹄一齐在桥板上撞击出清脆的声响，走到廊桥中间时终于将道路给堵死了。
这座双曲廊桥的两端各建了一座四角亭，站立在四角亭朝桥下望去，就能依稀看到云雾缭绕的御码头和接驾亭，再向西边几丈就是那座被雾气遮去一半的闻思寺古建筑群了。
运河边的御码头是一座漕运码头，因为当年康熙、乾隆二帝南巡来淮安漕运总督视察工作时在此舍舟登陆，就被漕督大人改称为御码头了。他又怕皇帝日晒雨淋，特地在御码头的接驾亭边建造了一排长廊，现在正在被水面的雾气紧紧地包裹着。
天一直阴着脸，又嗖嗖地刮起了冷风，雾便乘机四处游荡起来。
漕运码头上，那家小酒馆门口的彩幡正在雾里乱飘。这家小酒馆主要是接待南来北往的漕官、商贩、运丁、船夫，生意很是兴隆，只是现在还没到吃饭喝酒的点。码头货场有一个货主正在清点将要发出的货物，许多农民工将长辫子盘在脑瓜子上，正在从船上扛下一个个沉重的麻袋。酒馆对面是一间烟店，门前坐着一个算命先生，正在为几个船夫测字。他们旁边有一拨人围在一起，一个包工头子正在和一批农民工洽谈价格，仿佛还能听到他们在讨价还价。码头上还有几家排在一起的门面，全都是出售淮盐的，一并排地挂着“淮盐”的旗幌。几个刚从漕船上下来的漕兵，径直朝盐铺而来，像是要买些食盐夹带在漕船上走私。
码头四周的水面上已经停满了许多大型漕船，一条吃水很深的漕船正在卸货，高大的帆桅上悬挂着“漕”字大旗正在雾气里默默地飘着。
据《说文》言：“漕者，水运粮谷也。”自隋朝开通大运河之后，历朝历代均通过大运河南粮北运，明永乐皇帝迁都北京后更是依靠从南方各省水运粮食，漕运也就成为明清王朝的基本国策。作为地处大运河中心位置的淮安，也就成为漕运之都、南粮北运的重要节点。
眼前的这个漕运码头建在京杭大运河和通京大道的交界之处，极大方便了水陆客商，因而岸上车水马龙，店铺林立。这个漕运码头又是一处深水港，几十吨位的漕船只能到此停泊装卸货物，因此水上也是一片繁忙。这时，一条从杭州开来的高大漕船正在卸粮，几十个码头苦力下河将沉重的麻袋吃力地扛上码头，就连跳板都被压得吱吱作响。漕运码头的周围，下河扛活的苦力不时地传来一阵接一阵劳动号子声。
淮安人称去河边为“下河”，去河边淘米就说是“下河淘米”，去河边挑水说是“下河挑水”，去河边干活自然就说是“下河干活”了。
这时，一支上坟祭祖的队伍走到了桥头，一路吹着唢呐、撒着纸钱，不大工夫就从桥上走了过来，下河放起了河灯。
所有纷繁的景象似乎都在隐瞒着漕运衰败的消息，所有忙碌的人们又似乎都在享受最后的辉煌。
几间临街的门面高悬着斗大的一面“白酒”旗幌，店铺里有几个漕兵正一边吸着烟一边说着话，他们是奉命前来武装押运贡酒的。这家酒铺门前还摪着一块推销洋河酒、高沟酒、双沟大曲的广告牌，酒铺后门的运河边停泊着一艘漕船，已经装满了白酒等待启帆，估计是这几个漕兵因为回扣之事，正在和酒铺的老板交涉。
向西不远便是一家五星级驿站，由前面的酒楼和后面的宾馆组成一座优雅的大院，后面有一座小木桥与驿站的后门相连。驿站前靠大街后靠运河，通过小桥能到达运河岸边，河邊已经停满了装饰豪华的官船。院子里几个穿制服的官员或坐或站，全都是威风凛凛的样子，有个文秘人员手上还拎着一只公文包。他们像是在恭候着首长，随时准备出发。院子一角还立着几匹已经吃饱喝足的官马，旁边还停着一辆配制超标的公用马车，一个马夫斜倚在马厩边的一根木柱上，闭着双眼在耐心地等待着官人的到来。驿站门前那座三层酒楼十分气派，酒楼的窗户是开着的，漕官正在和盐商交谈甚欢。
就在驿站的旁边，有一家酒楼刚开业不久。这是一座两层木楼，上面高悬着“文楼”的牌匾，店外的敞篷下面摆放着桌凳，是为了方便船上下来的客人就餐。店主的手里拿着一根长杆，调整着挂在酒楼前面的大红彩缎的位置，这几条彩缎上面全都写着祝贺开业的标语。此时，贵宾厅里已经摆上了软兜长鱼、开洋蒲菜、平桥豆腐、钦工肉圆等淮扬名菜，估计是漕运总督府的漕官们要来这里吃喝。这家饭店还在门前设立了外卖业务，年轻的侍应生正在给一个漕兵递上刚刚出笼的文楼汤包。那个漕兵满脸好奇地接过这热乎乎的文楼汤包，用一根芦柴管子一头插入汤包，一头放进自己嘴里歪着头吮吸了起来。一个从乡下进城打工的贫困户，肩头挑着一副空空的担子，像是还没找到活儿干，惶惶地站在酒店的门前，眼巴巴地望着这个吃汤包的漕兵，估计嘴里已经渗出许多口水。
文楼大酒店向西就是那座闻名遐迩的龙窝楼了，这座三层古楼坐西朝东，为重檐庑殿盝顶建筑，檐牙高啄，斗拱林立，气势宏伟。这座楼阁始建于唐贞观年间，后为宋太祖赵匡胤的行宫，清乾隆皇帝南巡时也曾驻跸于此，并在此题诗赐给漕运总督杨锡绂。
这时，一阵春风冷嗖嗖地刮过，将龙窝楼顶的那几株枯草刮得左右摇曳，也将淮安大街上的雾气刮得四处飘飞。
作为明清时期的漕运指挥中心的淮安，城里的北门大街、东西长街、驸马巷、局巷、龙窝巷、多子巷、上坂街、小人堂巷等几十条街巷，组成了这幅淮安漕运之都的繁华图景。在这幅古城图卷里，官府衙门、作坊店铺、民居宅院、寺庙楼宇，林林总总，鳞次栉比。“酒楼店铺百肆杂陈，招牌幡幔目不暇接，饮食百货应有尽有。”（据《淮安府志》） 放眼望去，运河之水仍然穿行于楼阁、亭台、城门、街市之间，整个古城虽然还是原来漕运之都的模样，可今天清明节的春风更凉，柳丝更衰，它们全都在感叹这盛世好景不长，感叹着眼前的繁华顷刻之间就会化作过眼云烟。
乍起的春风能否保住一城繁花？
漕运总督的官衙是这幅“清明下河图”的压轴戏。
将遍布于郊外、码头、城门、街市的所有繁华场景，一直延续到漕运总督部院方才结束，就是力图展现淮安这座运河城市的命运全然依赖于此。
这一天虽是清明节，漕运总督官府并未放小长假，从各地前往这里请示汇报工作的干部络绎不绝。他们都要先行穿过镇淮楼，才能到达总督部院。
只见古朴敦实的镇淮楼在前拱卫，威风凛凛的漕运总督府居中傲立，沉默寡言的淮安府署在后守护，这三座建筑正好位居淮安古城的南北中轴线，那个小小的山阳县衙根本挨不上边。也是因为漕运总督部院驻扎于此，这座镇淮楼便高悬起了“南北枢机”“天澈云衢”的金匾。从镇淮楼的拱门而过，正面就是漕运总督部院的那两扇朱漆铜钉大门了。
漕运总督府衙的大门之上高悬着“总督漕运部院”的金字招牌，东西分别悬着“重臣经理”和“专制中原”的银匾。大堂的屋顶建有重檐九脊，四角翘起的龙头双目圆睁直视，大有腾飞之势。大门前面建有一座高大的石雕照壁，东西两侧又有两座牌坊、两尊石狮。
这个漕运总督权力显赫，不但管理全国运河之漕运，而且还兼巡抚周边地方行政，因此又称“漕抚”。府署机构庞大，下辖粮仓、督造船厂、漕兵等众多机构。漕运总督在清代定为一品或二品大员，因为还要负责指挥保障漕运的军队，故又有“漕帅”之称。
这时，这座总督官衙十分肃穆地伫立在弥漫着忧患情绪的雾气里，无言地暗示着漕运时代即将败落的不祥预感。
果不其然，运河因为受到连年洪灾的影响逐渐淤塞，到了清道光初年漕运面临瘫痪，清政府也就不得不改走海运。清光绪三十年（1904）正式裁撤了漕运总督。自此，因漕运而兴盛的淮安城市繁华变得一落千丈，兴盛了几百年的漕运帝国顷刻之间轰然倒塌，漕运总督部院最终也化为一片废墟。
面对此情此景，我在推想那郊外的古道、榷關、拱桥所表现出的寒意、寂静、薄雾和城里的街道、城楼、官衙所描绘出的忙碌、喧嚣、繁荣，两相交融在一起，形成了正反对比和冷热反差。这种反差对比恰恰表现出了当时淮安这座运河城市的畸形发展，形象地暗喻了这个漕运帝国经济兴盛之后的衰败必然。
（选自2021年第7期《黄河文学》）